
17EST01A1708 ZALLCALL 12 20:12:50 08/16/99  

Martedì 17 agosto 1999 6 NEL MONDO l’Unità

VIAGGIO
A CUBA/6

Termina
il confronto
tra passato
e presente
sull’isola
dei mille sogni
tramontati

proprietaria si fa avanti. Alcuni
passeggeri circondano i poliziotti
fuori dall’autobus, gli altri si affac-
ciano al finestrino: costernazione
e sogghigni. Si avvia un’accesa di-
scussione. Questa donna non sa
forse che è vietato far entrare nella
capitale delle derrate sottoposte a
razionamento? Mercato nero! La
signora protesta: «Vado a festeg-
giare il compleanno di mio figlio,
devo pur portargli qualche cosa da
mangiare!» Il poliziotto comunica
con il suo walkie-talkie e la rispo-
sta si fa desiderare. La signora si
innervosisce: «Mio figlio crepa di
fame e secondo voi non potrei
neanche portargli da mangiare?» I
passeggeri apostrofano il ragazzo:
«Ma insomma, non sai che al mer-
cato di Camagüey si trova del pe-
sce?» Una tale abbondanza in
questa lontana provincia lo lascia
incredulo. È venuto a conoscenza
di un traffico illecito e non se lo
lascerà sfuggire. I passeggeri gira-
no crudelmente il coltello nella
piaga: «E a volte puoi anche trova-
re una libra di code di aragoste!»
Vacilla. La donna è scoraggiata:
«Sento che quest’an-
no mio figlio non po-
trà festeggiare il suo
compleanno». Dopo
una mezz’ora arriva
l’ordine di lasciar
passare. La presenza
di due stranieri ha
forse avuto un peso
in questa decisione?
Siamo in pieno perio-
do di repressione. Re-
pressione della delin-
quenza: contro il
mercato nero, contro
tutto ciò che gravita
in modo illecito intorno al dolla-
ro, la prostituzione, l’alloggio sen-
za licenza.

La nuova legge «di protezione
dell’indipendenza nazionale e del-
l’economia di Cuba» permette di
comminare sanzioni a chi intrat-
tiene rapporti con degli stranieri.
Abbiamo incontrato due giovani
avvocati britannici della City, at-
tratti dalla loro passione per i siga-
ri, ma anche per la salsa e il mito
di Che Guevara - so romantic. An-
che loro hanno avuto modo di
sperimentare il nuovo clima che si
è venuto a determinare. Avevano
un comportamento molto british
- viaggiavano soli, senza automo-
bile, fenomeno raro - uno era
biondo e roseo, come nella mi-
gliore tradizione, e l’altro, date le
sue origini pakistane, piuttosto
scuro. Quest’ultimo dettaglio non
è sfuggito ai poliziotti di L’Avana
che, scambiandolo da lontano per
un cubano, lo hanno arrestato:
«Senti tu, che cosa ci fai con que-
sto straniero?»

Repressione politica: durante il
nostro viaggio è stato emesso il
verdetto del processo contro quat-
tro «dissidenti» che avevano scrit-
to una lettera aperta, nella quale si
suggeriva che fossero posti all’or-
dine del giorno i problemi del fu-
turo. Una condanna a cinque an-
ni, due a quattro anni, una a sei
mesi di reclusione. Uno dei con-
dannati, Vladimiro Roca, è figlio
di Blas Roca, vecchio militante co-
munista, che ebbe l’incarico di re-
digere la Costituzione. In questa
società dicotomizzata dal dollaro,
essi hanno osato parlare dei mali
del presente, del modo in cui
uscirne, dei rapporti con la dia-
spora cubana che aiuta le famiglie
dell’isola e contribuisce in questo
modo ad impedire l’asfissia dell’e-
conomia interna; hanno osato
parlare di «democratizzazione», di
astensione alle prossime elezioni
dove si presenta solo un partito, di
«transizione». La democratizzazio-

ne? Perché mai, dato che il siste-
ma del potere popolare è il più de-
mocratico del mondo? L’astensio-
ne - o peggio ancora scrivere «no»
sulla scheda - viene considerata
una «infamia». La transizione è

una parola tabù: Cuba
è e rimarrà socialista.
L’accostamento con le
organizzazioni dell’e-
silio che comprendo-
no tutto il ventaglio
politico viene fatto su-
bito e in modo inecce-
pibile: il processo si è
svolto insieme a quel-
lo dei terroristi (questi
sì, veri terroristi) che
erano stati mandati a
Cuba per procedervi
ad attentati negli ho-
tel e colpire in questo

modo il cuore dell’economia: ter-
rorismo uguale fuga di turisti, una
lezione che la frangia più fanatica
della diaspora ha imparato molto
bene dagli integralisti egiziani.

La nuova legge, che prevede fi-
no a venti anni di prigione, può
quindi essere applicata indifferen-
temente ai trafficanti e agli oppo-
sitori. Frequentare uno straniero
senza una valida spiegazione, si-
gnifica esporsi all’accusa di colla-
borazione con il nemico, dal pun-
to di vista economico o politico. I
pochi giornalisti «liberi» che ten-
tano di sopravvivere fuori dagli
schemi, le persone conosciute per
le loro posizioni critiche, convo-
cate a più riprese dagli «organi-
smi» dello Stato, sentono di nuo-
vo planare sulle loro teste la mi-
naccia di «actos de repudios» ma-
nifestazioni spontanee e violente
di «riprovazione» contro il loro
tradimento. Abbiamo rinunciato a
contattare alcune persone di cui ci
era stato fornito l’indirizzo, dopo
che le prime che abbiamo sentito
ci hanno detto al telefono che
non potevano riceverci perché do-
vevano andare in ospedale: una
ben strana epidemia. Nella sua ca-
mera d’albergo il turista ha a di-
sposizione numerosissime reti te-
levisive, tra cui la Cnn. Il cubano
ha diritto solo a due reti nazionali.
L’informazione è, come quella
della carta stampata, una sfilata di
luoghi comuni vecchi come la Ri-
voluzione. Ci sono tre quotidiani
nazionali, otto pagine in formato
ridotto: Granma (il partito), Tra-
bajadores (i sindacati) e Juventud
Rebelde (gioventù comunista).

Quest’ultimo, dopo aver subito le
restrizioni provocate dalla penuria
di carta del «periodo speciale»,
esce ormai di nuovo tutti i giorni.
Il primo editoriale indica la linea:
«naturalmente questo giornale è
stato, è e sarà dissi-
dente. Abbiamo l’ob-
bligo morale e pa-
triottico di contrasse-
gnare la nostra dissi-
denza rispetto a quel-
li che si vergognano
del loro passato, si
vendono per trenta
biglietti verdi, adotta-
no la posizione non
confortevole di met-
tersi in ginocchio per
ricevere la benedizio-
ne del vento del
nord». Alla vigilia
della sentenza relativa ai «quat-
tro», Granma dedica la sua «prima
pagina» e tre pagine su otto alla
seguente domanda: «Chi sono i
dissidenti e i prigionieri di co-
scienza a Cuba?». E a stigmatizza-
re questi «miserabili». Le pagine
seguenti trattano l’attualità: «Svi-

luppo del telefono nell’interesse
della nazione», «approfondire il
lavoro del partito», «Fidel riceve il
presidente di Castiglia e Leon»
(con foto), «Chi ha il diritto di
chiamarsi americano del nord?» E
dopo lo sport, in ultima pagina, le
notizie internazionali: «La disoc-
cupazione aumenta in Russia»,
«Mandela annuncia le elezioni in
Africa del sud». Per concludere:
«Indipendenza e sviluppo: sinoni-
mi di questo 420 anniversario» (si
tratta dell’indipendenza... del
Ghana). Nel numero di Juventud
Rebelde, dedicato al Congresso dei
giornalisti, veniamo a sapere che
Fidel Castro è un giornalista eme-

rito: «Si è trattato un dialogo per-
manente tra i lavoratori ideologici
della stampa e il loro confratello
maggiore, dove il rispetto e l’am-
mirazione sono sempre andati di
pari passo con il riconoscimento

del compagno di lavo-
ro». Nei media, la par-
te dedicata al presente
è minima, intrappola-
ta tra il passato e il fu-
turo. Il passato è eroi-
co: si fa costantemen-
te riferimento ai fatti
d’armi di trenta, qua-
ranta anni addietro, e
forse anche più, si ri-
cordano personaggi
esemplari, etc. Il futu-
ro è difficile ma co-
munque radioso (Ju-
ventud Rebelde sti-

gmatizza coloro che «rifiutano di
sognare»): miglioramenti, «appro-
fondimenti», etc. Il presente è in
gran parte rappresentato da di-
scorsi in cui tutto ciò viene ripetu-
to. Molti anche gli articoli in cui si
sottolinea continuamente la ne-
cessità di intensificare «il control-

lo». Per quelli che, come noi, han-
no modestamente vissuto un me-
se di vita quotidiana insieme alla
popolazione, risulta evidente l’a-
bisso surrealista che divide questa
vita dai discorsi dei dirigenti. Ma
questi dirigenti, appunto, dove so-
no? Una giovane donna di Santa

Clara ci ha detto: «I privilegiati,
non li vediamo mai». È vero, non
li abbiamo mai visti. Né sulle stra-
de - non un’automobile più o me-
no ufficiale - né negli alberghi. Ho
vissuto un tempo in cui il dirigen-
te rivoluzionario si spostava co-
stantemente e senza molta scorta,
in mezzo alla popolazione, e que-
sta scelta era fonte di orgoglio.
Oggi lo si vede alla televisione,
durante le varie riunioni, ma dove
vive? Si sposta da alberghi riserva-
ti a «case protocollari»? I quadri
della rivoluzione sono tanto invi-
sibili quanto assente è il nome di
Fidel dalle conversazioni. Devo
anche riconoscere che non li ho

particolarmente cercati. Fino a
dieci anni fa ho parlato con alcuni
di loro. Il loro approccio era come
sempre aperto e fraterno, parlava-
no senza timore di eventuali errori
- in corso di rettifica - e di prospet-
tive che avrei altrettanto bene po-
tuto leggere, come oggi, nel gior-
nale.

Dieci anni fa scrivevo: «Si tratta
di una nuova generazione che do-
vrebbe giungere ai posti di co-
mando, una generazione che la
Rivoluzione ha portato ad un li-
vello di istruzione secondaria o
superiore, e dalla quale ha ricevu-
to i mezzi per riflettere, agire in
modo responsabile, autonomo,
una generazione che potrà esigere
il diritto di pensare al modo in cui
lavora...». Dicevo anche che l’a-
pertura verso l’esterno avrebbe ne-
cessariamente richiesto di mettere
in discussione gli argomenti di at-
tualità e che «sarebbe stata inevi-
tabile una risposta, vale a dire un
atteggiamento diverso dall’eterno
politichese o dal silenzio». Non
ho rimpianti: mi ero fissato una
data. Eccomi qui, fedele all’ap-
puntamento. Per constatare che la
gioventù di cui Fidel Castro si è
sempre fatto campione, non ha
potuto dare il cambio a questa

vecchia guardia, ancorata a dei
princìpi diventati ormai privilegi.
Fidel ha dissotterrato il cadavere
di Che Guevara per imbalsamarlo.
Dietro questo volto irrigidito nella
sua giovinezza, il patriarca rimane
al comando. Dovunque il ritratto
del «guerrigliero eroico» deve pre-
sumibilmente ricordare che la ri-
voluzione è viva. Ed è anche utile
per dare ai turisti quel brivido di
esotismo che sono venuti a cerca-
re: l’immagine del Che porta al-
trettanti dollari se non di più di
quanto non lo facciano il sole, le
spiagge, i sigari e la salsa (che, tra
l’altro, non è mai stata una musica
cubana).

Il Che è stato ucciso due volte:
la prima, politicamente, nel 1965,
quando ha dovuto lasciare le sue
responsabilità a Cuba «per altre
terre del mondo»; la seconda fisi-
camente in Bolivia, nel 1967. Oggi
è la sua terza morte. Possiamo
considerare «Il socialismo e l’uo-
mo a Cuba», una sorta di testa-
mento politico del Che, come una
vera e propria utopia, ma nascon-
dersi dietro il suo fantasma quan-
do si è prodotta una società che è
l’esatto contrario di quello che lui
prevedeva, lui che stigmatizzava
«la chimera di realizzare il sociali-
smo utilizzando le armi marce tra-
mandate dal capitalismo», questa
sì che è una vera e propria impo-
stura. Io che conosco i paesi del-
l’ex-blocco sovietico e ho visto co-
me le tare del post-comunismo li
abbiano mandati in decomposi-
zione, ritrovo qui una società che
deve già affrontare queste stesse
tare, mentre il potere continua a
fare riferimento a «principi» del
comunismo ai quali il popolo, dal
canto suo, deve girare le spalle per
poter sopravvivere. Il potere può
«rinforzare il controllo», ma il suo
discorso morale fa pensare alla fa-
vola di Brecht: di fronte allo iato
che divide il popolo, non rimane
altro che dissolvere il popolo... Eb-
bene, questo popolo riesce a man-
tenere un buon livello di coesione
in una situazione in cui tutto è
contraddittorio. Subisce le priva-
zioni che gli vengono imposte
avendo sotto gli occhi lo spettaco-
lo di un’abbondanza di cui, se gli
va bene, può ottenere le briciole.Il
turismo, questa forma di esporta-
zione a domicilio delle ricchezze
del paese, deve garantire un nuo-
vo decollo economico. Ma quan-
do? Sono necessari investimenti
faraonici, complessi alberghieri,
strade, materiale sofisticato: auto-
bus nuovi, ad esempio, o impianti
per l’aria condizionata uno per
ognuna delle decine di migliaia di
camere; è necessario anche un ap-
provvigionamento che supera la
produzione nazionale: un esem-
pio tra tanti: si fa fronte alla do-
manda importando finanche i po-
modori che troviamo sui tavoli
degli alberghi...

Questo popolo è incastrato tra
l’incudine dell’embargo america-
no che lo strangola e il martello
rappresentato dall’imperizia o dal-
la follia di grandezza della classe
dirigente. È diviso tra l’ipnotismo
nei confronti del dollaro e il timo-
re di perdere quel minimo che lo
Stato paternalista gli garantisce
sotto il nome di «conquiste della
rivoluzione» sia dal punto di vista
materiale che sociale e culturale.
Un minimo che, nei paesi vicini,
non dobbiamo dimenticarlo, non
esiste affatto.

Egli viene colpito da un lato dai
miraggi dell’american way of life e
dall’altro dall’affermazione sedu-
cente dei principi rivoluzionari
lontani dalla realtà. Resiste facen-
do appello ad alcune forme di so-
lidarietà nella vita quotidiana ed
ad alcune pratiche che attinge dal-
la sua cultura e dalla sua storia, ed
è questa che chiamano «idrosin-
crasia». In questa forma di coesio-
ne silenziosa, quasi invisibile per
il passante, risiedono la sua forza e
il suo coraggio. Ho circolato libe-
ramente durante un mese: non es-
sendo giornalista professionista
non avevo da chiedere alcuna au-
torizzazione né avevo conti da
rendere a nessuno. Mi sono fuso,
senza niente che potesse farmi no-
tare, nella massa di stranieri, pic-
colo granello della materia prima
dell’economia turistica. Avevo so-
lo la mia soggettività per guidarmi
in questo confronto tra presente e
passato. Parlando la lingua del po-
polo cubano, conoscendo la sua
storia, forse non posso arrivare a
dire di aver condiviso la sua vita
quotidiana, ma certamente posso
dire di aver camminato accanto
ad esso. Ho sempre sentito una ri-
serva, ma non ho mai voluto for-
zarla. Essa può essere fatta di pau-
ra ma anche di dignità. Ed è que-
sto ultimo sentimento che voglio
ricordare.

François Maspero
(6-fine)
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SEGUE DALLA PRIMA L’utopia del Che
dissolta sulle strade
della Rivoluzione
La repressione contro il mercato nero
I dissidenti in carcere come trafficanti
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“Le nuove leggi
per i cubani:

è vietato
intrattenere

rapporti
con gli stranieri

”

“Un popolo
incastrato

tra l’embargo
americano

e l’imperizia
dei dirigenti

”

17EST01AF03

Il ritorno a
L’Avana, dopo
un mese
passato a
viaggiare
nell’isola alla
ricerca
dell’«uomo
nuovo» che
doveva nascere
dall’esperienza
cubana. Un
percorso tra i
ricordi della
Rivoluzione e
un’attualità
fatta di povertà
prostituzione e
tanta
disillusione


