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Come McEwan non riuscì a beffare la Scienza ALFIO BERNABEI

L
o ha detto all’Unità, ma non al New
York Times che è caduto nel tranello, co-
sì come ci sono cascati migliaia di lettori
e dozzine di recensori in tutto il mondo.

L’autore inglese Ian MacEwan oggi spiega l’ef-
fetto dello scherzo scientifico che ha giocato nel
suo romanzo «Enduring Love» («Amore fatale»)
e il suo fallimento nello scontro con la più im-
portante rivista psichiatrica inglese. Nel roman-
zo, pubblicato due anni fa, il protagonista Jed
Parry, è affetto da un’ossessione. Perseguita in
chiave omoerotica Joe Rose, giornalista che si
occupa di argomenti scientifici. Rose finisce con
l’essere attratto dall’insolito caso. Si mette a stu-

diare il Parry e crede di individuare una sindro-
me chiamata «De Clérambault». Il romanzo si
conclude con un’appendice. È scritta da Robert
Wenn e Antonio Camia, due psichiatri, ed è ri-
presa dalla «British Review of Psychiatry». Nel
chiudere il libro il lettore è portato a credere che
McEwan si sia basato su un fatto vero e il pro-
dotto appare rafforzato dall’articolo scientifico.
D’altra parte perché non ci si dovrebbe fidare di
un autore che fa tanti sforzi proprio per ottene-
re questo effetto di legittimazione? A chi glielo
chiese all’epoca della pubblicazione del libro
(come fece l’Unità), McEwan disse la verità. Ro-
bert Wenn e Antonio Camia? Mai esistiti. The

British Review of Psychiatry? Mai esistita. Ovve-
ro, tutto inventato. Ma in Inghiterra e in Ameri-
ca molti, troppi, caddero nel tranello. Il recen-
sore del New York Times criticò il romanzo per-
ché «troppo aderente ai fatti veri». McEwan si
divertì moltissimo. Mandò l’appendice da lui
inventata all’autorevole British Journal of Psy-
chiatry, sotto il falso nome di uno degli psichia-
tri. Non gliela pubblicarono, ma The Psychiatric
Bulletin, una pubblicazione della stessa catena,
diede ampio spazio al romanzo, recensito da un
noto psichiatra londinese che ritenne l’appendi-
ce totalmente autentica sul piano scentifico. Al-
tre risate di McEwan. Finché qualcuno lo sma-

scherò. Kenneth Granville-Grossman del St Ma-
ry’s Hospital di Londra scrisse una lettera allo
Psychiatric Bulletin per mettere in guardia il di-
rettore: «Wenn e Camia non appaiono sul regi-
stro dei medici e non c’è traccia dell’esistenza di
una rivista chiamata British Review of Psychia-
try». Un altro lettore notò che Wenn e Camia
erano anagrammi di McEwan. Perché McEwan
ha fatto questo? Lo spiega oggi in un’intervista
al Guardian e su un articolo pubblicato dallo
Psychiatric Bulletin. Scrive che gli stessi psichia-
tri, nell’elaborazione dei loro studi, si compor-
tano come autori di romanzi. Non gli sembra
per nulla scientifico basare delle teorie psichia-

triche sulle basi di quello che si scopre sul com-
portamento delle persone. Dice che c’è dell’in-
terpolazione letteraria. Allora perché non capo-
volgere le cose e sottoporre dei personaggi fittizi
di un romanzo ad esame scientifico come avvie-
ne in «Enduring Love»? McEwan dichiara: «Se
l’appendice fosse stata pubblicata sul British
Journal of Psychiatry (la rivista seria, che vera-
mente esiste) i miei personaggi avrebbero acqui-
stato una loro plausibilità e la divisione tra la
realtà e l’invenzione sarebbe svanita». Non c’è
l’ha fatta. È solo riuscito a confondere lettori,
recensori e alcuni scienziati colti alla sprovvista.
Ma nello scontro con la Scienza ha perso.
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Ma non c’erano soltanto
«servi» di Mosca o degli Usa

ADRIANO GUERRA

D avvero - come ha scritto «Il Foglio» prendendo
spunto da una mia recensione uscita giorni or sono
su «l’Unità» - non si può guardare allo stesso modo

al mito, e alla realtà, della presenza americana e sovietica
nel mondo del dopoguerra? E questo in sostanza perché
quanti - governi, forze politiche, opinioni pubbliche, intellet-
tuali - si schierarono a fianco degli Stati Uniti erano tutti,
ipso facto, «dalla parte della democrazia» mentre gli altri,
coloro cioè che si collocarono con l’Unione Sovietica, erano
tutti, per definizione, «nemici della libertà»? La questione
sollevata è continuamente presente nel dibattito pubblico
sia quando si parla del passato, sia quando si affronta il te-
ma - come è accaduto nei giorni della guerra del Kosovo -
della presenza di un diffuso, e spesso inconsapevole, antia-
mericanismo.

Per il passato lungi da me l’idea di ignorare o di sottova-
lutare i valori, in termini di democrazia, difesi negli anni
della guerra fredda dal «campo occidentale» (si tratta del re-
sto dei valori che hanno determinato i «vinti» e i «vincitori»
di quella «terza guerra mondiale» che, seppure non combat-
tuta, se non - fortunamente - solo limitatamente, sui campi
di battaglia, c’è pur stata). Penso tuttavia da un lato che sia
utile per leggere una fase tanto importante del secolo, indivi-
duare e caratterizzare le «leggi» che hanno presieduto alla
vita dei due grandi «campi», e dall’altro non dimenticare
che, sia pure subendo i condizionamenti del sistema bipola-
re, nel dopoguerra si sono verificati
tutta una serie di eventi anche di
straordinaria portata - si pensi alla
decolonizzazione - che non è possibile
far rientrare semplicisticamente all’in-
terno della lotta tra i due «campi» e
neppure giudicare altrettanto sempli-
cisticamente attraverso la sola ottica
dei «valori democratici». Non si può
insomma dimenticare che cos’è stata
l’Algeria per la Francia o il Vietnam
per gli Stati Uniti, o meglio per l’una o
per l’«altra America».

Il crollo dell’Urss, anche per il modo
col quale si è verificato, ha inevitabil-
mente portato a rimuovere molte cose.
Chi ricorda ormai non soltanto le bat-
taglie dei radicali americani ma le au-
tocritiche, e proprio sul tema dell’at-
teggiamento da tenere di fronte al-
l’Urss, di uomini come Harriman e
Kennan, che pure erano stati fra gli
iniziatori della guerra fredda? O anco-
ra, chi rammenta l’Ost-Politik dei so-
cialdemocratici tedeschi? Eppure il
mondo di oggi è figlio anche di quelle
battaglie. Non si può insomma di-
menticare che forze non indifferenti
dell’uno e dell’altro blocco, rifiutando
lo spirito di crociata, si sono per tanti
anni ostinati a cercare all’interno del
«campo» avversario, senza mettere in
discussione le proprie scelte, non sol-
tanto le ragioni degli altri, ma interlo-
cutori validi per una politica diretta a
uscire dalla guerra fredda e soprattut-
to ad allontanare la prospettiva di un conflitto nucleare.

È possibile, e sino a che punto e a partire da quando,
identificare nel Pci, e anche nel Pci di Togliatti, una delle
forze che si sono mosse negli spazi, non sempre esigui, della
ricerca del dialogo? E individuare all’interno del cosiddetto
«partito americano», uomini e forze che hanno saputo guar-
dare al «campo avversario», a Mosca, a Budapest, a Pechi-
no, ad Hanoi, oltreché a Botteghe Oscure, abbandonando lo
spirito di crociata? Personalmente penso che sia possibile e
che sia giusto fare questo. Ma è sufficiente ricostruire tanti
momenti della vita del Pci (la lunga via della conquista del-
la piena autonomia dall’VIII Congresso del 1956 al 1968
di Longo, allo «strappo» di Berlinguer del 1980) e della Dc,
da Dossetti a La Pira a Fanfani e - perché no? - al «reali-
smo» di Andreotti, o dedicare un poco di attenzione ai molti
libri (di Blakckmer, Zoppo, Tarrow, Serfaty), usciti negli
Stati Uniti sul Pci, o alle opere - ad esempio di Margiocco e
di Brancoli - sui rapporti fra i comunisti italiani e gli Stati
Uniti negli anni della guerra fredda, per capire non solo che
all’interno dei «campi» contrapposti c’era pur sempre la
possibilità di agire in Italia con una certa libertà, ma anche
che la crisi della guerra fredda è iniziata ben prima della ca-
duta del Muro di Berlino.

Tutto questo va detto per limitare giudizi e condanne
troppo facili ma non può certo farci dimenticare l’asprezza
e le ragioni dei conflitti - giunti in qualche occasione sino
ai limiti della guerra civile - che hanno caratterizzato in
quegli anni il nostro paese e il peso dei condizionamenti
che venivano dall’esterno. Per quel che riguarda il Pci
pressoché tutto è ormai noto, o quasi. Ci sono le carte ita-
liane custodite presso l’Istituto Gramsci, e quelle di Mo-
sca, disponibili per merito dello stesso Istituto oltreché del-
la Fondazione Feltrinelli, e poi una ormai assai lunga se-
rie di scritti (di Vacca, Pons, Di Loreto, Narinskij, Gibjan-
skij, Aga-Rossi e Zaslavsky, Bukovskij, Cervetti, Zuccari,
Adibekov), per cui il quadro dei «rapporti di ferro» fra il
Pci e l’Urss, appare sostanzialmente delineato, anche se
altri documenti mancano. Non molto diversa si presenta
la situazione per quel che riguarda la Dc, e più in generale
il «partito americano» e gli Stati Uniti. Qui, a partire dai
libri di Roberto Faenza nel 1976 (con Marco Fini) e del
1978, vi è stato, grazie alle aperture degli archivi, una
pioggia di pubblicazioni (in primo luogo i libri di Mario
Margiotto nel 1981 e di Leo J. Wollemborg del 1983 sino
all’ultimo di Giovanni Gozzini), ma poi anche memorie
di ambasciatori, pubblicazioni di documenti sulla stampa
(tra gli ultimi le lettere di Montanelli all’ambasciatrice
americana a Roma Bruce Luce con la proposta di mettere
in piedi gruppi di «picchiatori»), inchieste sul campo, rive-

lazioni di questo o quell’ex dirigente
dc che documentano «sino all’ultimo
dollaro» quanto sia costato agli Usa,
dai giorni della scissione sindacale del
1948 in poi, la «campagna d’Italia»
contro le sinistre. Anche qui alcuni
documenti mancano ancora. La Cia
continua a bloccare la pubblicazione
di due blocchi di documenti: quello re-
lativo al golpe contro Mossadeq nell’I-
ran del 1953 e quello, relativo all’Ita-
lia del 1948, che riguarderebbero for-
niture di armi direttamente alla Dc.
(Sulla questione c’è stato sulla «Stam-
pa» un confronto Andreotti-Natta).

Manca soprattutto una lettura nella
quale le carte di Mosca siano viste ac-
canto a quelle di Roma, di Washin-
gton, di Belgrado, ecc. e siano utiliz-
zate non già per scrivere la «storia che
non c’è stata» («cosa sarebbe successo
in Italia se il Fronte avesse vinto nel
’48»), ma per capire meglio la «storia
che c’è stata»: perché nel 1948 non si
è giunti alla guerra civile, perché tra le
varie alternative, una ha finito per
prevalere.

Può forse essere utile servirsi della
formula della «doppia patria» (l’Italia
e gli Stati Uniti) o «doppia fedeltà»
(verso Washington e verso Mosca)
che, introdotta da noi da Franco De
Felice, incomincia ad avere una certa
fortuna anche se sin qui quasi soltan-
to per caratterizzare Togliatti e la sua
«doppiezza». Sui limiti della formula,

in riferimento a Togliatti - «uomo di frontiera» fra la poli-
tica della «nazionalizzazione del Pci» e quella della con-
temporanea presenza del partito all’interno del movimen-
to comunista internazionale, secondo Agosti - penso valga
quel che ha scritto Pons. In qualche modo può essere utile
tornare però al significato originale che De Felice aveva at-
tribuito alla formula guardando al di là della singola vi-
cenda di un uomo politico o di un paese negli anni della
divisione del mondo in due blocchi. A condizione che non
si dimentichi che - come si è detto all’inizio - non tutto
quello che è accaduto è appartenuto al mondo bipolare. E
ancora che non si tratta di trovare formule assolutorie per
nessuno. Non per i comunisti italiani che ancora nel
1956, rifiutando in nome della «disciplina di campo» di
schierarsi apertamente con l’Ungheria persero l’occasione
di avviarsi su di un nuovo cammino, basato sulla critica
del sistema sovietico. E neppure per quei democristiani che
- è il caso dell’ex presidente Cossiga - talvolta parlano del-
le armi nascoste della Dc o della «Gladio nera» o «bian-
ca» o «rossa», con l’aria di dire, ammiccando: «Mettia-
moci una pietra sopra. Tutto il mondo è paese». Ma non
sarà mai detto a sufficienza che «tutto il mondo non è
paese». Sprattutto per la ricerca storica.

Un uomo
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Palmiro
Togliatti
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«Più parlate di privacy
più la farete violare...»
Luther Blisset: la legge non crea regole morali
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“Una risposta
al «Foglio»

I meriti democratici
del «partito americano»

non esauriscono
la storia del dopoguerra

”

ALBERTO CRESPI

Il dibattito sulla privacy non langue
mai, nemmeno ad agosto. Ora la di-
fesa della vita privata degli individui
potrebbe interferire con il lavoro de-
gli storici: sulla Gazzetta Ufficiale
sono uscite delle nuove disposizio-
ni, in base alle quali si stabilisce il
termine di 70 anni per la diffusione
di notizie riguardanti sesso, salute e
vita privata: sia per i privati cittadi-
ni, sia per i personaggi pubblici, dai
capi di Stato in giù. Saranno invece
accessibili dopo 40 anni informazio-
ni relative a origine razziale ed etni-
ca, convinzioni religiose, opinioni
politiche, adesioni a partiti, sindaca-
ti o associazioni: ovvero quei dati
considerati imprescindibili per la ri-
cerca storica.

Ma come si fa a stabilire il confi-
ne? Chi ci dice che le condizioni di
salute di un dittatore (esempio:
quelle di Stalin negli ultimi mesi di
vita, durante la cosiddetta «congiura
dei dottori») non siano storicamen-
te importanti?

Quando ci sono problemi di pri-
vacy, legati al costume e alla cultura
in senso lato, oltre che alla ricerca
storica, può essere interessante par-
larne con Luther Blissett. Ovvero,
con una «entità» che da un lato co-
stituisce il più clamoroso esempio di
privacy inviolabile; dall’altro scon-
fessa ogni privacy legale teorizzando
l’assoluta libertà di circolazione di
qualunque testo, in rete e altrove.

Luther Blissett, ovvero i «misteriosi»
scrittori - sono in quattro - che han-
no firmato collettivamente, con
questa identità fittizia preesistente,
il bestseller «Q» (romanzo storico
pubblicato da Einaudi) e altri testi
più politici e militanti come «Nemi-
ci dello Stato» e «Lasciate che i bim-
bi». Ovviamente, l’intervista avvie-
ne con uno di loro; altrettanto ov-
viamente, l’identità dell’intervistato
è top-secret e il nostro interlocutore
parla a nome di Luther
Blissett.

Luther Blissett è il
paradosso vivente
dellaprivacy.Daun
lato nessuno cono-
sce i vostri veri no-
mi. Dall’altro il no-
me Luther Blissett è
libero e chiunque
puòutilizzarlo...

«Infatti qui sono in bal-
lo due aspetti diversi.
Una cosa è l’assenza di
copyright: è una scelta
filosofica che tutti noi
abbiamo condiviso dall’inizio, e che
permette la libera e completa circola-
zionedeimaterialidanoiprodotti.Al-
tra cosa è la privacy: non essendo mai
chiarochic’èdietrolopseudonimo,la
privacy è automatica. È importante ri-
cordare che il nome Luther Blissett, in
rete,esistevagià.Noilousiamoperché
cisembraunmodointelligenteperfar
sì che la nostra immagine non stran-
goli il nostrooperato,eche l’operacir-
coli aldi làdeinostri limitipersonali...

Maèancheverochealcunidinoihan-
no scrupoli di privacy, non tanto per
motivi personali quanto per non in-
correre nell’accusa di reato di opinio-
ne».

Perscrivereoperecome«Q»o«Ne-
mici dello Stato» avete dovuto
compiere ricerche storiche piut-
tosto vaste. Anche se nessuno di
voièstoriconelsensoaccademico
del termine, è interessante cono-
scere il vostro parere sulla vicen-

da.
«Per “Q” parlavamo di
un’epoca così lontana,
benoltre i70anni...eper
”Nemici dello Stato” ab-
biamo usato fonti pub-
bliche, magari poco re-
peribili (molti ciclostila-
ti del Movimento anni
’70, ad esempio) ma co-
munque già pubblicate.
Lì, semmai, c’è un pro-
blema diverso: alcune
cariche dello Stato po-
trebbero ravvisare gli
estremi della diffama-

zione (a mio parere a torto), ma si trat-
ta di informazioni che non riguarda-
no la loro vita privata, bensì la loro at-
tività pubblica. In generale ci dovreb-
be essere il massimo di libertà di ricer-
ca storica. Rendere inaccessibili dei
dati per 70 anni impedisce una rifles-
sione sul nostro passato prossimo. La
pretesa di interpretare come diffa-
mante la ricerca storica è abritraria: se
si parla di personaggi storici, che rive-
stivano cariche pubbliche, la ricerca

deve poter analizzare anche le ragioni
private delle loroazioni. Naturalmen-
te nonvanno confusi i livelli: c’èricer-
ca storica seria, e c’è biografia-spazza-
tura, puro pettegolezzo affastellato
senzaverifiche,conricamieromanza-
ture.Lì,sarebbegiustointervenire.Ma
non so se normative di questo tipo
hanno un’utilità in questo senso. Per-
ché questo è un argomento assai flui-
do dal punto di vista legislativo. Che
mi porta a un’affermazione parados-
sale: più si parla della privacy, più la si
viola. Le varie“authority”sul tema, in
realtà, ne regolamentano la violazio-
ne.Ètuttomoltoipocrita».

Non le sembra che l’ossessione
della privacy siainqualchemisu-
ralegataall’altraossessioned’og-
gi:il«politicamentecorretto»?

«Sì, inmolticasi.Attenzione:c’èalme-
nounsettoreincui laprivacyvadifesa
ad ogni costo, ed è la sanità. La certez-
za che i dati della mia cartella medica
non vengano venduti a una multina-
zionale farmaceutica è undiritto indi-
scusso. Ma quando si sfocia nell’ipo-
crisia del “politicamente corretto”, è
un’operazione ideologicamente truf-
faldina. Prenda il suolavoro, ilgiorna-
lismo. La contraddizione è lampante.
Ogni intervento legislativo che limiti
ilgiornalismoodoradicensura,peròè
anche indiscutibile che c’è una caren-
zadideontologianelsettore.Ilproble-
ma è che tutto non dovrebbe essere
demandato al penale... Ci vorrebbero
meno leggi e più regole morali... ma le
regole morali sono interiori, indivi-
duali,nonprescrivibilidallalegge».

“Il lavoro
storico serio

non andrebbe
ostacolato
C’è in giro

troppa ipocrisia

”


