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◆«L’esame autoptico ha rivelato
che il ragazzo non è spirato subito.
I responsabili vanno cercati nel centro»

◆Si fa sempre più largo l’ipotesi
del nonnismo, forse legato ad una prova
di coraggio imposta alle reclute
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L’entrata
della scuola
militare di
paracadutismo
di Pisa
e sotto
il padre
e il fratello
di Emanuele
Scieri,
il parà
morto
in caserma
per cause
non ancora
accertate

Parà, 24 ore d’agonia
nella caserma di Pisa
Il medico legale: «Non è un incidente» Fabio Muzzi/ Ansa

DALL’INVIATO
CLAUDIO VANNACCI

PISA Ha agonizzato per 24 ore.
Un giorno intero di sofferenza,
con la testa fracassata e la schiena
spezzata. Paralizzato, semicoscien-
te, ma vivo, in mezzo ai pezzi di
legno e ferro accatastati nel depo-
sito a cielo aperto della caserma
Gamerra di Pisa. Ha la faccia stra-
volta il dottor Francesco Coco,
medico legale di fiducia della fa-
miglia di Emanuele Scieri, il giova-
ne parà di leva trovato morto lu-
nedì scorso all’interno della strut-
tura che ospita il Centro addestra-
mento paracadutisti. È appena
uscito dalla saletta dell’ospedale
dove è stata compiuta l’autopsia
sul corpo di Emanuele. Prima si
accende una sigaretta e poi tira
fuori una verità che nessuno
avrebbe mai voluto sentire e che
prospetta uno scenario agghiac-
ciante, che è riduttivo chiamare
«nonnismo».

«Emanuele poteva essere salvato
se fosse stato soccorso in tempo -
dice -. Potrebbe essere rimasto vi-
vo anche un giorno dopo la cadu-
ta». Perché un fatto è ormai certo:
di caduta si tratta, anche se resta
da stabilire perché il giovane sia
precipitato dalla torre di prosciu-
gamento dei paracadute e, soprat-
tutto, se altre persone fossero state
con lui. L’autopsia ha cancellato i
dubbi che ancora avvolgevano la
morte del parà. Scieri presenta fe-

rite alla testa, al torace, all’addo-
me e alla colonna vertebrale. Pie-
namente compatibili con una ca-
duta all’indietro da altezza consi-
derevole, ad esempio dalla scala in
ferro ai cui piedi è stato ritrovato
il cadavere. Il dottor Coco lancia
accuse pesanti come macigni:
«Certamente non si può parlare di
un fatto accidentale, né di un sui-
cidio - dice, soppesando bene le
parole -. È salito, è stato fatto sali-
re sull’esterno della scala. Proba-
bilmente i responsabili vanno cer-

cati all’interno
della caserma».
Ma allora cosa
è successo a
Emanuele Scie-
ri la sera di quel
maledetto 13
agosto? Come
mai si è arram-
picato sulla sca-
la che porta al
sottotetto della
torre di pro-
sciugamento

dei paracadute? E poi: se qualcuno
sapeva, perché il corpo è stato la-
sciato per quasi tre giorni in quel
posto da tutti definito inaccessibi-
le ma che, a ben vedere, sorge a
pochi metri dal vialetto che con-
duce allo spaccio della caserma?
L’autopsia ha impresso una decisa
sterzata alle indagini. Fino a quel
momento procura e carabinieri
sembravano voler privilegiare l’i-
potesi del suicidio. Un’idea re-

spinta con tutte le forze dai fami-
liari del parà ma anche dallo stes-
so esercito. La parola «nonnismo»
adesso non può più essere cacciata
a forza all’esterno delle robuste
mura che circondano la Gamerra.
Perché è proprio questo lo scena-
rio inquietante che giorno dopo
giorno si va componendo, come
un tragico puzzle. Un nonnismo
anomalo, se si vuole, dove la vio-
lenza e la prevaricazione potreb-
bero essere stati sostituiti dall’e-
sortazione a mostrare il proprio
coraggio, a far vedere di essere de-
gni di entrare nel corpo dei parà. È
quanto, ad esempio, sospetta il se-
natore dei Verdi Athos De Luca,
che ha già preannunciato un’in-
terrogazione parlamentare sul ca-
so: «Potrebbe essersi trattato - af-
ferma - di un tragico episodio di
nonnismo verificatosi presso la
torre dove i nuovi arrivati sono
sottoposti a prove di coraggio».
Alla riapertura del Parlamento
un’interrogazione sarà presentata
anche dal deputato Verde Mauro
Paissan che si chiede se a Pisa sia-
no state osservate le regole anti-
nonnismo. Un’altra interrogazio-
ne sarà presentata dal presidente
della Commissione difesa della
Camera, Valdo Spini. «Quando un
giovane inizia il servizio di leva -
dice Spini - la sua vita viene affi-
data allo Stato ed è per questo che
non sono ammissibili morti mi-
steriose in caserma».

Invece ci sono ancora troppi

misteri intorno a questa morte. Fi-
no a ieri sembrava che Scieri fosse
tornato in caserma con due amici
dai quali poi si sarebbe allontana-
to dopo aver ricevuto una telefo-
nata. Adesso, invece, sembra che
il giovane fosse già rientrato in ca-
merata e che da qui si sia allonta-
nato, poco prima del contrappel-
lo, per fare una chiamata con il
suo cellulare. È poco chiaro anche
il ritrovamento del cadavere, fatto
da un’altra «matricola», arrivata
come Scieri da Firenze proprio

quello stesso 13 agosto. Il corpo
del parà era seminascosto da pezzi
di legno e rottami di ferro. A
quanto pare aveva le scarpe slac-
ciate, presentava degli strani segni
intorno ai polsi. Uno scenario in-
quietante che getta una pesante
ombra sulla vita all’interno della
Gamerra. E questo nonostante le
parole rassicuranti del generale
Enrico Celentano, comandante
della Brigata Folgore: «Mi piace
pensare che quel giovane alla tor-
re fosse da solo».

Il padre: «Dovevano salvarlo
ha sofferto come un cane»
■ «Ho perso un gioiello. Mio figlio era conosciutissimo e amato da

tutti a Siracusa». Non riesce a trattenere le lacrime, Corrado Scie-
ri, padre di Emanuele. Si muove a scatti. Entra e esce dalla cappel-
la dell’ospedale Santa Chiara in attesa che le autorità gli riportino
la salma ricomposta del figlio. Ma l’attesa dei familiari sarà vana:
al termine dell’autopsia, protrattasi per quasi quattro ore, il magi-
strato ha deciso di non concedere il nulla osta e così la famiglia
Scieri - insieme al padre Corrado erano giunti a Pisa, la madre,
Isabella Guarino, e il figlio Francesco - è tornata in Sicilia a bordo
di un aereo militare. A Pisa hanno lasciato un carico di dolore e
angoscia. «Aveva una gran voglia di vivere - continua Corrado Scie-
ri - e ora voglio sapere come siano possibili tragedie simili». Parla
a fatica il signor Corrado. È un uomo pieno di dignità ma il groppo
alla gola è di quelli che soffocano. Spesso scoppia a piangere, sen-
za riuscire a trattenersi. «Non cerchiamo vendette - aggiunge - vo-
gliamo solo conoscere perché mio figlio è morto e se ci sono re-
sponsabili. Intanto so solo che lui non tornerà più con noi, con i
suoi amici, in mezzo a tutti coloro, e sono tantissimi, che lo cono-
scevano e lo apprezzavano per la sua onestà e per la sua voglia di
vivere». La famiglia di Emanuele Scieri ha saputo dal medico lega-
le di fiducia, dottor Francesco Coco, che il giovane non si era pro-
curato lesioni mortali e che la sua agonia prima di morire è stata
molto lunga. «Il medico - conclude Corrado Scieri - ci ha detto che
mio figlio ha sofferto molto e che se i soccorsi fossero giunti in
tempo l’avrebbero potuto salvare. Ecco, a me interessa questo, sa-
pere se qualcuno ha commesso errori e negligenze: se mio figlio
poteva essere salvato qualcuno ora dovrà rispondere della sua
morte. Il resto non m’interessa. Non cerchiamo colpevoli a ogni co-
sto, ma chi poteva salvarlo dentro una caserma doveva fare tutto il
possibile. Noi vogliamo sapere se questo è stata fatto davvero o se
invece le ricerche sono scattate con ritardo». G.M.

■ VALDO
SPINI
«Un giovane
di leva
dovrebbe
essere
tutelato
dallo Stato»
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LA TESTIMONIANZA

«Io, madre di un soldato ucciso
vi racconto il disonore della Folgore»

Scognamiglio ai genitori
«Fiducia nelle indagini»
Il ministro è «profondamente colpito»

Fabio Muzzi/ Ansa

GABRIELE MASIERO

PISA «Prima di tutto voglio espri-
mere la mia solidarietà ai genitori
di Emanuele, ma anche la mia sti-
ma e l’apprezzamento per quello
che sono stati capaci di fare in
queste drammatiche ore. Hanno
dimostrato di sapersi muovere e di
non commettere gli errori che in-
vece abbiamo commesso noi. In
episodi come questi bisogna resta-
re lucidi e agire con tempestività
ed efficacia per non rischiare l’in-
sabbiamento delle inchieste».

Liana Dal Corso, è la madre di
Fabrizio Falcioni, il parà ventu-
nenne morto impiccato il 26 otto-
bre del 1994 durante un lancio a
tecnica rapida (poi sospesi dopo la
terza morte consecutiva e per i
quali è stato rinviato a giudizio, a
Lucca, anche il generale Bruno
Loi).

In precedenza il figlio era rima-
sto vittima di episodi di nonni-
smo alla Smipar di Pisa, la stessa

caserma dove è morto il parà Scie-
ri. La donna si commuove al tele-
fono mentre racconta le angherie
subite dal figlio, ma si commuove
soprattutto quando pensa ai geni-
tori di Emanuele Scieri. «Devono
andare avanti - dice tra le lacrime -
senza farsi sopraffare dalle maldi-
cenze che diranno riguardo a loro
figlio, al fatto che prendesse psico-
farmaci, o che si sia suicidato. De-
vono insistere a chiedere un’in-
chiesta vera per scoprire la verità».

Ancora una volta l’ombra del
nonnismo si allunga sui paraca-
dutisti.

«Purtroppo sì ed è questo il tumore
che bisogna estirpare dalla Folgore.
Siparla spessodell’onoredellaBriga-
ta, ma questi episodi, purtroppo fre-
quenti, ne mettono in luce solo il di-
sonore. Bisogna combattere l’omer-
tà all’interno delle caserme, bisogna
cercare la verità con ostinazione, per
sconfiggere davvero il nonnismo.
Anche mio figlio ha subito angherie
e per questo l’inchiesta è stata stral-
ciata e gli atti rinviati a Pisa, senza

che però la procura abbia saputo in-
dividuare i responsabili, anche di
fronte a indizi chiari. Anzi, chiese
l’archiviazione del caso, ma noi ci
siamo opposti. Gli anni passano, pe-
rò, e noi continuiamo a non avere ri-
sposte».

Quali sono gli atti di prevarica-
zionesubitidasuofiglio?

«Mio figlio veniva fatto “pompare”
contuttol’equipaggioaddosso(qua-
si 22 chili di materiale). E durante le
flessioni alcuni soldati lo colpivano
con calci e pugni al costato. Durante
un’udienza al processo di Lucca un
militare indicòanche ilnomediuno
dei“nonni”checolpìripetutamente
miofiglio.Mal’inchiestasièarenata,
ilcolpevolenonèstatopunito».

Cosa vorrebbe dire agli altri fa-
miliarideigiovanidileva?

«Mipremefaresoprattuttounappel-
lo:vigilaresudovevannoafareilmi-
litare i vostri figli. Non tutte le caser-
me sono uguali, alcune sono davve-
ro pericolose. Ed è assurdo rischiare
diperdereunfigliogiovanissimoper
episodicomequesto».

Una catena di strani suicidi
e fatti di sangue inspiegabili

ROMA Il ministro della Difesa,
Carlo Scognamiglio, è «certo»
che le indagini medico-legali sul
corpo di Emanuele Scieri «servi-
ranno a chiarire tutte le circo-
stanze»deldecessodelparacadu-
tista trovato morto all’interno
della caserma «Gamerra» di Pisa.
«Lanotiziadellamortedelvostro
Emanuele - scrive Scognamiglio
in una lettera inviata ai genitori
del militare - mi ha profonda-
mentecolpito,nonsolocomere-
sponsabilepoliticodelministero
della Difesa ma anche, e soprat-
tutto, come uomo e come padre.
Perquesto,unitamenteall’intera
compagine militare, partecipo
sinceramente al vostro dolore,
anche se mi rendo conto che le
parolenonpotrannocertamente
alleviare la vostra sofferenza di
genitori e quella di tutti i familia-
ri». «Sono certo però che le inda-
ginimedico-legalie lealtreattivi-
tà ispettive immediatamente av-
viate serviranno a chiarire tutte
le circostanze del tragico evento

che vi ha colpiti così duramente.
Non ho, al momento - continua
Scognamiglio - alcun elemento
nuovo rispettoallenotizie finora
conosciute, mavi invito adavere
fiducia nelle indagini che sono
condotte con estremo rigore per
fare piena luce sull’episodio an-
che per quanto riguarda le even-
tuali responsabilità dell’Ammi-
nistrazionemilitare».

Lo Stato maggiore dell’Eserci-
to non intende pronunciarsi fin-
chè non ci sarà un rapporto uffi-
ciale sui risultati dell’autopsia
compiuta ieri sul corpo di Ema-
nuele Scieri. I vertici dell’Eserci-
to, tuttavia, alla domanda su co-
melaforzaarmataaffrontailpro-
blema del «nonnismo», se di
«nonnismo» si tratta, ribadisco-
nocheil fenomeno«èlanegazio-
ne dei principi della disciplina e
dell’autorità».

Per l’Esercito ogni condiscen-
denza oallentamento dell’atten-
zione nelle caserme «è inaccetta-
bile».

■ NegliultimiannilaScuolaparacadutistidiPisaèstataspessonell’oc-
chiodelcicloneperepisodidi«nonnismo»,maanchepersuicidimi-
steriosi.Ilbubbonescoppiòl’annoscorso,conlarimozionedelco-
mandante,ilcolonnelloEnricoAnsanoNardi,dopoduegraviepisodi
emersiall’attenzionedell’opinionepubblica,quandosiebbenotiziadi
unmilitarepicchiatoecostrettoabereunbicchierediurina,ediunal-
troricoveratoinospedaleperunviolentocalcioaitesticoli.Ascatena-
relaprimadelledue«punizion»,nelmarzo1998,sarebbestatoil rifiu-
to,dapartediunallievoparacadutista,diconsegnareunasigarettaa
due‘nonnì. Ilsecondo«caso»invecesieraverificatonell’aprile,du-
ranteunascazzottatainunadellecamerate. Ilgiovanecolpitoaitesti-
colierastatoricoveratoall’ospedalemilitarediBolognaederastato
sottopostoancheaduninterventochirurgico.Qualchemesepiùtardi,
il23lugliodel1998,nellecampagnediAsciano,nelcomunediSan
GiulianoTerme(Pisa),vennerinvenutoilcorpoprivodivitadelcapita-
noAndreaVannozzi, inserviziopressolascuolamilitarediparacaduti-
smodiPisa.PerVannozzisiparlòdi«presuntosuicidio».Tralemorti
misterioseattendeancoraunarispostaquelladelmaresciallodeipa-
racadutistidellabrigata«Folgore»MarcoMandolini,uccisocon40
coltellateefinitoconuncolpoallatestavibratoconunsasso,nelgiu-
gnodel1995.IlcadaverevennetrovatosuunascoglieradiLivorno.

GIORGIO SGHERRI

PISA «Questi sono i frutti del-
l’insabbiamento dello scanda-
lo Somalia». Non ci va tanto
per il sottile Falco Accame, ex
ufficiale di marina, ex parla-
mentare e ora presidente del-
l’associazione delle vittime
arruolate nelle forze armate.
Appena saputo della morte
del giovane parà a Pisa ha im-
mediatamente chiesto un so-
pralluogo urgente da parte
delle commissioni difesa del
Parlamento. A mente fredda,
poi, si lascia andare ad un’a-
nalisi sconsolata: «Lo scanda-
lo Somalia era un’occasione
unica per fare pulizia - dice -.
Invece è stato messo tutto a
tacere dalla commissione Gal-
lo. Si è voluto coprire, insab-
biare. Così l’effetto è stato
diametralmente l’opposto: si

è finito per legittimare i com-
portamenti sbagliati della Fol-
gore, dove i controlli da parte
dei comandanti sono pari a
zero».

Cosa accadde in Somalia?
Lo scandalo esplose nel giu-
gno del 1997 quando il setti-
manale «Panorama» pubblicò
le foto delle sevizie compiute
da alcuni parà della Folgore a
un giovane somalo. Si vede-
vano alcuni uomini della Fol-
gore stringere tra le mani due
elettrodi e rivolgerli verso un
ragazzo somalo svenuto e se-
minudo. E un commilitone
schiacciare sotto il peso del
suo scarpone il polso del ra-
gazzo inerme.

E poi un ex paracadutista
raccontò al settimanale di
aver assistito a una violenza
carnale ad una ragazza soma-
la alla fine del novembre
1993. «Prima abbiamo co-
minciato a dare pizzicotti e a
toccare - raccontò il parà - e
poi, dopo aver legato la ragaz-
za a un mezzo blindato con
una corda, qualcuno spalmò
una bomba illuminante della
marmellata per farla entrare
meglio».

La bomba in questione, se-
condo il racconto dell’ex pa-
racadutista, «è entrata, esatta-
mente...» mentre la ragazza
«urlava e si dimenava, non
tanto per il dolore fisico, ma

perché non
voleva». E
anche qui il
fatto era do-
cumentato
da foto ag-
ghiaccianti.

In una se-
conda inter-
vista sempre
a «Panora-
ma», un altro
ex parà, Be-
nedetto Berti-

ni di 23 anni, documentò con
fotografie alcuni episodi di
violenza contro civili, ma so-
prattutto raccontò che duran-
te l’addestramento i graduati
dicevano ai soldati di non

trattare i somali come essere
umani. La consegna era: «Nel
dubbio spara», anche se erano
donne e bambini. Fu aperta
un’inchiesta, seguirono inda-
gini, interrogatori di alcuni
sottufficiali e militari dei pa-
rà, ma tutto si è poi risolta
con un nulla di fatto. La com-
missione governativa sulle
violenze compiute dai nostri
militari - Ettore Gallo, Tina
Anselmi, Tullia Zevi, i genera-
li Antonio Tambuzzo e Cesare
Vitali - concluse i lavori di-
chiarando che non ci furono
torture, ma soltanto fenome-
ni di nonnismo.

Eppure episodi di violenza,
che hanno avuto per protago-

nisti gli uomini con la divisa
mimetica dei parà, ce ne sono
e parecchi. A iniziare dalla
morte misteriosa del mare-
sciallo Marco Mandolini del
Col. Moschin, capo scorta del
generale Bruno Loi durante la
missione in Somalia nel 1992.
Il 13 giugno 1995 il sottuffi-
ciale venne ucciso con qua-
ranta coltellate, quattro delle
quali mortali, e poi finito con
un macigno di oltre venti chi-
li sul cranio. Il suo corpo mar-
toriato venne trovato sulla
scogliera del Romito. «Il mo-
vente della morte di nostro
fratello va ricercato nel suo
lavoro. Aveva partecipato a
missioni importanti, poteva

conoscere segreti e sapere no-
tizie scottanti». I familiari del-
la vittima hanno chiesto di
far luce sui troppi lati oscuri
che circondano questo omici-
dio. Ma dopo quattro anni
nessuno parla più della morte
di Mandolini.

Così come non si parla de-
gli innumerevoli scontri av-
venuti tra i parà in libera usci-
ta e la gente del posto. Sia a
Livorno sede della caserma
Vannucci, sia a Pisa sede della
Gamerra più volte i cittadini
sono dovuti intervenire con-
tro le prepotenze e le violenze
di alcuni parà. E come non ri-
cordare la presenza di neofa-
scisti tra i parà negli anni ‘70?
Più volte la magistratura si è
imbattuta in personaggi del
genere di Gianni Nardi, uffi-
ciale dei paracadutisti coin-
volto in numerose inchieste
sul terrorismo nero.

LA RICOSTRUZIONE

Accame: «Bisognava far pulizia del Corpo in Somalia»
■ GIUGNO
DEL 1997
Il settimanale
Panorama
pubblicò
le foto di parà
che torturavano
un giovane


