4_

20CUL02A2008 ZALLCALL 12 20:27:28 08/19/99

Venerdi 20 agosto 1999 LA C U LTU RA I'Unita

AL CINEMA

D’AUTORE/2
Da Proust
a Moravia
Da Cialente
a Ferrante
Un filo
di liquidi riflessi
accompagna
la storia di Eros

MARIA SERENA PALIERI

ome si trovavano a gran
((C distanza dalla riva, la

madre diceva al figlio di
fermarsi, si metteva in capo la cuffia
di gomma, si toglieva i sandali e sci-
volava in acqua. Agostino la segui-
va. Ambedue nuotavano intorno al
patino abbandonato coi remi pen-
zolanti, parlando lietamente con
voci che suonavano alte nel silenzio
del mare piatto e pieno di luce. Tal-
volta la madre indicava un pezzo di
sughero galleggiante a qualche di-
stanza e sfidava il figlio a raggiun-
gerlo a nuoto. Ella concedeva al fi-
glio un metro di vantaggio; poi, a
grandi bracciate, si slanciavano ver-
so il sughero. Oppure gareggiavano
a tuffarsi dal sedile del patino. L’ac-
qua liscia e pallida si squarciava sot-
to i loro tuffi. Agostino vedeva il
corpo della madre inabissarsi cir-
confuso di un verde ribollimento e
subito le si slanciava dietro, con de-
siderio di seguirla ovunque, anche
in fondo al mare. Si gettava nella
scia materna e gli pareva che anche
I'acqua cosi fredda e unita serbasse
la traccia del passaggio di quel cor-
po amato». Comincia dal fondo di
questo mare verde, dove I adole-
scente di Moravia s'inabissa, il viag-
gio breve dentro il nostro tema: I'e-
state come stagione adatta a un’«i-
niziazione». E un’esperienza comu-
ne: nel culmine dell’anno, in un
posto estraneo, meno controllati
socialmente e d’un tratto meno ini-
biti, ci si lascia andare a esperienze
nuove. Ed & un topos letterario:
Agostino ha innumerevoli fratelli e
sorelle romanzeschi che nello stor-
dimento del solleone crescono o
cambiano. Lui, il protagonista di
questo racconto lungo del 1945,
riemergendo da quell’acqua che,
come una placenta, lo congiunge al
corpo bellissimo della madre, fa al-
cune decisive scoperte: che la don-
na é corteggiata, Ii in spiaggia, da
un giovanotto e che il desiderio ses-
suale puo rendergliela un’estranea;
che esiste, oltre lo stabilimento, un
mondo di ragazzi poveri e brutali
piu interessante del suo, ricco e pro-
tetto; scopre il bordello e scopre di
non essere piu un bambino.

Il mare rappresenta spesso I'unita
di luogo di queste metamorfosi, co-
me l'estate ne € I'unita di tempo. E
la visione dell’acqua pud essere, co-
me € in Proust, gia un’anticipazione
del cambiamento: «...e la luce che
soprattutto, secondo la direzione da
cui proviene e che il nostro occhio
segue, sposta e situa gli avvallamen-
ti marini. La diversita di illumina-
zione modifica I'orientamento d’un
luogo, innalza davanti a noi nuove
mete che ci da il desiderio di rag-
giungere...» scrive nella «Recher-
che». Arrivato al Grand Hotel di
Balbec, sta vedendo il mare dalla fi-
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nestra della sua camera. E a Balbec,
per la prima volta anche lui lonta-
no dalla madre, scoprira appunto
una «meta» nuova che avra «desi-
derio di raggiungere»: il mondo di-
stante e inebriante delle «fanciulle
in fiorex.

Il passo successivo,
se la metamorfosi del

Havakuk Levison/Reuters

saperlo, € innamorato: «Non si ve-
devano soli, da tanto tempo, pure
non avevano niente da dirsi. Ogni
tanto uno dei due si tappava il naso
con le dita e colava a picco a cercare
con i piedi le alghe viscide, I'altro
stava su a guardare, ri-
deva dei capelli che on-
deggiavano sott’acqua,

bambino in ragazzo

ritti, di quei movimen-

procede con fortuna, II distacco ti da ranocchia con le
puo essere tornare nel- dalla madre gambe e le braccia per
I'acqua placentare, ma . tenere il fondo, e lo
trovare i un’unione, erprimi raccontava a quello
anziché con la madre, amori che veniva su soffian-
con una ragazza. Suc- do dal naso, gli occhi
cede a largo della co- SPesso accadono nascosti dietro i capelli,

sta di Ramleh, sobbor-

in villeggiatura

le labbra violacee. Op-
pure galleggiavano sul-

go di Alessandria d’E-
gitto. E il mare dove si
bagna il protagonista
del romanzo di Fausta
Cialente «Cortile a Cleopatra»: Mar-
co, italiano in Egitto, orfano di tut-
to, nervoso e inquieto. E in acqua,
come un regalo del cielo, un giorno
gli piove accanto la bellissima Di-
nah, la ragazzina di cui, quasi senza
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la schiena, navigavano
come a dorso di un
buon delfino, abbaglia-
ti dal sole di mezzogiorno. Le voci
dei bagnanti erano fioche, lontane,
i gabbiani ogni tanto scendevano a
toccare le onde; quando Dinah gal-
leggiava abbandonata e sorridente
come se andasse, naufraga, verso

Chissa quanti italiani hanno
vissuto la loro «prima volta» in
vacanza. E chissa quanti, anco-
ra adolescenti, avranno vissuto
i primi turbamenti per lavicina
d’ombrellone o per laragazza, o
il ragazzo, intravisti ogni matti-
nain albergo all’ora della cola-
zione. Sono momenti immortalati da deci-
ne di romanzi, ma chissa perché non facili
daportarealcinema.

Quandociprovail cinemaitalianolabut-
taspessoincaciara, pardon, incommedia: e
potremmocitare dozzinedifilmacciimper-
niati sulle vacanze di adolescenti arrapatie
disignorine propenseanonchiuderelapor-
ta della doccia. Quando tocca al cinema
americano, laviolenzaésempre inagguato:
quantifilmavetevisto,conadolescentiyan-
kee che partono per il campeggioimmolan-
dosi al bruto di turno? Basterebbe citare la
serie (accolta da un trionfale successo) di
«Venerdi13»:loscenariodel primofilm(che
ricorre anche negli innumerevoli seguiti)
quello di un camping dove ragazzini e ra-
gazzine pensano solo a quella cosa che sape-
te, ma quando stanno per venire al dunque
spunta il maniaco e li fa a pezzi. Il che, tra
parentesi, nasconde anche un moralismodi
fondo che fa pensare: come dire che quei
fanciulli si sarebbero salvati se avessero ba-
dato meno al sesso, e avessero avuto adispo-
sizione (cosa normale per gli adolescenti
Usa) unabella44 Magnum per piantareuna
pallottolainmezzoagliocchidelkiller.

Quando la «linea d’'ombra»
passa in un barcone sul Tevere

Come sembrano lontani i tempi di «Scan-
daloal sole», che pure, negli anni ‘50, turbo
non poco i sonni dell’America perbenista
perchéeradettoachiare letterechel’amore
estivo fra Troy Donahue e Sandra Dee non
eraplatonico.

In queglistessi anni, in Italia, il genereva-
canziero-balneare andavaforte ma, coeren-
temente a un paese in cui non tutti poteva-
no permettersi le ferie, non era necessario
uscire dalle citta per innamorarsi di una
bellainbikini.

Si, perché volendo scegliere un film sugli
innamoramenti estivi, vorremmo citare
proprio il piu proverbiale di quel decennio:
«Poveri ma belli», di Dino Risi (1956). Forse
ricorderete che, inquel film, éestate, maRe-
nato Salvatori fa il bagnino... sul Tevere,
sotto Castel Sant’Angelo! Ed e al barconesul
Teverechesicompieil rendicontofinale, al-
lorché Marisa Allasio reincontra il suo vec-
chio fidanzato Ettore Manni, e i due bellim-
busti Salvatori e Maurizio Arenasi accorgo-
no finalmente di quanto sono carucce le ri-
spettive sorelle, Lorella De Luca e Alessan-
draPanaro.

Non era un’ltalia piu felice di oggi e quei

ragazzi non erano affatto «po-
veri»: abitavano a Piazza Navo-
na, avevano un lavoro e unaca-
sa, pero passavano le vacanze «a
Tevere»ei loro ritualiamorosi -
la loro, personalissima e un po’
burina, «linea d’ombra» - erano
ruspanti e strafottenti, all’inse-
gnadellosfotto e del pudore. Per lacomme-
diaall’italiana,genereabituatoanonanda-
reperilsottile, eraquasi il massimo. Infatti,
dovendo cercare un film italiano in cui la
vacanza e laspiaggia siano luogo di una se-
ria, sofferta iniziazione sentimentale, ci
viene in mente, pensate un po’, <Morte a Ve-
nezia» di Visconti (1971); oppure (inunaRi-
mini, per altro, invernale e crepuscolare)
«Laprimanotte di quiete» di Zurlini (1972).
Duefilmincuiunmaschiomaturofaiconti
con il mistero dell’adolescenza, e deve ride-
finire i propri confini, sentimentali e ses-
suali. Se invece vogliamo parlare di bambi-
ni che all’improvviso diventano adulti, ci
piace ricordare un film quasi dimenticato,
fattodaunregistache peraltrooggiéfamo-
so,siapuregrazieafilmassaidiversi:«Mara-
mao», di Giovanni Veronesi (1987). Storiadi
unbimbo che, durante unavacanza, scopre
di non avere affatto voglia di diventare co-
me i grandi: il temaéalla«Peter Pan» (altra
storia,asuomodo, diunavacanza), lostileé
alla«Peanuts»perchéigrandinonsivedono
mai. O, se si vedono, sono inquadrati ad al-
tezzadibimbo:dallavitaingiu.

Alberto Crespi

La stagione del mare
e del primo desiderio

Estate e acqua, rito letterario d’iniziazione

una riva piu fortunata, con quelle
braccia che stavano mollemente
sull'acqua, il suo viso sembrava
morto di gioia. Marco si tuffava con
la testa in giu per non vedere, e se
avesse potuto avrebbe gridato an-
che la sotto. “Ah” pensava, “chi
avrebbe detto che avrei fatto oggi
un cosi felice bagno™».

Il ragazzo dopo questi giochi si fi-
danza con Dinah: tanto sembra for-
te, I'amore annodato tra quelle al-
ghe, che il padre della ragazza, pel-
licciaio, I'accetta anche se e povero
in canna. Pero Dinah ¢ attratta dal-
la ricchezza e dalla sicurezza e vor-
rebbe da Marco un’altra metamor-
fosi: da vagabondo in uomo posato,
e questo cambiamento - imposto
anziché natogli da dentro - lui non
riesce ad accettarlo. Una sera, «cat-
tolico e traditore», «irrequieto e leg-
gero, scappa via da Dinah per sem-
pre.

Sono giovanissimi ma hanno
compiuto il gran passo, invece - so-
no gia sposati - il ragazzo e la ragaz-
za del racconto «Estate» di Goffredo
Parise. E scelgono il piu bello dei
mari, a Capri negli anni (all’incirca)
Sessanta, per un bagno che é I'equi-
valente di un compiuto e breve
viaggio di nozze. «Si tennero per
mano e guardarono sott’acqua nelle
profondita sempre piu buie piccoli
branchi di saraghi (piu [I'abisso
sprofondava piu lei stringeva la ma-
no di lui), nuotando lenti e come
volanti attraversarono il bacino e
toccarono con mani di madreperla
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Comnery e Catherine Zeta-Jones  Tanti giovaui, qualche horror,  Stefano Incerti racconta
[adri innamorati

oli attesi blockbuster

le prime rocce taglienti del Mona-
cone. Li si arrampicarono dentro
forre e cunicoli fino alla cima e tra
grosse lucertole restarono al sole.
Poi tornarono a inabissarsi nelle
profondita marine, poi riemersero e
nuotarono lentamente e raggiunse-
ro il punto da dove erano partiti».
Torneranno indietro anche in altro
senso: il matrimonio fallisce e il rac-
conto é costituito dai ricordi di lui,
di nuovo a Capri quando € un uo-
mo maturo.

Con «L'amore molesto», lo
straordinario romanzo breve di Ele-
na Ferrante dal quale Mario Marto-
ne ha tratto un film, il cerchio si
chiude: si torna a una madre e al
suo bagno in mare.

Separata dal marito, sessantenne,
Amalia una notte di maggio si fer-
ma sulla spiaggia di Minturno con
I'uomo che, forse, & sempre stato il
suo amante. Ha perso la bellezza di
un tempo, € grassa ma, dopo aver
bevuto del vino, si spoglia nuda e
indossa un piccolo e appariscente
reggiseno. Entra in acqua e Ii, la
mattina dopo, viene trovata morta.

«Un gioco da anziana che si finge
giovane, per far piacere a un altro
anziano... Brilla com’era, s'era al-
lontanata troppo dalla riva ed era
annegata» suppone la figlia.

Che giorni dopo, seduta sulla
stessa riva, cerca di immaginare co-
sa sia accaduto: verso quale meta
nuova, quale iniziazione, si fosse di-
retta la madre, entrando in quel

mare.

[TALIANI

«Frac» vietato
nei film
del Duce

I Censuradurasenzapaura. Del
ridicolo. Il fascismosiingegno
amettere lamuseruolalingui-
sticaal cinema.Nel 1943, gi-
rando «Lavitae bella» conAl-
bertoRabagliatie AnnaMa-
gnani,ilregista Carlo Ludovico
Bragagliasivide cassareil
francese «Riennevaplus»ed
imporre uncroupier che dice-
vaunimprobabile: «llgiocoé
fatto, nientevapiux». Asegna-
lare alcuniriflessi della politi-
calinguisticadel Minculpop
nelcinemaéunaricercadell’i-
talianista PatriziaD’Agostino,
autrice diunsaggio per il pe-
riodicoaccademico «Lingua
nostrax, diretto dai professori
Ghino Ghinassi e Massimo
Fanfanidell’universitadiFi-
renze. L’interventodeigerar-
chidel regime di Mussolini per
limitare I'impiegodelle parole
stranierenelle pellicole diven-
nemassicciodal 1937.Nel
1942, perilfilm «L’ultimo bal-
lo», fusollecitata lasostituzio-
nediweek-ende frac, comeri-
sultadallasceneggiatura, con
fine settimanae marsina.

Non bruciato
ma venduto
Il Van Gogh

I Nonsarebbestatobruciato,
mavenduto, ilquadrodiVan
GoghscomparsoinGiappone.
Questalaconclusionediun’in-
chiestadelNew York Timestra
imercantid’arte giapponesi.
Secondo queste fontiil «Ri-
trattodel dottor Gachet», uno
degli ultimidipintidiVan Gogh,
nonrimase alungonelle mani
diRyoei Saito, il miliardario
giapponese che loavevacom-
pratoall’astanel 1992 per 78
milionididollari e avevami-
nacciatodibruciarloallasua
morte. Inquello stessoanno
Saitofalli, elasuacollezione di
quadrivenne sequestratadel-
labancaFuji per pagareidebi-
ti. Labancatenneiquadriinun
magazzinosinoal 1997, quan-
dovendette aun collezionista
privatoi pit famosi, compreso
il «cMoulinde la Galette» di Re-
noir. «lmercantid’arte-scrive
ilNew York Times-diconoche
ancheilRitratto del dottor Ga-
cheteé statovendutodallaban-
caFuji, manessunosachilo
abbiacompratooquantoloab-
biapagato».

“Prima del tramonto”
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