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Da Proust
a Moravia
Da Cialente
a Ferrante
Un filo
di liquidi riflessi
accompagna
la storia di Eros
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Chissà quanti italiani hanno
vissuto la loro «prima volta» in
vacanza. E chissà quanti, anco-
ra adolescenti, avranno vissuto
iprimi turbamenti per la vicina
d’ombrellone o per la ragazza, o
ilragazzo,intravistiognimatti-
na in albergo all’ora della cola-
zione. Sono momenti immortalati da deci-
ne di romanzi, ma chissà perché non facili
daportarealcinema.

Quando ci prova il cinema italiano la but-
ta spesso in caciara, pardon, in commedia:e
potremmocitaredozzinedifilmacciimper-
niati sulle vacanze di adolescenti arrapati e
disignorinepropenseanonchiuderelapor-
ta della doccia. Quando tocca al cinema
americano, la violenzaèsempreinagguato:
quantifilmavetevisto,conadolescentiyan-
kee che partono per il campeggio immolan-
dosi al bruto di turno? Basterebbe citare la
serie (accolta da un trionfale successo) di
«Venerdì13»:loscenariodelprimofilm(che
ricorre anche negli innumerevoli seguiti) è
quello di un camping dove ragazzini e ra-
gazzine pensano solo a quella cosa che sape-
te, ma quando stanno per venire al dunque
spunta il maniaco e li fa a pezzi. Il che, tra
parentesi,nasconde ancheun moralismo di
fondo che fa pensare: come dire che quei
fanciulli si sarebbero salvati se avessero ba-
dato meno al sesso, e avessero avuto a dispo-
sizione (cosa normale per gli adolescenti
Usa) una bella 44Magnum per piantare una
pallottolainmezzoagliocchidelkiller.

Come sembrano lontani i tempi di «Scan-
dalo al sole», che pure, negli anni ‘50, turbò
non poco i sonni dell’America perbenista
perchéeradettoachiareletterechel’amore
estivo fra Troy Donahue e Sandra Dee non
eraplatonico.

In quegli stessi anni, inItalia, ilgenereva-
canziero-balneareandavafortema,coeren-
temente a un paese in cui non tutti poteva-
no permettersi le ferie, non era necessario
uscire dalle città per innamorarsi di una
bellainbikini.

Sì, perché volendo scegliere un film sugli
innamoramenti estivi, vorremmo citare
proprio il più proverbiale di quel decennio:
«Poveri ma belli», di Dino Risi (1956). Forse
ricordereteche,inquelfilm,èestate,maRe-
nato Salvatori fa il bagnino... sul Tevere,
sottoCastel Sant’Angelo! Edèalbarconesul
Teverechesicompieilrendicontofinale,al-
lorché Marisa Allasio reincontra il suo vec-
chio fidanzato Ettore Manni, e i due bellim-
busti Salvatori e Maurizio Arena si accorgo-
no finalmente di quanto sono carucce le ri-
spettive sorelle, Lorella De Luca e Alessan-
draPanaro.

Non era un’Italia più felice di oggi e quei

ragazzi non erano affatto «po-
veri»: abitavano a Piazza Navo-
na, avevano un lavoro e una ca-
sa, però passavano le vacanze «a
Tevere» e i loro rituali amorosi -
la loro, personalissima e un po’
burina, «linea d’ombra» - erano
ruspanti e strafottenti, all’inse-

gna dello sfottò e del pudore. Per la comme-
diaall’italiana,genereabituatoanonanda-
reperilsottile,eraquasiilmassimo.Infatti,
dovendo cercare un film italiano in cui la
vacanza e la spiaggia siano luogo di una se-
ria, sofferta iniziazione sentimentale, ci
viene in mente, pensate un po’, «Morte a Ve-
nezia» di Visconti (1971); oppure (in una Ri-
mini, per altro, invernale e crepuscolare)
«La prima notte di quiete» di Zurlini(1972).
Duefilmincuiunmaschiomaturofaiconti
con il mistero dell’adolescenza, e deve ride-
finire i propri confini, sentimentali e ses-
suali. Se invece vogliamo parlare di bambi-
ni che all’improvviso diventano adulti, ci
piace ricordare un film quasi dimenticato,
fattodaunregistacheperaltrooggièfamo-
so,siapuregrazieafilmassaidiversi:«Mara-
mao»,diGiovanniVeronesi(1987).Storiadi
un bimbo che, durante una vacanza, scopre
di non avere affatto voglia di diventare co-
me i grandi: il tema è alla «Peter Pan» (altra
storia, a suo modo, diunavacanza), lostileè
alla«Peanuts»perchéigrandinonsivedono
mai. O, se si vedono, sono inquadrati ad al-
tezzadibimbo:dallavitaingiù.

Alberto Crespi

AL CINEMA

Quando la «linea d’ombra»
passa in un barcone sul Tevere

MARIA SERENA PALIERI

«C ome si trovavano a gran
distanza dalla riva, la
madre diceva al figlio di

fermarsi, si metteva in capo la cuffia
di gomma, si toglieva i sandali e sci-
volava in acqua. Agostino la segui-
va. Ambedue nuotavano intorno al
patino abbandonato coi remi pen-
zolanti, parlando lietamente con
voci che suonavano alte nel silenzio
del mare piatto e pieno di luce. Tal-
volta la madre indicava un pezzo di
sughero galleggiante a qualche di-
stanza e sfidava il figlio a raggiun-
gerlo a nuoto. Ella concedeva al fi-
glio un metro di vantaggio; poi, a
grandi bracciate, si slanciavano ver-
so il sughero. Oppure gareggiavano
a tuffarsi dal sedile del patino. L’ac-
qua liscia e pallida si squarciava sot-
to i loro tuffi. Agostino vedeva il
corpo della madre inabissarsi cir-
confuso di un verde ribollimento e
subito le si slanciava dietro, con de-
siderio di seguirla ovunque, anche
in fondo al mare. Si gettava nella
scia materna e gli pareva che anche
l’acqua così fredda e unita serbasse
la traccia del passaggio di quel cor-
po amato». Comincia dal fondo di
questo mare verde, dove l‘ adole-
scente di Moravia s’inabissa, il viag-
gio breve dentro il nostro tema: l’e-
state come stagione adatta a un’«i-
niziazione». È un’esperienza comu-
ne: nel culmine dell’anno, in un
posto estraneo, meno controllati
socialmente e d’un tratto meno ini-
biti, ci si lascia andare a esperienze
nuove. Ed è un topos letterario:
Agostino ha innumerevoli fratelli e
sorelle romanzeschi che nello stor-
dimento del solleone crescono o
cambiano. Lui, il protagonista di
questo racconto lungo del 1945,
riemergendo da quell’acqua che,
come una placenta, lo congiunge al
corpo bellissimo della madre, fa al-
cune decisive scoperte: che la don-
na è corteggiata, lì in spiaggia, da
un giovanotto e che il desiderio ses-
suale può rendergliela un’estranea;
che esiste, oltre lo stabilimento, un
mondo di ragazzi poveri e brutali
più interessante del suo, ricco e pro-
tetto; scopre il bordello e scopre di
non essere più un bambino.

Il mare rappresenta spesso l’unità
di luogo di queste metamorfosi, co-
me l’estate ne è l’unità di tempo. E
la visione dell’acqua può essere, co-
me è in Proust, già un’anticipazione
del cambiamento: «...è la luce che
soprattutto, secondo la direzione da
cui proviene e che il nostro occhio
segue, sposta e situa gli avvallamen-
ti marini. La diversità di illumina-
zione modifica l’orientamento d’un
luogo, innalza davanti a noi nuove
mete che ci dà il desiderio di rag-
giungere...» scrive nella «Recher-
che». Arrivato al Grand Hotel di
Balbec, sta vedendo il mare dalla fi-

nestra della sua camera. E a Balbec,
per la prima volta anche lui lonta-
no dalla madre, scoprirà appunto
una «meta» nuova che avrà «desi-
derio di raggiungere»: il mondo di-
stante e inebriante delle «fanciulle
in fiore».

Il passo successivo,
se la metamorfosi del
bambino in ragazzo
procede con fortuna,
può essere tornare nel-
l’acqua placentare, ma
trovare lì un’unione,
anziché con la madre,
con una ragazza. Suc-
cede a largo della co-
sta di Ramleh, sobbor-
go di Alessandria d’E-
gitto. È il mare dove si
bagna il protagonista
del romanzo di Fausta
Cialente «Cortile a Cleopatra»: Mar-
co, italiano in Egitto, orfano di tut-
to, nervoso e inquieto. E in acqua,
come un regalo del cielo, un giorno
gli piove accanto la bellissima Di-
nah, la ragazzina di cui, quasi senza

saperlo, è innamorato: «Non si ve-
devano soli, da tanto tempo, pure
non avevano niente da dirsi. Ogni
tanto uno dei due si tappava il naso
con le dita e colava a picco a cercare
con i piedi le alghe viscide, l’altro

stava su a guardare, ri-
deva dei capelli che on-
deggiavano sott’acqua,
ritti, di quei movimen-
ti da ranocchia con le
gambe e le braccia per
tenere il fondo, e lo
raccontava a quello
che veniva su soffian-
do dal naso, gli occhi
nascosti dietro i capelli,
le labbra violacee. Op-
pure galleggiavano sul-
la schiena, navigavano
come a dorso di un
buon delfino, abbaglia-

ti dal sole di mezzogiorno. Le voci
dei bagnanti erano fioche, lontane,
i gabbiani ogni tanto scendevano a
toccare le onde; quando Dinah gal-
leggiava abbandonata e sorridente
come se andasse, naufraga, verso

una riva più fortunata, con quelle
braccia che stavano mollemente
sull’acqua, il suo viso sembrava
morto di gioia. Marco si tuffava con
la testa in giù per non vedere, e se
avesse potuto avrebbe gridato an-
che là sotto. “Ah” pensava, “chi
avrebbe detto che avrei fatto oggi
un così felice bagno”».

Il ragazzo dopo questi giochi si fi-
danza con Dinah: tanto sembra for-
te, l’amore annodato tra quelle al-
ghe, che il padre della ragazza, pel-
licciaio, l’accetta anche se è povero
in canna. Però Dinah è attratta dal-
la ricchezza e dalla sicurezza e vor-
rebbe da Marco un’altra metamor-
fosi: da vagabondo in uomo posato,
e questo cambiamento - imposto
anziché natogli da dentro - lui non
riesce ad accettarlo. Una sera, «cat-
tolico e traditore», «irrequieto e leg-
gero», scappa via da Dinah per sem-
pre.

Sono giovanissimi ma hanno
compiuto il gran passo, invece - so-
no già sposati - il ragazzo e la ragaz-
za del racconto «Estate» di Goffredo
Parise. E scelgono il più bello dei
mari, a Capri negli anni (all’incirca)
Sessanta, per un bagno che è l’equi-
valente di un compiuto e breve
viaggio di nozze. «Si tennero per
mano e guardarono sott’acqua nelle
profondità sempre più buie piccoli
branchi di saraghi (più l’abisso
sprofondava più lei stringeva la ma-
no di lui), nuotando lenti e come
volanti attraversarono il bacino e
toccarono con mani di madreperla

le prime rocce taglienti del Mona-
cone. Lì si arrampicarono dentro
forre e cunicoli fino alla cima e tra
grosse lucertole restarono al sole.
Poi tornarono a inabissarsi nelle
profondità marine, poi riemersero e
nuotarono lentamente e raggiunse-
ro il punto da dove erano partiti».
Torneranno indietro anche in altro
senso: il matrimonio fallisce e il rac-
conto è costituito dai ricordi di lui,
di nuovo a Capri quando è un uo-
mo maturo.

Con «L’amore molesto», lo
straordinario romanzo breve di Ele-
na Ferrante dal quale Mario Marto-
ne ha tratto un film, il cerchio si
chiude: si torna a una madre e al
suo bagno in mare.

Separata dal marito, sessantenne,
Amalia una notte di maggio si fer-
ma sulla spiaggia di Minturno con
l’uomo che, forse, è sempre stato il
suo amante. Ha perso la bellezza di
un tempo, è grassa ma, dopo aver
bevuto del vino, si spoglia nuda e
indossa un piccolo e appariscente
reggiseno. Entra in acqua e lì, la
mattina dopo, viene trovata morta.

«Un gioco da anziana che si finge
giovane, per far piacere a un altro
anziano... Brilla com’era, s’era al-
lontanata troppo dalla riva ed era
annegata» suppone la figlia.

Che giorni dopo, seduta sulla
stessa riva, cerca di immaginare co-
sa sia accaduto: verso quale mèta
nuova, quale iniziazione, si fosse di-
retta la madre, entrando in quel
mare.

La stagione del mare
e del primo desiderio
Estate e acqua, rito letterario d’iniziazione

«Frac» vietato
nei film
del Duce

Non bruciato
ma venduto
il Van Gogh

■ Censuradurasenzapaura.Del
ridicolo. Il fascismosi ingegnò
ametterelamuseruola lingui-
sticaalcinema.Nel1943,gi-
rando«Lavitaèbella»conAl-
bertoRabagliatieAnnaMa-
gnani, ilregistaCarloLudovico
Bragagliasividecassareil
francese«Riennevaplus»ed
imporreuncroupierchedice-
vaunimprobabile:«Ilgiocoè
fatto,nientevapiu».Asegna-
larealcuniriflessidellapoliti-
calinguisticadelMinculpop
nelcinemaèunaricercadell’i-
talianistaPatriziaD’Agostino,
autricediunsaggioper ilpe-
riodicoaccademico«Lingua
nostra»,direttodaiprofessori
GhinoGhinassieMassimo
Fanfanidell’universitàdiFi-
renze.L’interventodeigerar-
chidelregimediMussoliniper
limitarel’impiegodelleparole
stranierenellepellicolediven-
nemassicciodal1937.Nel
1942,per il film«L’ultimobal-
lo»,fusollecitata lasostituzio-
nediweek-endefrac,comeri-
sultadallasceneggiatura,con
finesettimanaemarsina.

■ Nonsarebbestatobruciato,
mavenduto, ilquadrodiVan
GoghscomparsoinGiappone.
Questalaconclusionediun’in-
chiestadelNewYorkTimestra
imercantid’artegiapponesi.
Secondoquestefonti il«Ri-
trattodeldottorGachet»,uno
degliultimidipintidiVanGogh,
nonrimasealungonellemani
diRyoeiSaito, ilmiliardario
giapponesecheloavevacom-
pratoall’astanel1992per78
milionididollarieavevami-
nacciatodibruciarloallasua
morte. Inquellostessoanno
Saitofallì,elasuacollezionedi
quadrivennesequestratadel-
labancaFujiperpagareidebi-
ti.Labancatenneiquadri inun
magazzinosinoal1997,quan-
dovendetteauncollezionista
privatoipiùfamosi,compreso
il«MoulindelaGalette»diRe-
noir.«Imercantid’arte-scrive
ilNewYorkTimes-diconoche
ancheilRitrattodeldottorGa-
chetèstatovendutodallaban-
caFuji,manessunosachi lo
abbiacompratooquantoloab-
biapagato».

Havakuk Levison/ Reuters

“Il distacco
dalla madre

e i primi
amori

spesso accadono
in villeggiatura

”


