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DAL GIAPPONE

L’America teme
un cartoon
con stupro

ALBERTO CRESPI

Un possibile scambio di ruoli?
Warren Beatty alla Casa Bianca,
BillClintonaHollywood?Aggior-
niamoci al gennaio del 2001, ma
intanto Clinton sta già lavorando
per Steven Spielberg: sarà la voce
narrante di un documentario che
il regista sta preparando per la
grande festa di fine millennio
(prodotta da Quincy Jones e da
George Stevens jr.) che si terrà al
Park Mall di Washington ilprossi-
mo 31 dicembre. Si tratta di un

breve film(17minuti) incuiSpiel-
berg ripercorrerà a modo suo gli
ultimi 100 anni della storia degli
StatiUniti:mac’èdacrederechela
consulenza storico-politica del
presidente sarà determinante, se
veramentesaràluilavoce«off»del
documentario. La musica, come
sempre nei film di Spielberg, sarà
diJohnWilliams.

È il primo incarico affidato a
Clintondaunacasadiproduzione
hollywoodiana (la Dreamworks
di Spielberg, Geffen e Katzen-
berg). Sarà anche l’ultimo? Forse
no. Da sempre i presidenti demo-

cratici trovano a Hollywood
udienza, sostegno di immaginee-
cosa tutt’altro che secondaria - fi-
nanziamenti. Clinton non ha fat-
toeccezione.Diunsuofuturohol-
lywoodiano-magaricomeconsu-
lente di qualche major, non certo
comeattore!-sièparlatopiùvolte,
anche se ora la famiglia Clinton
sembra volersi stabilirsi a New
York per sostenere lacampagnadi
Hillaryper ilSenato.MaivoliNew
York-LosAngelessonofrequentie
per altro, si chiedono i maligni,
siamosicuricheamandatoscadu-
toiduerimarrannoassieme?

Ecco dunque l’alleanza Spiel-
berg-Clinton: il presidente parte
dalla cima, da una collaborazione
con il registapiùfamosoepotente
del mondo. Nel frattempo (è voce
di qualche giorno fa) un divo no-
toriamente democratico come
Warren Beatty potrebbe anche

candidarsi a essere il
suo successore. Biso-
gnerà vedere se le po-
sizioni politiche di
Beatty saranno le stes-
sedelsuopersonaggio
più recente, il senato-
re Bulworth del film
omonimo: disgustato
da entrambi i partiti,
beffardoneiconfronti
di Hollywood, feroce
conicondizionamen-
tieconomicicheican-
didati sopportano, ca-
pace di sposare la cau-
sa dei neri dei ghetti e
di fare comizi a ritmo

di rap, Beatty-Bulworth appare
troppo a sinistra per conquistare
Washington, anche se sarebbe
bello (come minimo, è un attore
molto più bravo di Ronald Rea-
gan...). Ma con quelle idee, ha più
speranze se si propone come suc-
cessorediCastroaCuba.

SCAMBI DI RUOLO

Clinton «voce» per Spielberg
Warren Beatty alla Casa Bianca?

FESTIVAL

Spettacoli a Lula
tra strade, santuari
e cave abbandonate

■ Unostuproeunassassinio,più
variemutilazioni,sonogli ingre-
dientidiuncontroversocartone
animatogiapponeseappena
sbarcatonellesaleamericane.
Perfect blue, presentato l’an-
no scorso al festival di Taormi-
na, racconta con dettagli assai
crudi una storia che si svilup-
pa in un crescendo di tensione
e colpi di scena. La protagoni-
sta è Mima Kirigoe, una ragaz-
zina dolce che per coronare il
suo sogno di diventare una
cantante famosa rinuncia a
tutto quello in cui crede e met-
te a repentaglio il suo equili-
brio mentale.

■ Parteil24agostolasecondaedi-
zionedel Lulateatrofestival. Fi-
no al 2 settembre la cittadina
in provincia di Nuoro cercherà
di spezzare il suo isolamento
geografico con dieci giorni di
appuntamenti vari e spettacoli
allestiti nel centro del paese
ma anche nei santuari campe-
stri e nella vicina miniera ab-
bandonata di Guzzurra, dove si
svolgeranno i racconti di guer-
ra sulla resistenza e i bombar-
damenti a Cagliari (con la
compagnia cagliaritana Cada
Die Teatro). La direzione arti-
stica del festival è di Lorenzo
Mori.

VITE
DA PIANOBAR

Viaggio tra i
dilettanti
delle «sette note»
che nei mesi
caldi invadono
i luoghi
di villeggiatura
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Un musicista come i
tanti che d’estate

suonano nelle località
turistiche. In basso
Fiorello che iniziò in
un villaggio. In alto

Bill Clinton e Warren
Beatty

DALL’INVIATO
ANDREA GUERMANDI

RIMINI Molti lo ricordano al
”Sombrero”, mitico locale riminese
(prevalentemente da intorto). Una
voce calda che contribuiva a far en-
trare in intimità donne senza ac-
compagnatore e uomini in caccia.

Era la Rimini degli anni Sessanta
e il Cavaliere non era ancora in sel-
la agli affari. E che affari... Faceva lo
chansonnier. Trascorreva le notti a
”regalare” (si fa per dire) musica a
turisti stanziali e da crociera (già,
Berlusconi preferiva le crociere con
vitto e alloggio assicurati). In Rivie-
ra era così. Passava di qua Charles
Aznavour e ti regalava una serata
da sogno. Carlo Alberto Rossi crea-
va, proprio a Rimini, la “mazzinia-
na” (nel senso di Mina) “E se do-
mani”. Dall’altra parte, per così di-
re, della barricata, le grandi orche-
stre di musica popolare e folk e
quelle dei sempreverdi tipo Toglia-
ni e Latilla. Insomma, musica e
ombrelloni hanno sempre avuto
un feeling particolare. La Romagna
del “lissio”, da Secondo Casadei a
Raoul Casadei, e poi quella del pia-
no bar e del karaoke coi turisti sem-
pre più simili ai giapponesi che im-
pazziscono per il genere, è la Roma-
gna della musica a 360 gradi. Cotta
e mangiata nei locali al chiuso, nel-
le balere dai nomi sintomatici -
Lanterna blù et similia - e persino
sulle spianate di cemento dei bagni
in spiaggia. Un esercito di musican-
ti e di musicisti, bravi e pessimi, di
solisti e di duo, di orchestrine e di
orchestre, di basi registrate e di
computer. Professionalità e im-
provvisazione. D’estate si lavora
sempre. Sette sere su sette. Cachet
stracciati ed esiti discutibili. Ma im-
portante è suonare, ballare, canta-
re. Ovunque. Ne hanno un bisogno
disperato i ristoranti, i bar, i bagni-
ni. La concorrenza è l’anima del
commercio, ma spesso i prodotti
assomigliano alle classiche ciofe-
che. A far musica, però, si incassa e
non sempre con fattura regolare.
Far musica è un modo per sbarcare
il lunario. Magari per pagarsi gli
studi. O per integrare lo stipendio
da ragioniere. Il professionista è
un’altra cosa. Anche se esiste qual-
che dilettante di ottimo livello che
non chiede molto e dà tanto. Gli
bastano le basi (le spese iniziali so-
no alte, ma poi si ammortizza in
fretta), un microfono, una bella vo-
ce e qualche idea.

Buona o cattiva che sia, quest’an-
no, dai lidi di Comacchio a Cattoli-
ca, la musica è un serprentone infi-
nito che percorre l’Adriatica. I pro-
tagonisti hanno sfaccettature diver-
se e molti di loro, l’anno prossimo,
è probabile che si inventino un
nuovo mestiere. Ma che mestiere è

quello che fa chi ci accompagna
con la musica e che fa cantare sti-
mati cinquantenni di fronte ai col-
leghi di ombrellone?

«È un mestiere solo per alcuni
veri musicisti», dice Paolo Teti, un
promoter romagnolo che si occupa
anche di organizzare concorsi di
bellezza. «Non sono tantissime le
vere e buone orchestre. Fino a dieci

anni fa c’era lavoro per tutti, ma
poi l’improvvisazione ha rovinato
il mercato. Sono spuntate come
funghi band indecenti. Venivano
da fuori regione per comprare i pul-
lmini targati Ravenna e Forlì e gira-
vano spacciandosi per romagnoli
doc. E si chiamavano tutti Casa-
dei... Per fortuna, la bassa qualità
ha fatto morire quelle esperienze,

ma sono poche le orchestre che
non sentono la crisi e che fanno
tredici-quattordici serate al mese.
Durante l’estate, però, si scatena il
meglio e il peggio. Anche perché
tutti vogliono far ballare i clienti
ma vogliono spendere poco. E allo-
ra c’è il piano bar che ti costa due
lire e si sente, ci si arrangia con il
karaoke e ci si accontenta - per poi

pentirsi subito dopo perché la gen-
te è scontenta - dell’orchestrina che
stecca. La musica è una roba seria e
deve essere fatta da professionisti
in regola. Il resto è solo estate e cer-
ti gruppi durano appunto lo spazio
di un’estate...».

Dunque, le tipologie del mestiere
sono molteplici. Così come è varie-
gata la giungla dei cachet e delle

motivazioni.
Per Alberto Mezzaro e Silvia Ve-

ronesi, che si esibiscono nella zona
di Padova in inverno e in quella dei
lidi di Comacchio in estate, da
quattro o cinque anni far musica è
diventato un mestiere, ma è proba-
bile che nel futuro non lo sia più.
«Suoniamo da una vita. Siamo en-
trambi diplomati in musica e ab-

biamo suonato per anni per pagarci
gli studi. Io adesso mi sono laurea-
to in geologia mentre Silvia deve
ancora finire. In più, da poco, ho
trovato lavoro che mi consente, pe-
rò, di continuare a suonare la sera.
L’anno prossimo Silvia ed io ci spo-
seremo e non sappiamo ancora se
continueremo a fare serate. Si riesce
a campare con la musica? Con in-
certezza notevole. La maggior parte
delle occasioni ce le procuriamo
noi. Facciamo solitamente dodici
serate al mese, ma d’estate lavoria-
mo molto di più». Il duo è attrezza-
to con le basi e lo schermo da ka-
raoke. Girano per paninoteche,
pub, bagni al mare, matrimoni e si
aggiornano continuamente. Il tor-
mentone estivo Mi piaci, la recente
canzone di Britti. Ma fanno anche
valzer, mambo, twist, Beatles, Bat-
tisti, Mina e tanto karaoke. Ottime
voci. Fiscalmente in regola. «Cam-
piamo, ma non siamo sicuri che
questo possa essere il nostro futu-
ro. Quello che è certo, comunque,
è che continueremo a suonare.
Magari tra amici...».

I professionisti hanno cachet e
spese più consistenti. «Lo stipen-
dio viene fuori - dice Dino leader
dell’Italian Group - soprattutto
perché scrivo canzoni per altre or-
chestre e incasso la Siae». Dino la-
vora in tutta Italia con un’orche-
stra di sette elementi. Piazze e lo-
cali. Fa musica da ballo e spettaco-
lo. «D’estate lavoriamo tutti di più
anche se la concorrenza dei non
professionisti intasa il mercato e
crea crisi. I cachet sono più ridotti
proprio a causa dei dopolavoristi.
Noi facciamo musica dal vivo, con
i nostri strumenti e la gente se ne
accorge. Ma in estate, forse, si ac-
contenta».

Cico ha un pedigree di tutto ri-
spetto. Il suo vero nome è Alfredo
Montanari, ma il nomignolo gli è
stato affibbiato dal grande Secon-
do Casadei e così è per tutti Cico.
Da 35 anni calca le scene e ancora
si diverte. Non che i guadagni sia-
no chissà che cosa, dice. Ma c’ha
’sta passione... «Io vivo bene que-
sti anni qui», dice. «Il mio reperto-
rio sono le canzoni degli anni Ses-
santa. Le propongo con la base
musicale e la gente si diverte. Fin
quando mi sostiene la voce vado
avanti. E le ripeto che non è per
soldi. Sono in pensione e se conti-
nuo è perché l’è bel...».

Anche per Cico non tutti sono
all’altezza. Ma gli improvvisatori
non gli danno un grande fastidio.
«Io so che non posso fare il rap,
ma se gli altri fanno cose che non
sanno fare, non mi riguarda. C’è
tanto posto...». Ha ragione il sag-
gio Cico. La Riviera ancora brulica
di vacanzieri. Che vogliono sole,
mare e musica. Tutto qui.

Band da spiaggia
Così la musica
si vende ai turisti
Ogni estate torna l’esercito dei musicanti
improvvisati. Come il Cavaliere tanti anni fa...
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IL RACCONTO

Io, chitarra a ore nei villaggi snob
con l’obbligo dei pantaloni lunghi

MICHELE BOCCI

FIRENZE La chitarra nella custodia di pelle e i
pantaloni lunghi in valigia. È questo l’equipag-
giamento con cui Gianni, ventenne della pro-
vincia di Livorno, a fine maggio è partito alla
volta di uno dei migliori villaggi turistici italia-
ni, nel sud della Sardegna. Quattro mesi di lavo-
ro: con la chitarra suona almeno tre volte al
giorno, mentre i pantaloni lunghi devono essere
categoricamente indossati in ogni momento
della sua permanenza. Non solo sul palcosceni-
co - la maggior parte delle volte in smoking - ma
anche quando è in giro per il villaggio nei rari
momenti liberi. Il mondo della musica estiva è
fatto anche di questo, di giovani professionisti
che lasciano casa, sala prove, palchi e palchetti
d’Italia per una full immersion nella musica di
intrattenimento per ricchi villeggianti: nababbi
arabi, attori, stelle e stelline televisive e imman-
cabili calciatori. Una suite al villaggio nel quale
lavora Gianni può costare anche 8 milioni al
giorno, ma per chi vuole fare economia ci sono
sistemazioni da 400 mila lire.

Il circuito dei villaggi turistici per molti musi-
cisti, spesso venuti su nelle orchestre da night, è
un punto d’arrivo. Si guadagna bene e si entra

nel «giro» giusto: le occasioni di lavoro (un vil-
laggio tira l’altro) sono inesauribili, però si ri-
schia anche di essere cacciati al minimo errore.
«Sono qui da quasi tre mesi - dice Gianni - e ho
visto mandar via un sacco di gente. Addirittura,
all’inizio è stata sostituita un’intera orchestra».
Ma ecco la giornata tipo di Gianni nel prestigio-
so villaggio. «Inizio suonando musica classica
dalle 8 alle 10 di mattina con un quartetto. Dal-
le 11 alle 14 e nel tardo pomeriggio ci sono le
prove con l’orchestra di tredici elementi che si
esibisce la sera alle dieci nella piazza del villag-
gio. In repertorio ci sono 180 canzoni, da New
York, New York a Céline Dion. Basta, e capita
spesso, che venga sostituita una cantante per
doverlo ripassare tutto. Suono anche per la ce-
na, piano bar dalle sette e mezzo alle nove e
mezzo». Il tutto, se non si sgarra, per 120 giorni
senza pause: un ritmo da stendere qualsiasi
aspirante Fiorello. «Certo, bisogna ammettere
che anche gli animatori lavorano tanto. E tra
loro ci sono ragazzini che prendono solo 400
mila lire al mese. Non credo che vivano tutti
sognando il successo di Fiorello: non c’è tempo
per farlo».

D’altronde i duemila ospiti del villaggio han-
no pagato e sono esigenti. Bisogna sempre esse-
re molto sorridenti e disponibili a concerti fuo-

ri programma. Per forza di cose dopo un po’ il
«sacro fuoco» dell’amore per la musica va a sce-
mare. E il regolamento interno del villaggio si
fa sempre più pesante. Ad esempio, i musicisti
non possono mai, malgrado i pantaloni lunghi,
entrare nelle zone del villaggio riservate agli
ospiti. «Dobbiamo stare dietro al palco - prose-
gue Gianni - o usare stradine di servizio, bar e
ristoranti riservati al personale». Certo però, al-
la fine del mese arriva la paga. «Tenendo conto
che c’è una certa gerarchia tra i musicisti, a se-
conda che uno suoni in più gruppi, o che, ad
esempio, curi gli arrangiamenti, si parte da un
minimo piuttosto basso, sul milione e mezzo al
mese, e si va ad un massimo di 5 milioni. C’è
però un grosso problema. Al contrario di quello
che avviene in una orchestra media qui è tutto
al nero». Nonostante ciò, resta un lavoro ambi-
to da molti musicisti: «Hai una scrittura per
quattro mesi con vitto e alloggio. Per un sacco
di gente resta una situazione ottimale, molto
meno rischiosa che affrontare il territorio con
un proprio gruppo». E finita l’estate? Tutti di
nuovo ai vari night «La coccinella»? «Macché -
chiude Gianni - A ottobre partono le crociere. Il
nostro tastierista salpa per sei-sette mesi verso i
Caraibi». Chissà se laggiù potrà indossare un
bel paio di bermuda.


