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Pena di morte al «rogo»
Il Living a Palermo con una pièce-denuncia

Addio al ritmo di Johnny Guitar
È scomparso a 59 anni uno dei pionieri del rock’n’roll inglese

DALL’INVIATO
STEFANO MILIANI

RAPOLANO TERME (SI) Sulla ru-
pe, nella notte, si snoda un corteo
macabro, torce in mano, che si tra-
muterà in un sabba di donne man-
date al rogo, presunte streghe. Sotto
la rupe, su un palcoscenico ad altez-
za di spettatori, distinti uomini ar-
gomentano un serrato attacco alla
pena di morte. Con il corpo sono
nelle cave in travertino di Rapolano
Terme, nel senese, un paesaggio im-
ponente ed estremo, con il testo so-
no nella Palermo del 1782, alla pre-
senza del vicerè Caracciolo, che a sei
mesi dal suo arrivo smantella il Tri-

bunale dell’inquisizione e abolisce
così di fatto, la pena di morte. Sono
in una Palermo che respira aria di il-
luminismo, che ascolta il trattato
contro la pena di morte di Tomma-
so Natale e le idee dell’avvocato
Paolo Di Blasi.

È la compagnia del Living Theatre
a portare in scena «Ultimo rogo»,
due atti scritti da Melo Freni, con Ju-
dith Malina, che fino a domani rap-
presenta a Villa Lampedusa proprio
a Palermo, non lontano dalla tomba
di Joseph O’Dell, giustiziato in Vir-
ginia. Non è solo rievocazione stori-
ca. La battaglia, quelli del Living, la
fanno qui, nel nostro tempo, perché
il loro spettacolo contro le torture

e/o contro la pena di morte è una
battaglia contro un’infamia oggi
praticata spesso e volentieri. Si
schierano contro l’assassinio di Sta-
to: «In Cina, nel ‘98, 3.152 condan-
ne di cui 1876 eseguite, negli Stati
Uniti, due esecuzioni a settimana»,
denunciano mescolando il Settecen-
to con il 1999. E piano piano, avvi-
cinandosi agli spettatori, chiedono a
qualcuno: «E se toccasse a te?», «Se
toccasse alla tua famiglia?». I Living
sanno che, contro l’assassinio lega-
lizzato, demandato allo Stato per
avere la coscienza a posto, la batta-
glia è lunga e difficile. Perciò dopo
Palermo andranno a Siracusa e in
autunno a New York.
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Johnny«Guitar»Byrne,pioniere
del rock’n’roll inglese, è morto
dopo una lunga malattia. Byrne,
che aveva 59 anni, aveva portato
il rock’n’roll al celebre Cavern
Club di Liverpool, assieme a Rin-
go Starr. Le cose andarono così.
Due vecchi compagni di scuola,
Alan Caldwell, poi Rory Storm, e
Johnny Byrne, poi Johnny Gui-
tar (nome tratto dal bellissimo
westerndi NicolasRaydel1954),
mettono su un gruppo, «Raving
Texans». È il 1957. Due anni do-
po decidono di diventare «Rory
Storm and the Hurricanes». Alla
batteria c’èRitchieStarkey, ribat-
tezzatodaRoryRingoStarr(nella

foto con Johnny). I due si trova-
no benissimo insieme, grazie al
ritmo che Johnny sa imprimere
al suonodellasuachitarra,«lavo-
rando» molto sulle corde basse.
Diventano il gruppo più famoso
dell’epoca Merseybeat inglese.
Poinel1962iBeatleshannobiso-
gno di un batterista e chiedono a
Ringo di entrare a far parte del
quartetto. Un anno dopo sono
già primi in classifica. Nel 1967 i
«Rory Storm and the Hurrica-
nes» si sciolgono. Rory diventa
disc jockey, Johnny Guitar entra
in un un servizio di ambulanze,
ma continua a suonare. Fino a
quandoilmaleglieloconsentirà.

Povero ma bello?
È il cinema italiano
I record negativi della stagione ’98-’99
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E a Vasto
si discute:
poco visti
perché?
Poco o niente visti, ma non per
colpa loro, di italiani ce ne sono
tanti, come si vede nella tabella
qui accanto. E se n’è accorto an-
che un piccolo ma agguerrito fe-
stival di cinema, quello di Vasto,
in corso da martedì scorso nella
cittadina abbruzzese, che ospita
stamattinaaddiritturaunconve-
gno sul tema, «I più belli meno
visti». Coordina Enrico Magrelli
e tra gli interventi attesi ci sono
quelli di Gianluca Arcopinto, un
produttore-distributore indi-
pendente incontrotendenzache
ha al suo attivo (peccato) anche
alcuni flop illustri di questa sta-
gione; di Giuseppe Piccioni, au-
tore dell’apprezzato e molto pre-
miato Fuori dal mondo; e Gian-
luca Maria Tavarelli, che al fe-
stival di Vasto presenta la sua
opera seconda, in uscita a fine
agosto nelle sale italiane con la
speranza di non incagliarsi
nelle secche dei botteghini e le
carte in regola per piacere agli
spettatori, intitolata Un amore.

Sempre a Vasto, accanto alle
anteprime americane a colpo
sicuro, si sono visti in questi
giorni diversi film italiani (tra
cui La donna lupo di Aurelio
Grimaldi e Il tempo dell’amore
di Giacomo Campiotti) e c’è
stata una sorpresa: La mum-
mia, l’archeo-horror dell’estate
americana che ha rastrellato
due miliardi in un solo giorno
di anteprime in 190 località
turistiche d’Italia, è piaciuto
meno dell’italiano E allora
mambo di Lucio Pellegrini, una
commedia con Luciana Littiz-
zetto molto applaudita dal
pubblico della rassegna. Que-
sto, certo, non vuol dire che il
film di Pellegrini supererà
l’horror di Sommers che negli
Stati Uniti ha incassato 270
miliardi e altri 360 in giro per
il mondo; ma sarebbe comun-
que bello immaginare una mu-
tazione genetica del pubblico.

UMBERTO ROSSI

Italiani poveri ma belli? Vediamo i
dati della stagione appena conclu-
sa. Fra la fine di luglio del 1998 e
quello di quest’anno sono stati pro-
posti 77 nuovi titoli. A questi si so-
no aggiunte 17 coproduzioni, qual-
che «classico» e un film, La vita è
bella, uscito nella stagione scorsa,
ma che ha continuato ad essere
sfruttato. Fermiamo la nostra at-
tenzione sul primo gruppo (gli al-
tri rappresentano situazioni diffi-
cilmente valutabili sulla base dei
soli incassi stagionali): poiché i
proventi della prima fase di sfrut-
tamento rappresentano circa il
65% dell’intero mercato, possiamo
accreditare i titoli in esame di un
altro 35%, quale stima delle loro
possibilità a livello di circuito
complessivo. Da qui è possibile
partire per valutare quanto andrà
ai produttori, sia nel caso in cui si
siano limitati a realizzare il film,
sia quando ne abbiano curata an-
che la distribuzione, il che riguar-
da pochissime aziende: in pratica
la Medusa, legata a Mediaset, e il
gruppo Cecchi Gori.

Consideriamo ora i dati, di fonte
imprenditoriale, relativi agli inve-
stimenti nella produzione per l’ul-
timo decennio. Ne ricaviamo un
costo medio oscillante fra i due e i
quattro miliardi. Una cifra che ri-
chiede, per essere recuperata, in-
cassi oscillanti fra i cinque e i sette
miliardi. Mettiamo ora a confron-
to le due serie di valori e scopria-
mo che solo 16 titoli hanno rag-
giunto questo risultato, mentre
una sessantina non sono riusciti a
ripagare neppure i costi di produ-
zione. Se, poi, selezioniamo gli in-
cassi inferiori a 150 milioni, il che

corrisponde a una «quota produt-
tore» sotto i cento, ci accorgiamo
che più di quaranta opere non
hanno portato a casa neppure le
spese minime necessarie all’avvio
del progetto.

Naturalmente queste sono anali-
si basate su fattori medi, in un set-
tore che vive di prototipi. E anche
le situazioni esaminate sono molto
diverse: ci sono film usciti lo scor-
so inverno e dunque «esauriti»e ti-

toli proposti in piena estate in po-
chissime città.

Ma se questo è il quadro, viene
da chiedersi per quale ragione si
continua a produrre, visto che so-
no così labili le speranze di recupe-
rare gli investimenti. La risposta va
ricercata negli introiti derivanti da
fonti estranee al consumo in sala:
le vendite alla televisione, i magri
proventi della cessione dei diritti
per le videocassette e i finanzia-

menti pubblici. Questi ultimi rive-
stono un ruolo di primo piano. So-
lo per fare un esempio, un paio fra
i film in elenco con incassi quasi
trascurabili, chiuderanno i conti
grazie a finanziamenti erariali che,
in un caso, hanno sfiorato i tre mi-
liardi. Il nostro cinema, dunque,
vive una situazione del tutto simi-
le a quella degli altri paesi europei,
Gran Bretagna esclusa. La produ-
zione dipende in gran parte dalle
risorse elargite da organismi pub-
blici. Né si tratta di erogazioni im-
motivate, visto che vari, fra i titoli
commercialmente meno fortunati,

propongono formule narrative
particolari o esprimono sensibilità
sociali di grande rilievo. Non si
tratta, dunque, di mettere in di-
scussione la necessità che siano in-
vestite risorse pubbliche per realiz-
zare opere di questo tipo. Del resto
è quanto già avviene nel teatro, la
lirica, i musei: tutte situazioni in
cui non vi sarebbe alcuna attività
senza il supporto pubblico.

Esclusi i pochi casi - si chiamino
Aprile, La vita è bella, La leggenda
del pianista sull’oceano, Radiofreccia
- in cui le fortune commerciali
coincidono con un alto profilo ar-

tistico, il dovere dello Stato a so-
stenere il cinema nazionale non è
in discussione, ma il vero proble-
ma è quello del contatto con il
pubblico. Che senso ha concedere
alcuni miliardi a un produttore
perché realizzi un film cultural-
mente importante e poi disinteres-
sarsene? Emerge dunque la neces-
sità di un’efficace politica della di-
stribuzione e dell’esercizio, capace
di battere strade originali senza
scimmiottare, spesso con esiti
commerciali disastrosi, i compor-
tamenti degli operatori commer-
ciali «normali».

Una scena del film,
«Ospiti» di Matteo

Garrone

ILCOMMENTO

MA NON CONFONDIAMO
GLI INCASSI CON LA QUALITÀ

S ì, è vero: di fronte all’elen-
co che pubblichiamo qui
accanto, sgorga dall’ani-

mo un gigantesco «perché?».
Perchéquesti filmsi fanno?So-
lo per dare lavoro alle troupe e
per soddisfare l’ego ipertrofico
dei registi? Sì, sono domande
spontanee. Ma sbagliate. Ve-
diamoperché.

Molti film rimasti al di sotto
di un incasso minimo decoroso
(diciamo, per convenzione,
100 milioni) sono già dimenti-
cati e dimenticabili. Ma ce ne
sono anche di buoni: «Il corpo
dell’anima» di Piscicelli (99
milioni), «Nerolio» di Grimal-
di (72), «Giro di lune» di Gau-
dino (65), «Giamaica» di Fac-
cini (30), «Tre storie» di Gay e
Sanpietro (26), «L’ospite» di
Colizzi (25),«L’estatediDavi-
de» di Mazzacurati (21) e an-
che, negli ultimi dieci, il note-

vole «Ospiti» di Matteo Garro-
ne (poco più di 10 milioni).
Non bastano incassi da poco
perbuttarequesti film,chedeb-
bono esistere perché il cinema
italiano nonsi limitia vegetare
sull’ondadeisuccessicomici.

Parliamo allora delle sale
che non si trovano (e dove tro-
varle, quando certi film escono
in 6-700 copie?), della promo-
zioneche«nonpassa»emanca
forse di fantasia, di un pubbli-
co divenuto, come minimo,
molto abitudinario. Ma non
confondiamo gli incassi con la
qualità,altrimentineconsegue
che Ceccherini e Panariello (7
miliardi a testa) sono più bravi
di Bertolucci. E insistiamo,
zucconi, a chiederci: con una
quota di programmazione mi-
nima obbligata, qualcosa
cambierebbe?

ALBERTO CRESPI


