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IL TEMA

«Con il Kosovo finisce Westfalia
Difendere i popoli, non gli Stati»

GABRIELLA MECUCCI

I l 1989 chiude il secolo breve,
cioè il ventesimo. Poi, per die-
ci anni, c’è una sorta di vacan-

za,di terradinessuno.Si arrivaco-
sì alla primavera del 1999 quando
un atto preciso, la guerra del Kos-
sovo, apre il ventunesimo secolo.
Inizia con questa osservazione di
Robert Cooper e di Eric Hosbawm

la tavola rotonda pubblicata dal
settimanale liberal su Terzo Mil-
lennio. Caos o libertà? Oltre a
Cooper e Hosbawm partecipano
a questo confronto di notevole
interesse altri importanti stu-
diosi: Francis Fukuyama, autore
del famoso saggio sulla fine della
storia, Edward Luttwak, ameri-
cano, uno dei maggiori esperti
di politica militare, Timoty Ash,
studioso delle transizioni dal

comunismo alla democrazia, e
Pierre Hassner, docente di rela-
zioni internazionali all‘ «Insti-
tut d‘ Etudes politiques» di Pari-
gi.

Il Kossovo, dunque, apre il se-
colo. Ma come lo apre? Rispon-
de Luttwak: «L’elemento rivolu-
zionario in questa guerra è stato
quello della sovranità. Siamo di
fronte ad un conflitto post trat-
tato di Westfalia (1648 ndr.). La
regola lì fissata di non interferi-
re negli affari interni di uno sta-
to sovrano è stata superata». «È
utile ricordare - interviene Fu-
kuyama - perchè nacque il siste-
ma westfaliano di non ingeren-
za. Nel diciassettesimo secolo
ogni paese europeo ha visto me-

scolarsi popolazioni di prote-
stanti e di cattolici e, dopo le
sanguinose guerre di religione,
dove ogni Stato era vulnerabile
all’interferenza dei suoi vicini,
tutti convennero che ognuno
era legittimato a far ciò che vo-
leva dentro i propri confini. Il
nostro mondo oggi la pensa di-
versamente...»

La fine di Westfalia dunque
comporta una mutazione pro-
fonda che Cooper definisce co-
sì: «Se oggi viviamo in un mon-
do convinto che un intervento
umanitario sia giusto, questo
vuol dire che l’obiettivo delle
relazioni internazionali non è
proteggere la sovranità dello
stato, ma proteggere i popoli».
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In alto Edward
Luttwak. Qui
sotto Uma
Turman in una
sequenza di
«Pulp fiction»,
di Quentin
Tarantino, e
una foto di
Nelson
Mandela nel
momento della
sua liberazione,
nel febbraio del
1990

LETIZIA PAOLOZZI

S ono molti i paesi che, dopo
l’89, arrivano alla democrazia.
Costretti a fare i conti con il

passato, devono recuperare una me-
moria, afferrare dei brandelli, perlo-
meno, di verità: chiedere giustizia
quando emergono da regimi totali-
tari. Violenti. O da violenze terribili-
come in Kosovo. In Sudafrica è del
febbraio 1990 il ritorno alla legalità
dei partiti di opposizione e la libera-
zione di Nelson Mandela. Ma il 15
luglio del ‘99 compare sui giornali la
fotografia di un contadino nero,
«verniciato» con un grigio-metalliz-
zato da un agricoltore bianco. Sus-
sulto razzistico.

Eppure, il Sudafrica ha scelto una
strada impervia per la sua transizio-
ne. Diversa da quella seguita nel-
l’Europa dell’Est o nei paesi sudame-
ricani. Andando indietro, diversa
dai processi di Norimberga o dal
prosciugamento della Resistenza in
Italia, risucchiata dalla retorica e
dunque pronta a cedere all’oblio. Al
revisionismo storico. Probabilmen-
te, la ferita dell’apartheid era troppo
profonda. La normale giustizia, le
pene, il carcere, non avrebbero ri-
sposto al tempo lunghissimo della
sofferenza. Al tempo dei carnefici e
delle vittime. Ma, anche, della viola-
zione dei diritti umani da parte di
chi lottava contro l’apartheid. Da
chi stava dalla parte «giusta». I mili-
tanti dell’African National Congress
di Mandela e la zona grigia della po-
polazione. Chi appoggiò, chi accet-
tò i privilegi, chi se ne lavò le mani.
Lungo questa strada ha camminato
lo storico Marcello Flores («Verità
senza vendetta. L’esperienza della
commissione sudafricana per la ve-
rità e la riconciliazione» per la Mani-
festolibri, traduzione dei testi di
Francesco Malgaroli).

È stata la specificità della trage-
dia dell’apartheid a determinare
la scelta della Commissione op-
pure un consapevole tentativo di
ricostruireunapossibilitàdicon-
vivenza, andando oltre le vie giu-
diziarie, le amnistie, le dimenti-
canze,leveritàparziali?

«In Sudafrica funziona una cultura
che, un po‘ superficialmente, è stata
definita in occidente “religiosa”. Una
cultura rappresentata dall’arcivesco-
voDesmodTutuedallostessoMande-
la. Venata sì di religiosità ma con una
convinzione: bisognava andare oltre
le esperienze compiute in altri paesi
perché tutte avevano mostrato limiti
profondi.Econunobiettivo:quellodi
una rifondazione morale e culturale
della società. Mandela lo scrive nella
sua autobiografia: i valori che gli han-
no permesso di reggere ventisette an-
ni incarceresenzaperderelasperanza,
si nutrivano della fiducia nell’umani-
tà,nellapossibilitàdicambiarla».

Una cultura,Flores,chehaguida-
tolalottaantiapartheid?

«Una cultura che apparteneva alla
vecchia tradizione comunista, nel
sensodell’opposizione alpotere: lega-
me comunitario come lo intendono i
popoli africani e cristianesimo dagli
aspetti evangelici e innovativi, non
pietistico o piagnucoloso. Anche il
passaggio di consegne da Mandela al
nuovo presidente, Thabo Mbeki, è av-
venuto in modo straordinario. Senza
congiurediPalazzo.Tenendocontodi
storia,tradizione,cultura».

Vittime e carnefici si sono parla-
ti. La memoria collettiva è balza-
ta in primo piano nel racconto.
D’altronde, nessuna vendetta ri-
sarcisce della sofferenza attra-
versata. In Sudafrica la vendetta
ha significato racconto, parole,
lingua?

«È stata molto forte la paura di cadere
in un rovesciamento dei difetti del-
l’avversario. Di qui, ladecisionedino-
minare, nelle udienze, a costo di pole-
micheelacerazionipoliticheemorali,
leviolazioniaidirittiumanicompiute
durante la lotta antisegregazionista.
Naturalmente,daunapartec’è la lotta
controilmale,dall’altrac’è ilbene.So-
no grandi differenze. Tuttavia, Man-
delahainvitatoanonaccontentarsidi
questa distinzione. Dobbiamo vedere
anche ciò che noi abbiamo fatto di

male,diceva».
La Commissione ha dedicato in-
tere giornate alle «udienze di ge-
nere». Non so di altri paesi dove si
sia affrontato il carico di dolori
con la specificità del femminile.
Anche qui, a emergere è una tra-
dizioneculturalesudafricana?

«No, la tradizione in Sudafrica è più
maschilista. Con quel gesto la si vole-
va contrastare. Aggiungo un altro da-
to:nellaCostituzionesudafricana idi-
rittideigaysonodichia-
rati esplicitamente.
Nulla andava tenuto
nascosto dal momento
che in un clima di so-
praffazione la violenza
contagia tutti. Secondo
me è stato un modo an-
tiretorico di guardare a
un passato terribile. Se
facciamo i confronti
con i postfascismi, in
Italiaci sonovolutiven-
ti anni e più perché si
parlasse del “triangolo
della morte” dell’Emi-

lia».
Nel nuovo Sudafrica, i torturato-
ri hanno ottenuto l’amnistia.
Nonèstataunaoffesaselvaggia?

«Non solo i parenti delle vittime si so-
nosentitioffesi.Mailcoinvolgimento
dei vertici dello stato e delle forze ar-
matehafinitoperdiventareveritàsto-
rica dei processi. E in tv, sui giornali.
Dovunque. Una capacità straordina-
ria di guardarsi dentro, nelle vittorie e
nellezoneoscure».

Una forma di auto-
coscienza?

«Assunta però nono-
stante grandi resistenze.
L’Anc aveva accettato il
racconto del crimine,
poi si è tirata indietro.
Solo Mandela e Tutu
hannoinsistito. Cisiè ri-
voltiancheaibianchi in-
glesi - come la scrittrice
Nadine Gordimer - più
democratici e tolleranti:
quali responsabilità por-
tatevoicheavetegoduto
dei privilegi con ilgover-

noafrikaner?»
Le torture illuminate dalla Com-
missionehannounaradicelocale
o dipendono dai privilegi che si
erano accumulati da una parte e
ladisperazionedall’altra?Voglio
dire: succede cosìdapertutto,sot-
tolediverselatitudini?

«Guardando agli altri conflitti esplosi
negli ultimi dieci anni, risponderei
che succede sempre così. Benché in
modo originale. In Ruanda o nell’ex
Jugoslavia. Un grumo culturale scop-
pia; indeterminatecircostanzesiindi-
rizza al peggio. In Sudafrica l’idea del
controllo comunitario si è trasforma-
ta in una cellula cancerosa. Dalla soli-
darietàcollettivaalproblemadellade-
lazione, alla paura del tradimento più
cheiltradimentoreale».

Flores non crede alle vie giudizia-
rie, al peso di un giudizio storico,
comeaNorimberga?

«No. Alla luce dell’esperienza della
Commissione l’idea di una soluzione
che sia o solo politica o solo giudizia-
ria, o entrambe, ma con la somma dei
difetti e dei limiti di ognuna, non mi

pare possa funzionare. A parte forse
Cuba, nelle altre transizioni il passag-
gio compromissorio con la vecchia
guardiac’èsemprestato.Epoi,Norim-
berga, se ha funzionato come faro
ideale, nella praticaha esibito risultati
scadentissimi».

Abbiamo a che fare con un aut
aut di tipo nuovo: o la gente si
scanna o interviene il diritto. E il
diritto sussume le uccisioni. So
che bisognerebbe mettere al cen-
tro le relazioni tra
lepersone,chequel-
la rete di relazioni è
la politica, ma in
gran parte del mon-
do quella politica
non è riconosciuta.
Praticata

«In Sudafrica le relazio-
ni sono diventate il
punto centrale, nevral-
gico. Magari, con solu-
zioni insoddisfacenti,
parziali. D’altronde, per
molti torturatori lacon-
danna non è stata il car-

cere ma la riprovazione, il giudizio so-
ciale, l’esserericonosciutiper strada. Il
primoobiettivoera laverità.Amnistia
ericonciliazionepassavanoattraverso
laverità».

Non sapevamo, non potevamo
immaginare. L’antico potere ha
provatoadifendersi?

«Sicuramente. E le confessioni dei po-
liziottidivariogradosonostatefonda-
mentali e quindi anche l’aver dato a
un numero ristretto l’amnistia (su

7000 domande, a due,
trecento) è stata in qual-
che modo giustificata. I
nostri generali sapeva-
no; erano presenti i capi
del governo. Mentre i
vertici politici e militari
avevano chiamato in
causa qualche melamar-
cia nei gradi medio-bassi
dellapolizia».

Perché, Flores, si è
avuta un’ondata di
rivelazioni così im-
pressionante?

«Per quel tipo di Com-

missione, per i suoi meccanismi. All’i-
nizio le domande di amnistia erano
state poche. Fino a una settimana pri-
ma della scadenza tre, quattromila.
Nell’ultima settimana, il doppio. Evi-
dentemente la gente ha avuto paura
ma, sopratutto, ha funzionato questa
sorta di autocoscienza collettiva in
parteimposta,inpartevoluta».

Macosaaccadequandounindivi-
duo accetta di consegnare la pro-
pria vita al giudizio altrui, di chi
hafattosoffrire.Quandoiltortu-
ratore ammette: sì, identificate-
miconilmale,conlacrudeltà?

«Alcuni hanno capito la tragica enor-
mità di ciò che avevano fatto, altri
hannocontinuatoadire:noiabbiamo
obbedito agli ordini; abbiamo forse
esageratomadovevamocombattereil
comunismo e quindi non ci sentiamo
colpevoli. Non c’è mai una risposta
unanime da parte degli esseri umani.
Dipende dalle condizioni storiche e
dal rapporto con il male che si annida
nel profondo di ognuno di noi. Ogni
individuopuòcambiare,eppure leco-
sepeggioricontinuanoaesistere».

MEMORIA ■ MARCELLO FLORES: LA PACIFICAZIONE
DAL RACCONTO DELLA COLPA

Sudafrica
L’autocoscienza
del male

Il mondo? È pulp fiction
Il film di Tarantino ha creato la metafora
della violenza ludica negli anni Novanta

ALBERTO CRESPI

Quentin Tarantino vinse la Pal-
ma d’oro a Cannes nel maggio
del ‘94,menodiduemesidopola
vittoria di Berlusconi nelle ele-
zioni politiche italiane (avvenu-
ta il 27 marzo dello stesso anno).
A ripensarci, il titolo Pulp Fiction
era perfetto per entrambi gli
eventi: difficile immaginare

qualcosa di
più «pulp», e
di più «fi-
ction» - nel
senso televisi-
vo del termi-
ne -, del cava-
liere ex-P2 a
Palazzo Chigi.

Ovviamen-
te Tarantino,
nell’intitolare
così il suo se-
condo film,
non pensava
a Berlusconi.
Però, il suc-
cesso che il
film riscosse
anche in Ita-
lia ebbe rica-
dute altret-
tanto invo-
lontarie, e al-
trettanto sim-
boliche.

Tanto da
spingerci ad
affermare che
Pulp Fiction è
stato uno dei
film del de-

cennio, in America come in Italia, ma per moti-
vi assai diversi. E che l’italoamericano Taranti-
no, ben più di illustri paisà come Coppola,
Scorsese e Cimino, è veramente il cineasta dei
due mondi.

Partiamo dal film in sé, perché i due mondi
sono già lì.

Tarantino è un fenomeno squisitamente
americano esploso in modo squisitamente eu-
ropeo. Il suo primo film, Le iene, ebbe l’onore di
una proiezione notturna a Cannes e da lì iniziò
una piccola carriera di film-culto, di film «di
nicchia». Il che non gli impedì, in Italia, di usci-
re due volte, con due titoli diversi (il primo fu
Cani da rapina, e nessuno dei due poteva tradur-
re fedelmente l’intraducibile Reservoir Dogs),
senza alcun successo. Le cose andarono diversa-
mente in Francia, dove il giovane Quentin ven-
ne adottato dai cinéphiles e il suo secondo film
entrò di diritto in concorso a Cannes ‘94, festi-
val che l’aveva ormai adottato. E grazie a un
presidente della giuria come Clint Eastwood, ar-
rivò la Palma, seguita a distanza di pochi mesi
da numerose candidature all’Oscar e da un rag-
guardevole successo di pubblico negli Usa.

I due mondi, dicevamo. È americano il mon-

do al quale Tarantino fa riferimento, il suo Im-
maginario: il «pulp» è un fenomeno letterario
tipico delle riviste e dei romanzi popolari Usa,
ed erano storie «pulp» quelle assemblate da
Quentin nel suo film. Ma se lo stile delle singo-
le vicende è yankee, è invece europea la struttu-
ra, l’idea forte di mescolare le storie, di farle in-
teragire, di scomporre la narrazione classica, di
creare rimandi interni. E, quindi, di sconfiggere
la morte, perché in ultima analisi il tema pro-
fondo di Pulp Fiction è questo: John Travolta
che viene ucciso in un episodio e ricompare in
quello successivo, Samuel Jackson che devia le
pallottole con la forza della fede, Uma Thur-
man che viene salvata dall’overdose con un’im-
probabilissima iniezione, e così via. Fiction, ap-
punto: la finzione che diviene esplicita e trionfa
sulle convenzioni del racconto.

È come se Jean-Luc Godard avesse preso tre
filmetti di Roger Corman e li avesse rimontati a
modo suo, ricavandone una nuova opera, vir-
tuale e intertestuale, quindi modernissima
(quasi un’enciclopedia sul «pulp» in cd-rom).
Detto per inciso: Tarantino forse non è un gran-
dissimo regista ma è un geniale montatore, l’a-
veva già dimostrato nelle Iene, che montato in
modo tradizionale sarebbe un film qualsiasi.

Questo, appunto, il film in sé: un testo fonda-
mentale per gli anni ‘90, non perché abbia in-
ventato un nuovo modo di rappresentare la
violenza al cinema (la violenza «ironica» si era
già vista, da Arancia meccanica ai film di Hong
Kong che Tarantino conosce a menadito), ma
perché ha dato alla violenza una dimensione
ludica. Non nel senso di violenza riproducibile
nella vita (idea sbagliata, banale e fuorviante,
ma molti moralisti ci sono cascati) ma proprio
nel senso, radicalmente opposto, di violenza ri-
producibile nel gioco, smontabile, riciclabile,
quindi del tutto virtuale. I film di Tarantino so-
no l’esatto corrispettivo dei videogames. Sono
quindi volutamente, teoricamente, squisita-
mente falsi (fiction, una volta di più), e quindi
fuorvianti nel momento in cui qualche anima
bella li prenda sul serio.

È quanto è successo ai suddetti moralisti e, te-
miamo, ai teneri «pulp» nostrani, la cosiddetta
«gioventù cannibale». In America il «pulp» tra-
dizionale sopravvive nei romanzi di genere e, a
livelli alti, in uno scrittore come James Ellroy.
In Italia, dove l’unico fenomeno paragonabile
al «pulp» è Liala, è stato riprodotto da giovani
scrittori che hanno scoperto la violenza esatta-
mente come un inventore distratto potrebbe
scoprire l’ombrello. Tanto che, forse, la trovata
più intelligente del «pulp» nostrano rimane lo
scrittore Thomas Prostata inventato, a mo‘ di
parodia, dal comico Bebo Storti in Mai dire gol.
Ma anche questo, in fondo, è molto italiano, ed
è ancora una volta un fenomeno di pura fiction,
di finzione scambiata per realtà. D’altronde
questo scambio, questo confine sempre più la-
bile è uno dei grandi temi della fine-Millennio,
e certamente Tarantino l’ha messo in scena in
modo molto acuto. Salvo poi girare un terzo
film molto tradizionale (e piuttosto bello) come
Jackie Brown.

Ma questo è un percorso tipico: quanti artisti
sono iconoclasti da giovani, e diventano classi-
ci con la maturità?...
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“Mandela e Tutu
hanno voluto
la verità anche
sulle violenze

compiute dalla
«parte giusta»

”

“Un uso accorto
dell’amnistia
e lo stimolo

alla confessione
come catarsi
di un popolo

”


