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cioé il ventesimo. Poi, per die-

cianni, c’e unasortadi vacan-
za, di terradi nessuno. Si arriva co-
si alla primavera del 1999 quando
un atto preciso, la guerra del Kos-
sovo, apre il ventunesimo secolo.
Inizia con questa osservazione di
Robert Cooper e di Eric Hosbawm

I | 1989 chiude il secolo breve,

«Con 1l Kosovo finisce Westfalia
Difendere 1 popoli, non gli Stati»

la tavola rotonda pubblicata dal
settimanale liberal su Terzo Mil-
lennio. Caos o liberta? Oltre a
Cooper e Hosbawm partecipano
a questo confronto di notevole
interesse altri importanti stu-
diosi: Francis Fukuyama, autore
del famoso saggio sulla fine della
storia, Edward Luttwak, ameri-
cano, uno dei maggiori esperti
di politica militare, Timoty Ash,
studioso delle transizioni dal

comunismo alla democrazia, e
Pierre Hassner, docente di rela-
zioni internazionali all* «Insti-
tut d* Etudes politiques» di Pari-
gi.
Il Kossovo, dunque, apre il se-
colo. Ma come lo apre? Rispon-
de Luttwak: «L’elemento rivolu-
zionario in questa guerra & stato
quello della sovranita. Siamo di
fronte ad un conflitto post trat-
tato di Westfalia (1648 ndr.). La
regola li fissata di non interferi-
re negli affari interni di uno sta-
to sovrano ¢ stata superata». «E
utile ricordare - interviene Fu-
kuyama - perché nacque il siste-
ma westfaliano di non ingeren-
za. Nel diciassettesimo secolo
ogni paese europeo ha visto me-

scolarsi popolazioni di prote-
stanti e di cattolici e, dopo le
sanguinose guerre di religione,
dove ogni Stato era vulnerabile
all'interferenza dei suoi vicini,
tutti convennero che ognuno
era legittimato a far cio che vo-
leva dentro i propri confini. Il
nostro mondo oggi la pensa di-
versamente...»

La fine di Westfalia dunque
comporta una mutazione pro-
fonda che Cooper definisce co-
si: «Se 0ggi viviamo in un mon-
do convinto che un intervento
umanitario sia giusto, questo
vuol dire che I'obiettivo delle
relazioni internazionali non ¢
proteggere la sovranita dello
stato, ma proteggere i popoli».

LETIZIA PAOLOZZI

ono molti i paesi che, dopo
S 189, arrivano alla democrazia.
Costretti a fare i conti con il
passato, devono recuperare una me-
moria, afferrare dei brandelli, perlo-
meno, di verita: chiedere giustizia
quando emergono da regimi totali-
tari. Violenti. O da violenze terribili-
come in Kosovo. In Sudafrica & del
febbraio 1990 il ritorno alla legalita
dei partiti di opposizione e la libera-
zione di Nelson Mandela. Ma il 15
luglio del ‘99 compare sui giornali la
fotografia di un contadino nero,
«verniciato» con un grigio-metalliz-
zato da un agricoltore bianco. Sus-
sulto razzistico.

Eppure, il Sudafrica ha scelto una
strada impervia per la sua transizio-
ne. Diversa da quella seguita nel-
I’Europa dell’Est 0 nei paesi sudame-
ricani. Andando indietro, diversa
dai processi di Norimberga o dal
prosciugamento della Resistenza in
Italia, risucchiata dalla retorica e
dunque pronta a cedere all’oblio. Al
revisionismo storico. Probabilmen-
te, la ferita dell’apartheid era troppo
profonda. La normale giustizia, le
pene, il carcere, non avrebbero ri-
sposto al tempo lunghissimo della
sofferenza. Al tempo dei carnefici e
delle vittime. Ma, anche, della viola-
zione dei diritti umani da parte di
chi lottava contro I'apartheid. Da
chi stava dalla parte «giusta». | mili-
tanti dell’African National Congress
di Mandela e la zona grigia della po-
polazione. Chi appoggio, chi accet-
to i privilegi, chi se ne lavo le mani.
Lungo questa strada ha camminato
lo storico Marcello Flores («Verita
senza vendetta. L'esperienza della
commissione sudafricana per la ve-
rita e la riconciliazione» per la Mani-
festolibri, traduzione dei testi di
Francesco Malgaroli).

E stata la specificita della trage-

diadell’apartheid adeterminare

la scelta della Commissione op-

pure un consapevole tentativo di

ricostruireunapossibilitadicon-

vivenza, andando oltre le vie giu-

diziarie, le amnistie, le dimenti-

canze, leveritaparziali?
«In Sudafrica funziona una cultura
che, un po‘ superficialmente, é stata
definita in occidente “religiosa”. Una
cultura rappresentata dall’arcivesco-
vo Desmod Tutue dallostessoMande-
la. Venata si di religiosita macon una
convinzione: bisognava andare oltre
le esperienze compiute in altri paesi
perché tutte avevano mostrato limiti
profondi. Econunobiettivo: quellodi
una rifondazione morale e culturale
della societa. Mandela lo scrive nella
suaautobiografia: i valori che gli han-
no permesso di reggere ventisette an-
niincarceresenzaperdere lasperanza,
si nutrivano della fiducia nell’'umani-
ta, nellapossibilitadi cambiarlax.

Unacultura, Flores, chehaguida-

tolalottaantiapartheid?

«Una cultura che apparteneva alla
vecchia tradizione comunista, nel
senso dell’opposizione al potere: lega-
me comunitario come lo intendono i
popoli africani e cristianesimo dagli
aspetti evangelici e innovativi, hon
pietistico o piagnucoloso. Anche il
passaggio di consegne da Mandela al
nuovo presidente, Thabo Mbeki, & av-
venuto in modo straordinario. Senza
congiurediPalazzo. Tenendocontodi
storia, tradizione, culturay.

Vittime e carnefici si sono parla-

ti. Lamemoriacollettiva e balza-

ta in primo piano nel racconto.

D’altronde, nessuna vendetta ri-

sarcisce della sofferenza attra-

versata. In Sudafrica la vendetta

ha significato racconto, parole,

_lingua?

«E stata molto forte la paura di cadere
in un rovesciamento dei difetti del-
I'avversario. Di qui, ladecisione di no-
minare, nelle udienze, acosto di pole-
michee lacerazioni politichee morali,
leviolazioni ai diritti umani compiute
durante la lotta antisegregazionista.
Naturalmente, daunapartec’e lalotta
controil male, dall’altrac’éil bene. So-
no grandi differenze. Tuttavia, Man-
delahainvitatoanonaccontentarsidi
questa distinzione. Dobbiamo vedere
anche cio che noi abbiamo fatto di

MEMORIA Bl MARCELLO FLORES: LA PACIFICAZIONE
DAL RACCONTO DELLA COLPA

Sudafrica
| 'autocoscienza

del male

male, diceva.
La Commissione ha dedicato in-
tere giornate alle «udienze di ge-
nere». Non so di altri paesi dovesi
sia affrontato il carico di dolori
con la specificita del femminile.
Anche qui, aemergere € una tra-
dizioneculturalesudafricana?
«No, la tradizione in Sudafrica & piu
maschilista. Con quel gesto lasi vole-
va contrastare. Aggiungo un altro da-
to: nella Costituzione sudafricanaidi-
ritti dei gay sonodichia-
rati  esplicitamente.
Nulla andava tenuto

liax.
Nel nuovo Sudafrica, i torturato-
ri hanno ottenuto I'amnistia.
Nonéstataunaoffesaselvaggia?
«Non solo i parenti delle vittime si so-
nosentiti offesi. Mail coinvolgimento
dei vertici dello stato e delle forze ar-
mate hafinito per diventare veritasto-
rica dei processi. E in tv, sui giornali.
Dovungue. Una capacita straordina-
riadi guardarsi dentro, nelle vittorie e
nellezoneoscure».
Una forma di auto-
coscienza?
«Assunta perd nono-

nascosto dal momento
che in un clima di so-
praffazione la violenza
contagia tutti. Secondo
me é stato un modo an-
tiretorico di guardare a
un passato terribile. Se
facciamo i confronti
con i postfascismi, in
Italiacisono volutiven-

Mandela e Tutu
hanno voluto
la verita anche
sulle violenze
compiute dalla
«parte giusta»

stante grandi resistenze.
L’Anc aveva accettato il
racconto del crimine,
poi si € tirata indietro.
Solo Mandela e Tutu
hannoinsistito. Cisiéri-
voltiancheaibianchiin-
glesi - come la scrittrice
Nadine Gordimer - piu
democratici e tolleranti;

ti anni e piu perché si
parlasse del “triangolo
della morte” dell’Emi-
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quali responsabilita por-
tate voi cheavetegoduto
dei privilegi con il gover-

noafrikaner?»
Le torture illuminate dalla Com-
missione hannounaradice locale
o dipendono dai privilegi che si
erano accumulati da una partee
ladisperazionedall’altra?Voglio
dire: succede cosi dapertutto, sot-
tolediverselatitudini?
«Guardando agli altri conflitti esplosi
negli ultimi dieci anni, risponderei
che succede sempre cosi. Benché in
modo originale. In Ruanda o nell’ex
Jugoslavia. Un grumo culturale scop-
pia; indeterminate circostanzesiindi-
rizza al peggio. In Sudafrica I'idea del
controllo comunitario si & trasforma-
tain unacellula cancerosa. Dalla soli-
darietacollettivaal problemadellade-
lazione, alla paura del tradimento piu
cheiltradimentoreale».
Floresnoncredeallevie giudizia-
rie, al peso di ungiudiziostorico,
comeaNorimberga?
«No. Alla luce dell’esperienza della
Commissione I'idea di una soluzione
che sia o solo politica o solo giudizia-
ria, 0 entrambe, ma con lasomma dei
difetti e dei limiti di ognuna, non mi

In alto Edward
Luttwak. Qui
sotto Uma
Turmaninuna
sequenzadi
«Pulpfiction»,
di Quentin
Tarantino, e
unafotodi
Nelson
Mandela nel
momento della
sua liberazione,
nel febbraio del
1990

ALBERTO CRESPI

Quentin Tarantino vinse la Pal-
ma d’oro a Cannes nel maggio
del ‘94, menodidue mesidopola
vittoria di Berlusconi nelle ele-
zioni politiche italiane (avvenu-
tail 27 marzo dello stesso anno).
Arripensarci, il titolo Pulp Fiction
era perfetto per entrambi gli
eventi: difficile immaginare
qualcosa di
piu «pulp», e
di  pio  «fi-
ction» - nel
senso televisi-
vo del termi-
ne -, del cava-
liere ex-P2 a
Palazzo Chigi.
Ovviamen-
te Tarantino,
nell’intitolare
cosi il suo se-
condo film,
non pensava
a Berlusconi.
Pero, il suc-
cesso che il
film riscosse
anche in Ita-
lia ebbe rica-
dute  altret-
tanto  invo-
lontarie, e al-
trettanto sim-
boliche.
Tanto da
spingerci ad
affermare che
Pulp Fiction &

stato uno dei
film del de-
cennio, in America come in Italia, ma per moti-
vi assai diversi. E che I'italoamericano Taranti-
no, ben piu di illustri paisa come Coppola,
Scorsese e Cimino, & veramente il cineasta dei
due mondi.

Partiamo dal film in sé, perché i due mondi
sono gia li.

Tarantino ¢ un fenomeno squisitamente
americano esploso in modo squisitamente eu-
ropeo. Il suo primo film, Le iene, ebbe I'onore di
una proiezione notturna a Cannes e da li inizio
una piccola carriera di film-culto, di film «di
nicchia». Il che non gli imped;, in Italia, di usci-
re due volte, con due titoli diversi (il primo fu
Cani da rapina, e nessuno dei due poteva tradur-
re fedelmente I'intraducibile Reservoir Dogs),
senza alcun successo. Le cose andarono diversa-
mente in Francia, dove il giovane Quentin ven-
ne adottato dai cinéphiles e il suo secondo film
entro di diritto in concorso a Cannes ‘94, festi-
val che I'aveva ormai adottato. E grazie a un
presidente della giuria come Clint Eastwood, ar-
rivo la Palma, seguita a distanza di pochi mesi
da numerose candidature all’Oscar e da un rag-
guardevole successo di pubblico negli Usa.

| due mondi, dicevamo. E americano il mon-

Il mondo? E pulp fiction

Il film di Tarantino ha creato la metafora
della violenza ludica negli anni Novanta

do al quale Tarantino fa riferimento, il suo Im-
maginario: il «pulp» & un fenomeno letterario
tipico delle riviste e dei romanzi popolari Usa,
ed erano storie «pulp» quelle assemblate da
Quentin nel suo film. Ma se lo stile delle singo-
le vicende € yankee, € invece europea la struttu-
ra, I'idea forte di mescolare le storie, di farle in-
teragire, di scomporre la narrazione classica, di
creare rimandi interni. E, quindi, di sconfiggere
la morte, perché in ultima analisi il tema pro-
fondo di Pulp Fiction & questo: John Travolta
che viene ucciso in un episodio e ricompare in
quello successivo, Samuel Jackson che devia le
pallottole con la forza della fede, Uma Thur-
man che viene salvata dall’overdose con un’im-
probabilissima iniezione, e cosi via. Fiction, ap-
punto: la finzione che diviene esplicita e trionfa
sulle convenzioni del racconto.

E come se Jean-Luc Godard avesse preso tre
filmetti di Roger Corman e li avesse rimontati a
modo suo, ricavandone una nuova opera, Vir-
tuale e intertestuale, quindi modernissima
(quasi un’enciclopedia sul «pulp» in cd-rom).
Detto per inciso: Tarantino forse non € un gran-
dissimo regista ma € un geniale montatore, I'a-
veva gia dimostrato nelle lene, che montato in
modo tradizionale sarebbe un film qualsiasi.

Questo, appunto, il film in sé: un testo fonda-
mentale per gli anni ‘90, non perché abbia in-
ventato un nuovo modo di rappresentare la
violenza al cinema (la violenza «ironica» si era
gia vista, da Arancia meccanica ai film di Hong
Kong che Tarantino conosce a menadito), ma
perché ha dato alla violenza una dimensione
ludica. Non nel senso di violenza riproducibile
nella vita (idea sbagliata, banale e fuorviante,
ma molti moralisti ci sono cascati) ma proprio
nel senso, radicalmente opposto, di violenza ri-
producibile nel gioco, smontabile, riciclabile,
quindi del tutto virtuale. | film di Tarantino so-
no l'esatto corrispettivo dei videogames. Sono
quindi volutamente, teoricamente, squisita-
mente falsi (fiction, una volta di piu), e quindi
fuorvianti nel momento in cui qualche anima
bella li prenda sul serio.

E quanto & successo ai suddetti moralisti e, te-
miamo, ai teneri «pulp» nostrani, la cosiddetta
«gioventu cannibale». In America il «pulp» tra-
dizionale sopravvive nei romanzi di genere e, a
livelli alti, in uno scrittore come James Ellroy.
In Italia, dove I'unico fenomeno paragonabile
al «pulp» é Liala, ¢ stato riprodotto da giovani
scrittori che hanno scoperto la violenza esatta-
mente come un inventore distratto potrebbe
scoprire I'ombrello. Tanto che, forse, la trovata
pit intelligente del «pulp» nostrano rimane lo
scrittore Thomas Prostata inventato, a mo* di
parodia, dal comico Bebo Storti in Mai dire gol.
Ma anche questo, in fondo, & molto italiano, ed
€ ancora una volta un fenomeno di pura fiction,
di finzione scambiata per realta. D’altronde
questo scambio, questo confine sempre piu la-
bile € uno dei grandi temi della fine-Millennio,
e certamente Tarantino I’ha messo in scena in
modo molto acuto. Salvo poi girare un terzo
film molto tradizionale (e piuttosto bello) come
Jackie Brown.

Ma questo € un percorso tipico: quanti artisti
sono iconoclasti da giovani, e diventano classi-
ci con la maturita?...

pare possa funzionare. A parte forse
Cuba, nelle altre transizioni il passag-
gio compromissorio con la vecchia
guardiac’ésemprestato. E poi, Norim-
berga, se ha funzionato come faro
ideale, nella pratica ha esibito risultati
scadentissimi».
Abbiamo a che fare con un aut
aut di tipo nuovo: o la gente si
scannao intervieneil diritto. E il
diritto sussume le uccisioni. So
che bisognerebbe mettere al cen-
tro le relazioni tra
le persone, che quel-
laretedirelazionié

cere ma lariprovazione, il giudizio so-
ciale, I'essere riconosciuti per strada. Il
primo obiettivoera laverita. Amnistia
ericonciliazione passavanoattraverso
laverita».

Non sapevamo, non potevamo

immaginare. L’antico potere ha

provatoadifendersi?
«Sicuramente. E le confessioni dei po-
liziottidivariogradosonostatefonda-
mentali e quindi anche I'aver dato a
un numero ristretto I'amnistia (su
7000 domande, a due,
trecento) é stata in qual-
che modo giustificata. |

la politica, ma in
gran parte del mon-

Un uso accorto

nostri generali sapeva-
no; erano presenti i capi

do quella politica dell’amnistia del governo. Mentre i
non ¢ riconosciuta. . vertici politici e militari
Praticata elostimolo avevano chiamato in
«In Sudafrica le relazio-  glla confessione ~ causaqualche melamar-
ni sono diventate il . cia nei gradi medio-bassi
punto centrale, nevral- come catarsl dellapolizia».
gico. Magari, con solu- di un popolo Perché, Flores, si &

zioni insoddisfacenti,

avuta un’ondata di

parziali. D'altronde, per
molti torturatorilacon-
dannanon ¢ stata il car-
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rivelazioni cosi im-
pressionante?
«Per quel tipo di Com-

missione, per i suoi meccanismi. All’i-
nizio le domande di amnistia erano
state poche. Fino a una settimana pri-
ma della scadenza tre, quattromila.
Nell'ultima settimana, il doppio. Evi-
dentemente la gente ha avuto paura
ma, sopratutto, ha funzionato questa
sorta di autocoscienza collettiva in
parteimposta, in partevolutay.
Macosaaccade quandounindivi-
duo accetta di consegnare lapro-
priavitaal giudizio altrui, di chi
hafattosoffrire. Quandoil tortu-
ratore ammette: si, identificate-
miconilmale,conlacrudelta?
«Alcuni hanno capito la tragica enor-
mita di cio che avevano fatto, altri
hanno continuatoadire: noiabbiamo
obbedito agli ordini; abbiamo forse
esagerato madovevamocombattereil
comunismo e quindi non ci sentiamo
colpevoli. Non ¢’@ mai una risposta
unanime da parte degli esseri umani.
Dipende dalle condizioni storiche e
dal rapporto con il male che siannida
nel profondo di ognuno di noi. Ogni
individuo puo cambiare, eppure le co-
sepeggioricontinuanoaesistere».



