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Daniela Gambino, ironica cronista
dell’amore da «cattive ragazze»

■ DanielaGambinoènataaPalermonel ‘69.ViveaRo-
ma.Collaboraconmolteriviste.L’antologia«Bad
Girls»,èuscitadaCastelvecchinel1995.Unaltro
raccontolungo,«Tagliamiidettagli»,erauscitoa
puntatesuL’Unitànel1997.Castelvecchihapubbli-
cato, inoltre,«MachoMacho».

L’ ennesimo personaggio,
che le pareva cucito ad-
dosso, era stato affidato a

un’altra. «Tu sei un po’ troppo
brava», le aveva detto il regista,
«ho bisogno di attori vergini, da
plasmare». Aveva abbandonato il
regista plagiatore con un deside-
rio di plasmargli la faccia e dargli
nuova forma. La verità era una so-
la, lei detestava gli attori, sapeva
di far parte di una categoria di fal-
si e fannulloni che disprezzava e
allora voleva essere diversa, pro-
fessionale, si presentava delicatina
e tormentata ai provini dove le
preferivano tipe acqua, sapone e
nevrosi che andavano più di mo-
da, secche e incurvate
che non curavano il
look e la dizione e fa-
cevano dichiarazioni
deliranti come «sono
felice di essere me
stessa», e portavano
se stesse, in giro, ai
provini, certi che il
regista cercasse pro-
prio questo: una loro
stessa, ed eccotelo il
premio come miglior
interpretazione di
giovane attrice emer-
gente, toh!, una par-
te. La stessa parte che
lei aveva studiato, per
compenetrarsene.

«Non ho capito un cazzo», pen-
sò. Le avevano offerto un posto
come cameriera al bar di un isola
vacanziera. Parecchie ore di lavo-
ro, paga schifosa, coppiette amo-
reggianti e bonone in topless in
buona vista. L’impiego giusto per
concedersi un periodo autolesio-
nista. Accettò. Stava per compiere
trent’anni, già se lo immaginava il
suo agente, il giorno che avrebbe
smesso di mandarla ai provini
delle ragazzine, la sua faccia im-
mota, che gli avrebbe
spiegato che adesso
andava bene solo per
i ruoli di mamma e
signora sposata.
«Ogni cosa che ci
succede è colpa no-
stra», le ripeteva sem-
pre il suo ex fidanza-
to. Era colpa sua, ve-
ro, se si era trasferita
a Roma per fare l’at-
trice e adesso si senti-
va triste, sola, anche
un po’ fallita. Era colpa di quella
se stessa che così, magistralmente,
interpretava, se credeva che il suo
fosse un mestiere sacro, che nasce-
va dalla pancia, dove, secondo i
primitivi, si nasconde il secondo
cervello.

***
Quante telefonate aveva fatto?
Quando si era sorpreso a guardare
il suo portatile, di notte, mentre
lanciava strani bagliori, nel buio,
aveva capito. «Sono un dipenden-
te delle telecomunicazioni», disse
a Giulio, « sono tale e quale uno
di quei poveracci che stanno tutto
il giorno a farsi arrostire il cervello
dai campi elettromagnetici. Sono
proprio uno di loro». Lanciava pu-
re i messaggi SMS, Giulio ne rice-
veva a josa, li visualizzava sul di-
splay con un sorriso, poi premeva
i tasti, bippando, e gli rispondeva.
«Beh, appartieni a una categoria
di persone», lo confortò «una del-
le tante: borghese, cattolico, auto-
mobilista, impiegato e telefonino-
dipendente». Presero una centri-
fuga di carote, al bar, tutti la pren-
devano, perché prima delle vacan-
ze aiutava a guadagnarsi la tinta-
rella in metà tempo. «E’ una caga-
ta ‘sta roba dolciastra» fece Giulio,
«me la faccio correggere con un
po’ di gin». Per questo lo adorava,
cazzo, il gin nel centrifugato, co-
me sbattersene delle manie saluti-
ste e vivere felici. Lui, invece, ave-
va preso a contare le sigarette che
si fumava. «La gastrite mi tormen-
ta lo stomaco», continuò a confi-
dare a Giulio, «quella non è gastri-
te, è mancanza di fighettume»,
disse lui sorseggiando il centrifu-
gato, «comunque, ti regalo la cuf-

fietta per parlare al telefonino,
contento?, così lo tieni lontano
dalla capoccia». C’era un rimedio
a tutti, bastava leggere i giornali.
Avrebbe voluto dirgli che voleva
cambiare lavoro, ma sapeva cosa
gli avrebbe risposto Giulio «cam-
biarlo?, ma se non puoi farne a
meno, lo adori, è la tua dipenden-
za».

L’altra settimana aveva finito il
suo primo romanzo, lo aveva dato
da leggere agli amici, ma quelli
erano tutti superindaffarati. «Co-
me hai fatto a trovare il tempo di
mettere insieme 250 cartelle?» gli

aveva chiesto Elena, la sua ex fi-
danzata, «Ogni tanto ho staccato
l’orecchio dal telefonino», le ave-
va risposto lui, «lo metto in vali-
gia, così me lo leggo in vacanza e
ti faccio sapere». Alla fine della
conversazione Stefano aveva mes-
so giù la cornetta mestamente.
Non era soltanto perché Elena la-
vorava come editor di una casa
editrice che lui aveva insistito che
leggesse il suo romanzo dopo due
anni che si erano lasciati, ma era

perché parlava di loro, in un certo
senso «tra le righe», aveva detto a
Giulio, «tra un paragrafo all’al-
tro?, negli spazi vuoti, vuoi dire?»
aveva massacrato lui, come al soli-
to.

***
«Nelle milinciane arrustute ci va
la mentuccia», quante volte, que-
sti nordici, si erano sorpresi da-
vanti alla sua “consa”, come chia-
mava lei i condimenti, questi che
pensavano che la Sicilia odorasse
solo di pomodoro e basilicò. Nella
sua trentennale attività, Giovan-
nina Prestigiacomo, vedova Tra-

muto, aveva cantato le lodi della
mentuccia e della finocchiella, do-
po il suo defunto marito aveva
amato platonicamente Julio Igle-
sias e adesso soffriva di vene vari-
cose a furia di stare in piedi. Nella
sua trattoria, lo «Scoglio ‘mubria-
co’», trovavi tre primi e tre secon-
di, oltre a piatti come fritture di
pesce e pepate di cozze che , dice-
va lei, «sono impliciti». Sarde frit-
te, insalata di mare, peperoni spel-
lati, melanzane e caponata per co-

minciare, vino sfuso con una
spruzzata d’acqua, insalata e frutta
mista, il caffè no, lo pigliassero al
bar che era gestito da suo nipote
«e pure lui ciavi a guadagnare,
giusto no?».

Nella sua trattoria i polpi trova-
vano la morte dentro enormi pi-
gnatte, venivano scolati davanti al
cliente e tagliati in piccoli pezzetti
teneri irrorati di limone, finivano
mangiati, naturalmente, la testa
con il suo saporito interno lasciata
per ultima. E non si potrebbe pen-
sare funerale migliore.Venerdì e
Sabato sera era venuta a dare una

mano una certa Laura,
una ragazza del conti-
nente bella come il so-
le, che faceva l’attrice
abitava da sola a Ro-
ma e adesso lavorava
al bar, aveva chiesto al
nipote, «unni a truva-
sti’sta fimmina?», era
sospettosa. «M’ha
messa al chiodo, la
stronza», si disse Laura
mentre faceva avanti e
indietro dalla cucina.
Ed era vero, ma la si-
gnora Giovannina si

compiaceva, Laura aveva un mo-
do di muoversi tra i fornelli da
cuoca navigata, un’affabilità con i
clienti, una velocità e una capaci-
tà di persuasione («un bicchiere di
passito di Pantelleria per conclu-
dere, sennò ci offendiamo») doti
che erano comparabili solo alle
sue. Era anche veloce a far di con-
to e quando impilava i piatti spor-
chi canticchiava. «E poi ha un cu-
lo, guarda, madonna, è tondo co-
me il sole», aveva commentato

Giulio, appena si era seduto con
Stefano a un tavolino con la tova-
glietta a fiori sotto il pergolato,
«Ma quantu nordici ci sunnu!»,
disse la signora Giovannina. Laura
il siciliano lo intuiva perfettamen-
te, poche parole mandate in avan-
scoperta a tastare il terreno di di-
scussione. «Ma sì», si sbottonò,
«per loro è un altro mondo». Un’i-
sola è un microcosmo meraviglio-
so, il mondo, a volte, è proprio co-
sì come lo vedi.

Dopo qualche giorno che era
approdata al bar, Laura, credeva
che la vita stesse tutta lì, svegliarsi
alle sei per preparare i cappuccini,
andare al mare nella pausa pran-
zo, la doccia delle cinque, il drink
prima di cena, le passeggiate in bi-
cicletta al porto e le cene a base di
pesce. Le giornate si erano dilatate
e finivano tutte con tramonti psi-
chedelici.

L’unico mondo che interessava
a Giulio, in quel momento, era
racchiuso nel perimetro del sedere
di Laura, «invitiamola a cena»,
suggerì, e glielo chiese, al momen-
to del conto, quando tutti gli altri
commensali erano andati via,
mentre lei si preparava per il mare
e si tirava su i capelli a ciocche
con dei fermaglini minuscoli e co-
lorati. «Ma che fai stasera?», «io la-
voro al bar, fino alle due del mat-
tino», rispose lei «e adesso, dove
vai?», «a fare il bagno» rispose,
«veniamo con te, non sappiamo
dov’è la spiaggia». Il suo amico fa-
ceva dei gesti disperati, «ma sei
matto?, se io faccio il bagno ades-
so ci rimango secco» riuscì a dirgli
«la caponata di melanzane mi si

riproporrà fino a domani mattina,
e i bagagli?, dove li lasciamo, e poi
abbiamo l’appuntamento!».

Elena aveva affittato un motori-
no e veniva giù dalla sua casetta
bianca e azzurra per incontrare
Stefano. Quando lui la vide il suo
stomaco, messo a dura prova dai
capperi della signora Giovannina,
si stravolse talmente che ebbe
l’impressione che tutta l’isola si
fosse voltato a guardarlo. Elena si
tirò giù gli occhiali e domandò «e

allora?». «Bhè, che ne pensi?», fe-
ce lui toccandosi la pancia, «un
anno di stravizi», sì, pensò Elena,
fra un paio d’anni, se sono fortu-
nata, metterà la pancia così smet-
terò di immaginarlo nudo ogni
volta che lo incontro.

Giovannina Prestigiacomo, ve-
dova Tramuto, si godeva il fresco
del pergolato e la scene dei tre
nordici ritrovati. Quello che vole-
va inseguire Laura era meno bello
dell’altro, però doveva essere più
simpatico e anche più sveglio, le
pareva. Gli uomini, in fondo, non
avevano mai smesso di piacerle.
Da quando sua madre l’aveva tra-
scinata, adolescente, nello sgabuz-
zino, dove aveva eretto un altari-
no alla madre defunta e l’aveva
costretta, lo spirito della nonna
materna testimone, a giurare di
mantenersi casta fino al matrimo-
nio intimandole «giura, giura, su-
pra l’anima da nonna!», aveva in-
tuito che gli uomini sarebbero ri-
masti, per lei, sempre un universo
lontano e pericoloso. E aveva giu-
rato, la mano destra sulla foto del-
la nonna e la sinistra sul cuore,
poi aveva baciato le dita che toc-
cavano la foto con le stesse labbra
che avevano già toccato quelle del
suo Salvatore, non il Salvatore di
cui si parlava durante la messa,
tutte le Domeniche, ma un altro
Salvatore, in carne ed ossa che la
faceva tremare di emozione e di
desiderio. Si era chiesta se non era
peccato, se non era il caso di con-
fessarsi subito dal ‘parrino’, ma
questo l’aveva assolta con dieci
Ave Maria e dieci Pater Nostro,
che a lei sembrarono pochini, ave-

va, quindi, raddoppiato la dose e
si era trattenuta nello sgabuzzino,
una sera, a parlare con la foto del-
la nonna dei suoi primi approcci
col fidanzato. La foto era illumi-
nata da un cero e la fiammella
danzante dipingeva un lieve sorri-
so sulle labbra austere della nonna
che si era lasciata immortalare di
malavoglia, vent’anni prima di
venire meno, già presagendo il de-
stino di quell’unica icona che l’a-
vrebbe rappresentata per tutta la

sua vita post-mortem. Giovanni-
na era convolata a nozze, un an-
no dopo, appena diciottene, con
Salvatore Tramuto, ristoratore da
due generazioni, senza venire
meno al suo giuramento. Non
era mai uscita dall’isola, da quasi
cinquant’anni e il mondo, ogni
estate, veniva a farle visita e
spesso si fermava a mangiare.

Giulio, inarrestabile, conti-
nuava ad orbitare intorno a Lau-
ra come un satellite. Aveva salu-
tato Elena, mollato a lei e a Ste-
fano i suoi bagagli, e s’era messo
a inseguire la sua preda giù per
una scalinata scolpita nella roc-
cia che portava in una baia cri-
stallina. Ogni volta, il mare, lo
emozionava. La prima volta che
ci aveva nuotato dentro aveva
capito che non si poteva con-
trollare. Aveva imparato a nuo-
tare in piscina. L’istruttore gli
aveva spiegato che bisognava
contare fino a tre prima di pren-
dere fiato, da una parte e poi dal-
l’altra, e lui contava tre bracciate
prima di tirare fuori la testa e re-
spirare. Ma al mare era un’altra
cosa, non esistevano regole, ti
veniva soltanto voglia di andare
sott’acqua con gli occhi aperti e
di farteli arrossare a più non pos-
so, tuffarsi dai pontili e arrivare a
nuoto fino alle barche attraccate
e poi, c’erano le onde, come
adesso. «Non avrai mica inten-
zione di fare il bagno con questo
tempo?», chiese a Laura che ave-
va già cominciato a spogliarsi,
«come no!», aveva risposto lei.
Poco lontano, dei ragazzini ride-
vano e facevano gare di tuffi dal

pontile. Guardò Lau-
ra in costume e decise
di non farsela piace-
re. Decise che quel-
l’inseguimento sfio-
rava il ridicolo e che
lei nemmeno gli par-
lava e che conveniva
venir subito via di là
prima che un’onda lo
spazzasse via. Laura,
in quel momento, gli
rivolse la parola «che
c’é?, hai paura?», do-
mandò. «Ecco, è una
stronza», pensò. I ra-

gazzini sul pontile, intanto, si
producevano in tuffi con doppio
e triplo avvitamento. Delle volte
davano delle preoccupanti pan-
ciate ma continuavano a risalire,
per tuffarsi ancora senza il mini-
mo lamento. Laura intanto si era
tuffata e a nuoto li aveva rag-
giunti, vide un paio di ragazzini
aiutarla a issarsi sul moletto.
Quando fu in piedi guardò dalla
sua parte e prima di tuffarsi gli
fece ciao con la mano.

Bagni
con
capperi e

melanzane
DANIELA GAMBINO

“...era venuta a
dare una mano
un certa Laura,

una ragazza
del continente

bella come il sole

”

“...guardò
dalla sua parte

e prima
di tuffarsi

gli fece ciao
con la mano
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