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GENEALOGIA

Un nonno nemico degli Indios
Simpatie per Lenin, e Pinochet

VANNI BLENGINO

NeiraccontidiBorges,dicuioggi
ricorre il centenario della nasci-
ta, lo spazio metafisico-fantasti-
co è sorretto, spesso, da riferi-
menticoncretialla realtàdell’au-
tore e del lettore. Si tratta di un
realismo apparente, grazie al
quale il dato reale viene con que-
sti procedimenti asservito al fan-
tastico.

La storia del proprio paese, in-
vece, è una costruzione che egli
circoscrive all’ambito familiare,
ai suoi ricordi e a quelli dei suoi
antenati. Dai lontani avi porto-

ghesi e spagnoli, ai bisnonni e
nonni argentini, alla nonna in-
glese fino ai genitori. La ricogni-
zione della genealogia borgiana
procedeparallelamentealla rico-
struzionedipartedellapropriafi-
liazioneletterariaepolitica.

L’opera poetica, narrativa e
saggistica è ricca di riferimenti
espliciti, e anche metaforici, alla
storia della propria famiglia, si
tratti del nonno Isidoro Aceve-
do, del bisnonno Laprida, o infi-
ne del colonnello Francisco Bor-
ges, morto in battaglia, lottando
contro gli indios. La lealtà mani-
festata da Borges alla famiglia
non trascura le amicizie del pa-

dre: il filosofo Macedonio Fer-
nández, il poeta Evaristo Carrie-
go. Più tardi Borges sarà lusinga-
to dalla possibilità che attraverso
gli antenati portoghesi vi sia in
lui un’ascendenza ebraica. Il co-
smopolitismo di Borges - come
quellodegliargentini -affondale
sue radici su di un solido anco-
raggiofamiliareenazionale.

Anche le scelte politiche di
Borgessonolegateaquestastoria
personale. La versione diffusa,
alimentata dallo stesso scrittore,
di un Borges indifferente se non
ostile alla partecipazione politi-
ca, non corrisponde al vero. Egli
non si è mai sottratto, anche
quandosarebbestatoopportuno
farlo,aprecisesceltedicampo,in
alcune circostanze non prive di
rischi. Dopo un superficiale en-
tusiasmo per la rivoluzione russa
nei suoi anni giovanili, Borges è
statounconvintosostenitoredel
presidente radicale Yrigoyen e,

anni più tardi, un acerrimo ne-
mico del peronismo. La rivista
«Sur», fondatadaVictoriaOcam-
po edi cuiBorgesè stato il princi-
pale sostenitore, esprime il pro-
getto culturale di quella che po-

tremmo definire l’ala «liberal»
dell’oligarchia argentina e che
hacontatofraisuoicollaboratori
il fior fiore dell’intellettualità
universale.

Gli anni Settanta - quando il

prestigio internazionale dell’o-
pera di Borges èormaiconsolida-
to - sono contrassegnati in Ar-
gentina e in tutta l’America Lati-
na, da forti tensioni sociali, da
tentativi rivoluzionari e da una
spietata repressione militare.
L’ostilità che egli ha sempre ma-
nifestato verso il populismo pe-
ronista, la diffidenza, il timore
perfinochesuscitavainluilapar-
tecipazione delle masse alla vita
pubblica, lo porterà a formulare
in quegli anni dichiarazioni av-
ventate a sostegno del golpe di
Pinochet e dei militari argentini.
Borgespiùtardiriconosceràdies-
sere stato mal consigliato. Co-
munque, anche in queste scelte
infelici, egli dimostra la sua buo-
nafede,inquantoquestepresedi
posizione furono sicuramente la
causadellamancataattribuzione
del premio Nobel, che egli meri-
tavapiùdiognialtroscrittore.
VanniBlengino
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matematiche con le proposizioni
del costruttore, e di questo con-
fronto si può dare scienza perché è
scienza di termini su termini...».
Chi parla è Guglielmo da Baskervil-
le, che si rivolge a Adso da Melk;
sono i due protagonisti de «Il nome
della Rosa» di Umberto Eco. Gu-
glielmo aveva il problema di deci-
frare la forma del labirinto della bi-
blioteca. Nel film tratto dal libro è
stato utilizzato il metodo di Teseo,
il filo di Arianna cioè; nel libro in-
vece la soluzione è scartata da Gu-
glielmo che ne propone una più
matematica, basata su un sistema
di segni da lasciare sugli incroci già
visitati.

Quale forma ha la Biblioteca?
«Sospetto che la specie umana - l’u-
nica - stia per estinguersi, e che la
Biblioteca perdurerà: illuminata,
solitaria, infinita, perfettamente
immobile, armata di volumi pre-
ziosi, inutile, incorruttibile, segreta.
Aggiungo: infinita... La Biblioteca è
infinita e periodica. Se un eterno
viaggiatore la traversasse in una di-
rezione qualsiasi, constaterebbe al-
la fine dei secoli che gli stessi volu-
mi si ripetono nello stesso disordi-
ne (che, ripetuto, sarebbe un ordi-
ne: l’Ordine)».

Che cosa è un labirinto? Herman
Kern nel suo ampio saggio «Labi-
rinti» distingue fra tre diversi signi-
ficati della parola: 1) Metafora: con
rinvio a una situazione difficile,
inestricabile, in cui non si riesce a
vedere un ordine... 2) Intrico di vie
(sotto forma di edifici o giardini)
che offre al visitatore la scelta fra
molte alternative, conducendolo
spesso in vicoli ciechi. Una tale
idea (Irrgarten in tedesco) è già alla
base di molti testi antichi: il labi-
rinto (possibilità di traviamento)
come motivo letterario. 3) Il labi-
rinto in senso proprio che come fi-
gura grafica, lineare si può definire
nel modo seguente: «La figura geo-
metrica che è delimitata da una li-
nea curva o da un contorno ad an-
goli retti, acquista un senso solo
quando la si considera come una
pianta architettonica... Allora le li-
nee vengono intese come muri di
delimitazione e la banda di spazio
definita da due linee come percor-
so, la via (il filo d’Arianna). Diver-
samente da un Irrgarten, in questo
labirinto classico non ci sono inter-
sezioni di vie; esso non offre alcuna
possibilità di scelta, conduce dun-

que necessariamente al centro ed
ivi termina. L’unico vicolo cieco di
un labirinto vero e proprio si trova
al centro della figura. Una volta
giunto qui il visitatore, per tornare
all’esterno deve invertire la sua di-
rezione di marcia».

L’etimologia della
parola labirinto rima-
ne tuttora oscura. Per
Kern è probabile che
non indicasse tanto
un edificio, quanto il
percorso di una danza
rituale, alla quale allu-
de Omero nel descri-
vere lo scudo di Achil-
le. Tutti i labirinti an-
tichi erano a una sola
via. Teseo non aveva
alcun bisogno del filo
di Arianna per trovare
la strada nel labirinto di Creta! Se-
condo Kern non si hanno tracce di
labirinti con incroci prima della
pianta del giardino del Palazzo Te
di Mantova (1550 circa).

«Questo è il labirinto di Creta il
cui centro fu il Minotauro che Dan-
te immaginò come un toro con te-
sta di uomo e nella cui rete di pie-
tra si persero tante generazioni co-

me Maria Kodama ed io ci perdem-
mo quel mattino e seguitiamo a
perderci nel tempo, quest’altro la-
birinto».

A Venezia di labirinti ve ne sono
due, uno terrestre e uno acquatico,

fatti di rii e canali. È
chiaro che i due livelli
di labirinti si toccano
in tanti punti, è possi-
bile percorrere un trat-
to nell’acqua, per con-
tinuare il proprio labi-
rinto terrestre, utiliz-
zando una gondola-
traghetto; chi lo fa non
sempre cerca un qual-
che significato che
unisca i due elementi
antitetici di acqua e
terra come nel volume
«Parsifal a Venezia» di

Giuseppe Sinopoli: «L’entrata e l’u-
scita dal labirinto, nel caso della la-
guna veneta, non è soltanto un
modo di vedere il mondo, o un’i-
dea che prende forma dal ricono-
scimento di rappresentazioni sim-
boliche nel sito urbano lagunare,
ma è anche un processo reale e di-
namico che si svolge all’interno del
labirinto naturale e di quello co-

struito dall’uomo». Processo dina-
mico per il quale si studiano mo-
delli matematici per cercare di pre-
vedere il comportamento dell’eco-
sistema della laguna ed intervenire
per risolverne i problemi, come
l’inquinamento e le maree, il feno-
meno dell’acqua alta, quando il la-
birinto naturale invade il labirinto
costruito dall’uomo e lo cancella;
in quel momento la città diventa
un unico labirinto d’acqua, la gran-
de spirale d’acqua che divide la cit-
tà si allarga a confondersi con la la-
guna. Il labirinto della laguna è vi-
vente, il suo elemento che fluisce e
defluisce compie senza fine il per-
corso dei rii e dei canali.

«I canali di Venezia sono le stra-
de per cui camminano le gondole
parate a lutto che hanno qualcosa
di violini e che ricordano anche la
musica perché melodiose. Una vol-
ta scrissi in una prefazione “Vene-
zia di cristallo e crepuscolo”. Cre-
puscolo e Venezia sono per me due
parole quasi sinonimi, ma il mio
crepuscolo ha perso la luce e teme
la notte e quello di Venezia è un
crepuscolo delicato ed eterno, sen-
za prima né dopo».

Da Venezia partì nel dopoguerra

Hugo Pratt per trasferirsi in Argen-
tina. Tanti anni dopo creò una sto-
ria in cui Corto Maltese arriva a
Buenos Aires per risolvere un caso
poliziesco molto intricato. Non
mancherà Pratt di chiamare «Bor-
ges» una delle stazioni
del treno che Corto
Maltese utilizza. La
storia è intitolata Tan-
go. «I dizionari musi-
cali ne danno, univer-
salmente accettata,
una breve e sufficien-
te definizione; ma il
compositore francese
o spagnolo che, facen-
dovi affidamento,
compone corretta-
mente un tango, sco-
pre, non senza mera-
viglia, di aver ordito
qualcosa che i nostri orecchi non
riconoscono, che la nostra memo-
ria non alberga e che il nostro cor-
po rifiuta. Si direbbe che senza i
crepuscoli e le notti di Buenos Aires
non possa nascere un tango, e che
in cielo ci attende, noi argentini,
l’idea platonica del tango, la sua
forma universale, e che questa spe-
cie fortunata abbia, per quanto

umile, il suo posto nell’universo».
Nel 1958 Clifton Fadiman curava

un volume di racconti di matema-
tica cui dava il titolo di «Fantasia
Mathematica». Uno dei racconti,
scritto da A. J. Deutsch era intitola-

to «A Subway named
Moebius» (una metro-
politana chiamata
Moebius). L’idea del
racconto era che il
complesso delle galle-
rie della metropolitana
di Boston era divenuto
talmente complicato
che poteva succedere
che un treno si perdes-
se nei meandri della
sotterranea, andando a
finire in un loop senza
fine, in un anello di
Moebius. Protagonista

della storia un matematico. Il gio-
vane regista argentino Gustavo
Mosquera R. ha avuto l’idea di uti-
lizzare la storia per far realizzare un
film agli studenti del corso finale
dell’«Universidad del Cine di Bue-
nos Aires». Il film sarà portato a ter-
mine nel 1996 ed ottiene subito un
lusinghiero successo. L’idea di Mo-
squera è di trasferire l’ambientazio-

ne del racconto da Boston a Buenos
Aires. L’idea del treno della metro-
politana che scompare con tutti i
passeggeri trasferita a Buenos Aires
si legava subito alle terribili storie
dei desaparecidos durante la ditta-
tura militare. La grande complessi-
tà della rete della metropolitana ri-
mandava al labirinto. Nel film vi è
un incontro con un vegliardo cieco
in una stazione della metropolita-
na che si chiama Borges. Il mate-
matico esperto di topologia che
cerca di risolvere il mistero della
scomparsa, si chiama Pratt.

Il labirinto, il meandro, ci ripor-
tano a Venezia, la cui forma è attra-
versata da due rami di spirale, l’ar-
chetipo del labirinto, che formano
il Canal Grande. «Noi diciamo il
Meandro come di qualche cosa che
è in funzione labirintina ed ho
pensato proprio di creare nell’alveo
del fiume, il Meandro, un labirinto
come se lo stesso fiume, la parola
stessa meandro, fosse motivo che
ha dato adito a questa costruzione
contorta e senza fine», ha scritto
l’artista Fabrizio Clerici, a cui sono
stati particolarmente cari il tema
del labirinto e di Venezia. «Non è
erroneo pensare che nel nostro se-
colo è la più evidente e tortuosa
rappresentazione simbolica dell’an-
goscia e del dubbio». Clerici parte-
cipò nel 1989 ad una mostra itine-
rante intitolata «L’occhio di Horus:
itinerari nell’immaginario matema-
tico». Una sezione era dedicata al
labirinto. I suoi grandi dipinti illu-
stravano un racconto di Borges, il
punto di arrivo di questo breve per-
corso labirintico delle parole. «Lo
legò su un veloce cammello e lo
portò nel deserto. Andarono tre
giorni e gli disse: “Oh, re del tempo
e sostanza e cifra del secolo! In Ba-
bilonia mi volesti perdere in un la-
birinto di bronzo con molte scale,
porte e muri; ora l’Onnipotente ha
voluto ch’io ti mostrassi il mio do-
ve non ci sono scale da salire né
porte da forzare né faticosi corridoi
da percorrere né muri che ti vieta-
no il passo.” Poi gli sciolse i legami
e lo abbandonò in mezzo al deser-
to, dove quegli morì di fame e di
sete. La gloria sia con Colui che
non muore».

(I brani di Borges citati sono trat-
ti da: «La Biblioteca di Babele», «Il
labirinto», «Venezia», «Evaristo
Carriego: storia del tango», «I due
re e i due labirinti»; Meridiani
Mondadori)

Michele Emmer
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