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Una foto
di incendi estivi
Sotto
un ritratto
dello scrittore
Francis Scot Fitzgerald

ALBERTO CRESPI

Il caldo può dare alla testa? Ecco-
me. Può letteralmente dar fuoco
allecaseeallacoscienza: sivedail
film «La lunga estate calda», trat-
to da Faulkner, diretto da Martin
Ritt, interpretato da Paul Ne-
wman, Orson Welles, Joanne
Woodwardepersinodallafutura
«signora in giallo» Angela Lan-
sbury.

Storie di piromani, di profon-
do Sud, di estati torride e di gelo-
sie familiari.Nonc’èmiglior film
per invitarvi a stare all’ombra,
quando il solleone scotta. Però,a
rigor di logica, «La lunga estate
calda» non rientra nel nostro di-

scorsoperchélariccafamigliadel
Sud descritta da Faulkner non è
in ferie: sono talmente ricchiche
in vacanza, praticamente, ci vi-
vono. E allora, per inseguire dei
vacanzieri a loro volta inseguiti
dalla follia, tentiamo la più clas-
sica delle fughe dal caldo. Andia-
moversol’acqua.Saliamosuuna
barca e vediamo che può succe-
dere. Premessa: ai cineasti piac-
ciono da matti le situazioni clau-
strofobiche, del tipo: un film che
si svolge tutto in una stanza, o in
una casa isolata, o su un treno in
corsa, o - appunto - su una barca.
Sono autentiche sfide stilistiche,
permettono un lavoro di im-
piantoquasi«teatrale»sugliatto-
ri, sono anche produttivamente

comode perché girate tutte in un
ambiente.

La vacanza folle, con tanto di
pericolo incombente,puòanche
essere collocata sulla spiaggia di
RiminioinunrifugiodelleDolo-
miti. John Boorman ha scelto i
rudipaesaggidegliAppalachiper
la gita in canoadi «Un tranquillo
week-end di paura», ma volete
mettere il fascino di una barca,
con tre-personaggi-tre, tutte le
possibili dinamiche psicologi-
che del triangolo, e l’impossibili-
tà diandarsene, odi mandarevia
l’intruso?Unvirtuosodisimilisi-
tuazioni è Roman Polanski: e «Il
coltello nell’acqua» (1962), suo
primolungometraggioscrittoas-
sieme aquell’altrogenio polacco
che è Jerzy Skolimowski, è un
prototipo del genere. Un giorna-
lista e la sua inquietamogliettina
vanno in gita in barca sul lago
Masuria, ma hanno la malaugu-
rata idea di portarsi dietro un au-
tostoppista: ben presto la «rivali-
tà»fra l’uomomaturoeilragazzo
degenera. Capolavoro assoluto
che l’australiano Phillip Noyce
ha praticamente rifatto in «Ore
10:calmapiatta» (1989), aggiun-
gendovi due «carichi» fonda-
mentali: invece che al lago, sia-
mo negli oceani australi, con un
senso di solitudine ancora più
forte; inoltre, il terzoincomodoè
un pazzo omicida, che i due co-
niugi in gitahannosalvatodaun
naufragio, e mal gliene incolse.
Anche qui la vacanza va a rotoli
per l’irruzione del pericolo, ma è
sempre ovvio, in simili situazio-
ni narrative, che il tarlo della fol-
lia era già latente nella coppia di
partenza.Per lacronaca,«Ore10:
calma piatta» vedeva in scena
una ragazzina dai capelli rossi
che oggi è una diva: Nicole Ki-
dman, contesa da Sam Neill (per
il quale i ruoli di marito insidiato
sono una maledizione, pensatea
«Lezioni di piano» o all’«Uomo
che sussurrava ai cavalli») e da
BillyZane.

Non a caso, abbiamo citato
due film in cui il thriller sfocia
quasi inconsapevolmente nel-
l’horror. E sempre non a caso,
proprio un maestro dell’horror
come Stephen King ha scritto un
racconto bellissimo su una va-
canza che si trasforma in un’av-
ventura angosciante. Non è un
horror, è la «tranquilla» passeg-
giata di quattro amici che com-
piono un’escursione il cui scopo
è trovare il cadavere di un ragaz-
zo scomparso. Rob Reiner ne ha
tratto un film bello quasi quanto
il racconto (anche lì, futuri divi:
River Phoenix, Kiefer Suther-
land, John Cusack). Parliamo di
«Stand by Me» (1986), «ricordo
di un’estate» in cui la vacanza di-
vennesinonimodimorte.

Con il caldo
e con la follia
Quando il clima forte connota
le situazioni letterarie estreme

MARIA SERENA PALIERI

«P rocedendo oltre, i pini si
fanno più grandi. La luce
comincia a frantumarsi in

tante piccole schegge. Penetrano nel
pullman ombre grandi, come invisi-
bili passeggeri. Le persone cambiano
continuamente, gli unici a rimanere
sono l’autista, il nostro passeggero e
le sue valigie. I boschi si ispessisco-
no, spariscono gli spazi aperti. Pini
dappertutto, e tutti, ostinatamente,
di un tipo solo, senza sfumature». Il
protagonista del racconto di Avra-
ham B. Yehoshua, «Di fronte ai bo-
schi», va controcorrente: è estate e
mentre gli altri cittadini d’Israele
fanno i bagni di mare, lui è diretto
in montagna dove svolgerà il lavoro
stagionale di sorvegliante dei bo-
schi. In Israele ci sono foreste? È la
domanda che lui stesso ha rivolto al
momento dell’ingaggio. Sì, gli han-
no risposto, oltre alle colture di al-
berelli regalati da ebrei benefattori
che vivono all’estero, Israele ha ve-
re, normali distese boscose, in Gali-
lea e Samaria. In realtà, quest’idea
del bosco in un paese che siamo so-
liti associare al deserto e all’acqua
salina del Mar Morto, serve, nel rac-
conto di Yehoshua, a produrre il
massimo dello straniamento. Il per-
sonaggio è una specie di giovanotto
anziano, uno studente ormai croni-
camente fuori-corso cui gli amici
consigliano questo lavoro, sperando
che nell’isolamento finisca final-
mente la sua tesi sulle Crociate. Ye-
hoshua ama apparirci nei suoi ro-
manzi nei panni di maschi goffi,
muscolosi e dai toraci pelosi, oppure
sbadati nei movimenti e un po‘ tor-
pidi di mente: quando incontriamo,
nelle sue pagine, un uomo così,
qualcosa ci dice che è un suo trave-
stimento. Questo, dei suoi alter ego,
è il più volutamente stolido. Perché
«Di fronte ai boschi» è la storia di
un’allucinazione: del rapporto che
un uomo disadattato intesse coi bo-
schi che deve sorvegliare da una tor-
retta, giorno dopo giorno, notte do-
po notte, non dormendo mai più di
due ore di seguito, nell’interminabi-
le attesa di un eventuale segnale di
incendio. Esorcizzando il fuoco op-
pure sperando che esso alla fine arri-
vi? Quando scoppia l’incendio il
giovanotto, anziché essere dispera-
to, è felice: esso dà uno scopo alla
sua attesa e, insieme, purifica la sua

confusione interiore.
Il caldo può dare alla testa. E an-

che dal punto di vista narrativo il
sole a picco è uno scenario adatto a
un racconto sulla follia. Prendiamo
Rosemary, la ragazza di «Tenera è la
notte»: in quell’estate del 1925, nel
suo primo giorno sulle «spiagge de-
licate e mondane del Mediterra-
neo», scrive Fitzgerald, si addormen-
ta al sole e quando si sveglia, all’una
e mezza, scopre che le sue gambe so-
no diventate cremisi e che davanti a
lei, in piedi, c’è Dick Diver. Se non
fosse per la vertigine del sole, Rose-
mary non si innamorerebbe all’i-
stante di Dick, uomo sposato. Inve-
ce, complice lo slittamento di co-
scienza, succede. Così sotto quel sol-
leone, su quella spiaggia, attraverso
di lei entriamo nella folle leggenda
dei Diver, Dick lo psichiatra e sua
moglie Nicole, la schizofrenica.

A «Beata Tranquilla» fa fresco: ci
si va apposta, lassù in collina, per
sfuggire alla calura di città. Ma che
cos’è «Beata Tranquilla»: una pen-
sione, un ospizio? È il luogo dove si
ambienta «La grande vacanza», se-
condo romanzo pubblicato dal ven-
tiquattrenne enfant prodige Goffre-
do Parise. Un luglio vi arrivano un
ragazzo in età puberale, Claudio,
con la nonna. E a «Beata Tranquilla»
vediamo di tutto: il parroco che
muore precipitando in un burrone
nell’universale indifferenza, l’ospite
gobba che saltella con dei conigli al

seguito, distribuendo avances ses-
suali, l’altro ospite che accusa l’ocu-
lista di avergli bucato gli occhi, uo-
mini dalle parrucche stinte che sem-
brano usciti dal Settecento e che
giocano a domino. «Beata Tranquil-
la» è la versione esplicitamente per-
versa del mondo dell’Alice di Lewis
Carroll. È un manicomio: eccentri-
co, istintuale, sanguinario, animale-
sco. Come sarebbe il mondo nostro
se il Super-Io si prendesse una
«grande vacanza»...

Ma, se si vuole scoprire in che
modo, attraverso il racconto di una
giornata estiva, si possano meticolo-
samente suonare tutte le corde del
rapporto tra salute mentale e follìa,
bisogna approdare al racconto di
J.D. Salinger, «Un giorno ideale per i
pescibanana». Vi si narra il suicidio
di Seymour Glass. In queste quindi-
ci pagine, pubblicate nei «Nove rac-
conti» nel 1953, Salinger comincia il
suo capolavoro, la saga dei Glass,
partendo dalla fine. Tra il ‘61 e il
’63, procedendo a ritroso nel tempo,
racconterà gli antefatti di quel suici-
dio, in «Franny e Zooey» e «Alzate
l’architrave, carpentieri». Per intan-
to eccone l’epilogo. Si comincia con
quella ragazza vestita solo d’una ve-
staglia di seta bianca che, nella stan-
za d’albergo in Florida, si passa lo
smalto sulle unghie mentre aspetta
il collegamento telefonico con la
madre a New York. Si continua con
la telefonata, in cui apprendiamo

che vanno di moda certi meraviglio-
si vestiti con i lustrini, che il marito
della ragazza è in spiaggia ed è la
prima vacanza che si prendono do-
po la guerra, che lui è tornato dal-
l’Europa cambiato e che uno psi-
chiatra ha diagnosticato che è mat-
to. Ha chiesto alla nonna della mo-
glie se aveva dei progetti per le va-
canze eterne, quando guida è peri-
colosamente attratto dagli alberi e
chiama la ragazza «Miss Puttana Spi-
rituale 1948». Insomma, ci fa capire
Salinger, è uno che in guerra ha vi-
sto troppo. E non sa a chi raccontar-
lo, di qua dall’Oceano dove la vita
negli stessi anni è continuata ugua-
le. Poi incontriamo lui, in spiaggia,
e incontriamo Sybil, una bambina
«con le scapole delicate come ali».
Insieme, vanno a fare il bagno: Sybil
ascolta la sua storia sui pesci che
vanno a pascolare banane nelle
grotte in fondo al mare. E a un certo
punto ne avvista uno con «sei» ba-
nane in bocca. Lui la ringrazia di
aver creduto davvero alla sua favola.
E la riporta a riva. Poi Sybil corre
«senza rimpianto» via, lui sale in ca-
mera e trova la moglie addormenta-
ta. Tira fuori la pistola, prende la mi-
ra e spara. A se stesso. Chi è il matto:
Seymour Glass, soldato che ha vinto
la grande guerra ma ha perso la pro-
pria, oppure la bella Muriel che pen-
sa «grazie a dio la guerra è finita, co-
sì si torna a fare le vacanze in Flori-
da»?
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Estati incendiarie
e week-end di paura

S u «l’Unità» di domenica
scorsa Stefano Rodotà ha
invitato gli storici contem-

poraneisti a non creare «ingiu-
stificate situazioni d’allarme»
a proposito del nuovo decreto
legislativo sulla libertà della
ricerca storiografica contempo-
raneista.

Condivido in pieno tale ap-
proccio; e proprio per questo
mi pare utile passare dalla fa-
se delle proclamazioni e degli
inviti paternalisti a quella del-
l’esame del nuovo decreto in
rapporto alla normativa pree-
sistente. Poiché però ho una ri-
dotta capacità di comprensio-
ne dell’odierno modo di scrive-
re i testi legislativi, mi limiterò
ad affrontare quattro punti,
lasciando ad altri volenterosi
l’arduo compito di capire cosa
giace ancora nascosto sotto
questo o quell’altro comma «c-
bis» (mi chiedo però quali pro-
spettive abbia da domani uno
storico che non sia in grado di
pagare le consulenze legali e il
lavoro di segreteria resi neces-
sari da questo decreto sulla li-
bertà della ricerca).

1) L’articolo 21 della legge
sugli archivi del 1963 stabili-
va tra l’altro che i documenti
«riservati relativi a situazioni

puramente private di persone»
erano liberamente consultabili
solo 70 anni dopo la loro vita.
I vocaboli «riservati», «pura-
mente» e «private» circoscrive-
vano un ambito privo di inte-
resse storico, e quindi privo di
interesse per lo storico. È vero
che alcuni archivisti riferivano
tale norma anche a documenti
relativi a «situazioni non pu-
ramente private» (quale la
classificazione di
«appartenenza alla
razza ebraica», ef-
fettuata durante il
fascismo e avente
notorie ricadute
pubbliche) ma ciò
costituiva un abu-
so.

Col 1996, l’ef-
fetto combinato
della legge sulla ri-
servatezza di alcu-
ne circolari e orien-
tamenti ministeria-
li ha bloccato la

consultazione di tutti i docu-
menti degli ultimi 70 anni
«contenenti» (la differenza
con «relativi a» è abissale) da-
ti personali riservati anche se
relativi a situazioni «non pu-
ramente private».

Ora, questo decreto del
1999 sulla libertà della ricerca
blocca tutti i documenti degli
ultimi 70 anni «contenenti»
dati su salute, sessualità, na-

scite illegittime ecc.
e blocca tutti i do-
cumenti degli ulti-
mi 40 anni «conte-
nenti» dati su etnia
e opinioni. Si è an-
dati leggermente
avanti rispetto allo
straordinario passo
indietro di tre anni
fa. Spero che mi si
scusi se proprio non
riesco (forse per via
delle mie suddette
ridotte capacità di
comprensione?) a

prorompere in inni di gioia.
2) Come prima del 1996,

anche col nuovo decreto lo sto-
rico contemporaneista può
chiedere di valicare detti limiti
temporali al ministro dell’In-
terno, il quale - sentito questo
e quello - deciderà liberamente
nel merito. Così le chiavi della
consultabilità dei documenti
storici prodotti dal ministero
dell’Interno (tra i più gettonati
nella classifica delle consulta-
zioni effettuate dai contempo-
raneisti) rimangono salda-
mente in possesso dell’ente
stesso. Va aggiunto che questo
decreto del 1999 sulla libertà
di ricerca introduce la novità
che il valico eventualmente
concesso a un singolo studioso
varrà anche per qualsiasi altro
studioso. Viene così eliminata
una discrezionalità accessoria
senza intaccare la discreziona-
lità principale, che non perde
la sua caratteristica di mecca-
nismo profondamente illibera-

le e nemico della verità storica.
Rinnovo le mie umili scuse per
non riuscire a prorompere ecce-
tera eccetera.

3) Questo decreto del 1999
sulla libertà della ricerca stori-
ca impone agli storici contem-
poraneisti di adottare e rispet-
tare un codice di deontologia
che deve essere «in armonia
con le disposizioni della legge
del 1996 sulla riservatezza», e
affida al Garante il
compito esplicito di
«promuoverne la
sottoscrizione» e
quello conseguente
di compilarlo o
controllarne la
compilazione. Allo
studioso viene pe-
raltro lasciata la li-
bertà di non sotto-
scriverlo e di perde-
re quindi il diritto
di studiare i dati in
questione (nonché,
di «trattarli» infor-

maticamente), ossia - sintetiz-
zo - di studiare in profondità
la recente storia italiana.

I miei maestri mi avevano
insegnato che un paese libero è
quello che garantisce libertà e
autonomia alla ricerca storica,
e che inoltre solo in tal modo
un paese dimostra veramente
di non aver paura del proprio
recente passato. Oggi gli storici
contemporaneisti d’Italia ven-

gono messi sotto tu-
tela (assai raffinata
e apparentemente
rispettosa, ci man-
cherebbe altro!).
Ancora una volta
spero si accettino le
mie scuse per non
riuscire a prorompe-
re eccetera eccetera.

4) L’ultimo pun-
to di questo incom-
pleto elenco è un
punto interrogativo.
Vorrei che il legisla-
tore chiarisse se il

nuovo decreto sulla libertà del-
la ricerca storica prevede o no
la possibilità per l’interessato
(e il suo erede) di disporre per
l’eternità il blocco dei docu-
menti con propri dati personali
al fine di difendere la propria
dignità (facciamo l’esempio di
un parlamentare che vota con-
tro il divorzio ed è divorziato),
a meno che i dati non siano
classificati (ma da persone che
non si sa chi siano, e sulla ba-
se di non si sa quali princìpi)
«di rilevante interesse pubbli-
co».

Se questa possibilità non è
prevista, brindo allo scampato
pericolo.

Se è prevista, propongo di di-
sporre direttamente l’abbrucia-
mento di tutte le carte del No-
vecento (come è stato recente-
mente proposto allo scopo di
sottrarre allo studio degli stori-
ci le carte sulle recenti poco di-
gnitose azioni dei servizi segre-
ti): in tal modo il legislatore
smetterebbe di ricevere fasti-
diose lamentele e lo storico
contemporaneista potrebbe fi-
nalmente dedicare le sue ener-
gie al suggestivo studio compa-
rato dell’impatto sulle società
straniere dell’allevamento del-
le oche.

L’INTERVENTO

STORIA E PRIVACY, TRE OBIEZIONI E UNA DOMANDA A RODOTÀ
MICHELE SARFATTI

“Troppa
rigidità

nel divieto
dei documenti

e discrezionalità
nei permessi

”

“Anche dietro
le norme

deontologiche
rischi

per la libertà
della ricerca

”


