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LA CULTURA

I’'Unita

D’AUTORE/3
Yehoshua
Fitzgerald
Parise
e Salinger
Viaggio
nel disagio
in torride
stagioni

MARIA SERENA PALIERI
rocedendo oltre, i pini si
fanno piu grandi. La luce

<( | comincia a frantumarsi in

tante piccole schegge. Penetrano nel
pullman ombre grandi, come invisi-
bili passeggeri. Le persone cambiano
continuamente, gli unici a rimanere
sono l'autista, il nostro passeggero e
le sue valigie. | boschi si ispessisco-
no, spariscono gli spazi aperti. Pini
dappertutto, e tutti, ostinatamente,
di un tipo solo, senza sfumature». Il
protagonista del racconto di Avra-
ham B. Yehoshua, «Di fronte ai bo-
schi», va controcorrente: ¢ estate e
mentre gli altri cittadini d’lsraele
fanno i bagni di mare, lui e diretto
in montagna dove svolgera il lavoro
stagionale di sorvegliante dei bo-
schi. In Israele ci sono foreste? E la
domanda che lui stesso ha rivolto al
momento dell’ingaggio. Si, gli han-
no risposto, oltre alle colture di al-
berelli regalati da ebrei benefattori
che vivono all’estero, Israele ha ve-
re, normali distese boscose, in Gali-
lea e Samaria. In realta, quest’idea
del bosco in un paese che siamo so-
liti associare al deserto e all’acqua
salina del Mar Morto, serve, nel rac-
conto di Yehoshua, a produrre il
massimo dello straniamento. Il per-
sonaggio € una specie di giovanotto
anziano, uno studente ormai croni-
camente fuori-corso cui gli amici
consigliano questo lavoro, sperando
che nell’isolamento finisca final-
mente la sua tesi sulle Crociate. Ye-
hoshua ama apparirci nei suoi ro-
manzi nei panni di maschi goffi,
muscolosi e dai toraci pelosi, oppure
sbadati nei movimenti e un po* tor-
pidi di mente: quando incontriamo,
nelle sue pagine, un uomo cosi,
qualcosa ci dice che & un suo trave-
stimento. Questo, dei suoi alter ego,
¢ il piu volutamente stolido. Perché
«Di fronte ai boschi» & la storia di
un’allucinazione: del rapporto che
un uomo disadattato intesse coi bo-
schi che deve sorvegliare da una tor-
retta, giorno dopo giorno, notte do-
po notte, non dormendo mai piu di
due ore di seguito, nell'interminabi-
le attesa di un eventuale segnale di
incendio. Esorcizzando il fuoco op-
pure sperando che esso alla fine arri-
vi? Quando scoppia l'incendio il
giovanotto, anziché essere dispera-
to, ¢ felice: esso da uno scopo alla
sua attesa e, insieme, purifica la sua
S scorsa Stefano Rodota ha

invitato gli storici contem-
poraneisti a non creare «ingiu-
stificate situazioni d’allarme»
a proposito del nuovo decreto
legislativo sulla liberta della
ricerca storiografica contempo-
raneista.

Condivido in pieno tale ap-
proccio; e proprio per questo
mi pare utile passare dalla fa-
se delle proclamazioni e degli
inviti paternalisti a quella del-
I’esame del nuovo decreto in
rapporto alla normativa pree-
sistente. Poiché pero ho una ri-
dotta capacita di comprensio-
ne dell’odierno modo di scrive-
re i testi legislativi, mi limitero
ad affrontare quattro punti,
lasciando ad altri volenterosi
I’'arduo compito di capire cosa
giace ancora nascosto sotto
questo o quell’altro comma «c-
bis» (mi chiedo per6 quali pro-
spettive abbia da domani uno
storico che non sia in grado di
pagare le consulenze legali e il
lavoro di segreteria resi neces-
sari da questo decreto sulla li-
berta della ricerca).

1) L’articolo 21 della legge
sugli archivi del 1963 stabili-
va tra I'altro che i documenti
«riservati relativi a situazioni

u «l’Unita» di domenica
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caldo

con la follia

uando 1l clima forte connota
le situazioni letterarie estreme

confusione interiore.

Il caldo puo dare alla testa. E an-
che dal punto di vista narrativo il
sole a picco & uno scenario adatto a
un racconto sulla follia. Prendiamo
Rosemary, la ragazza di «Tenera € la
notte»: in quell’estate del 1925, nel
suo primo giorno sulle «spiagge de-
licate e mondane del Mediterra-
neov, scrive Fitzgerald, si addormen-
ta al sole e quando si sveglia, all’'una
e mezza, scopre che le sue gambe so-
no diventate cremisi e che davanti a
lei, in piedi, c’e Dick Diver. Se non
fosse per la vertigine del sole, Rose-
mary non si innamorerebbe all’i-
stante di Dick, uomo sposato. Inve-
ce, complice lo slittamento di co-
scienza, succede. Cosi sotto quel sol-
leone, su quella spiaggia, attraverso
di lei entriamo nella folle leggenda
dei Diver, Dick lo psichiatra e sua
moglie Nicole, la schizofrenica.

A «Beata Tranquilla» fa fresco: ci
si va apposta, lassu in collina, per
sfuggire alla calura di citta. Ma che
cos'e «Beata Tranquilla»: una pen-
sione, un ospizio? E il luogo dove si
ambienta «La grande vacanza», se-
condo romanzo pubblicato dal ven-
tiquattrenne enfant prodige Goffre-
do Parise. Un luglio vi arrivano un
ragazzo in eta puberale, Claudio,
con la nonna. E a «Beata Tranquilla»
vediamo di tutto: il parroco che
muore precipitando in un burrone
nell’'universale indifferenza, I'ospite
gobba che saltella con dei conigli al

seguito, distribuendo avances ses-
suali, I'altro ospite che accusa I'ocu-
lista di avergli bucato gli occhi, uo-
mini dalle parrucche stinte che sem-
brano usciti dal Settecento e che
giocano a domino. «Beata Tranquil-
la» € la versione esplicitamente per-
versa del mondo dell’Alice di Lewis
Carroll. E un manicomio: eccentri-
co, istintuale, sanguinario, animale-
sco. Come sarebbe il mondo nostro
se il Super-lo si prendesse una
«grande vacanzay...

Ma, se si vuole scoprire in che
modo, attraverso il racconto di una
giornata estiva, si possano meticolo-
samente suonare tutte le corde del
rapporto tra salute mentale e follia,
bisogna approdare al racconto di
J.D. Salinger, «Un giorno ideale per i
pescibanana». Vi si narra il suicidio
di Seymour Glass. In queste quindi-
ci pagine, pubblicate nei «<Nove rac-
conti» nel 1953, Salinger comincia il
suo capolavoro, la saga dei Glass,
partendo dalla fine. Tra il ‘61 e il
'63, procedendo a ritroso nel tempo,
raccontera gli antefatti di quel suici-
dio, in «Franny e Zooey» e «Alzate
I'architrave, carpentieri». Per intan-
to eccone I'epilogo. Si comincia con
quella ragazza vestita solo d’una ve-
staglia di seta bianca che, nella stan-
za d’albergo in Florida, si passa lo
smalto sulle unghie mentre aspetta
il collegamento telefonico con la
madre a New York. Si continua con
la telefonata, in cui apprendiamo

che vanno di moda certi meraviglio-
si vestiti con i lustrini, che il marito
della ragazza € in spiaggia ed € la
prima vacanza che si prendono do-
po la guerra, che lui é tornato dal-
I'Europa cambiato e che uno psi-
chiatra ha diagnosticato che ¢ mat-
to. Ha chiesto alla nonna della mo-
glie se aveva dei progetti per le va-
canze eterne, quando guida é peri-
colosamente attratto dagli alberi e
chiama la ragazza «Miss Puttana Spi-
rituale 1948». Insomma, ci fa capire
Salinger, € uno che in guerra ha vi-
sto troppo. E non sa a chi raccontar-
lo, di qua dall’Oceano dove la vita
negli stessi anni & continuata ugua-
le. Poi incontriamo lui, in spiaggia,
e incontriamo Sybil, una bambina
«con le scapole delicate come ali».
Insieme, vanno a fare il bagno: Sybil
ascolta la sua storia sui pesci che
vanno a pascolare banane nelle
grotte in fondo al mare. E a un certo
punto ne avvista uno con «sei» ba-
nane in bocca. Lui la ringrazia di
aver creduto davvero alla sua favola.
E la riporta a riva. Poi Sybil corre
«senza rimpianto» via, lui sale in ca-
mera e trova la moglie addormenta-
ta. Tira fuori la pistola, prende la mi-
ra e spara. A se stesso. Chi é il matto:
Seymour Glass, soldato che ha vinto
la grande guerra ma ha perso la pro-
pria, oppure la bella Muriel che pen-
sa «grazie a dio la guerra ¢ finita, co-
si si torna a fare le vacanze in Flori-
da»?

AL CINEMA

Estati incendiarie
e week-end di paura

ALBERTO CRESPI

Il caldo puo dare alla testa? Ecco-
me. Puo letteralmente dar fuoco
alle caseeallacoscienza: sivedail
film «La lunga estate calda», trat-
to da Faulkner, diretto da Martin
Ritt, interpretato da Paul Ne-
wman, Orson Welles, Joanne
Woodward e persino dallafutura
«signora in giallo» Angela Lan-
sbury.

Storie di piromani, di profon-
do Sud, di estati torride e di gelo-
sie familiari. Non ¢’e miglior film
per invitarvi a stare all'ombra,
quando il solleone scotta. Pero, a
rigor di logica, «La lunga estate
calda» non rientra nel nostro di-

scorso perché lariccafamigliadel
Sud descritta da Faulkner non ¢
in ferie: sono talmente ricchiche
in vacanza, praticamente, ci vi-
vono. E allora, per inseguire dei
vacanzieri a loro volta inseguiti
dalla follia, tentiamo la piu clas-
sica delle fughe dal caldo. Andia-
mo verso I'acqua. Saliamosuuna
barca e vediamo che puo succe-
dere. Premessa: ai cineasti piac-
ciono da matti le situazioni clau-
strofobiche, del tipo: unfilmche
sisvolge tutto in unastanza,oin
unacasa isolata, o su untrenoin
corsa, 0 - appunto - su unabarca.
Sono autentiche sfide stilistiche,
permettono un lavoro di im-
pianto quasi «teatrale» sugli atto-
ri, sono anche produttivamente

L’'INTERVENTO

STORIA E PRIVACY, TRE OBIEZIONI E UNA DOMANDA A RODOTA

MICHELE SARFATTI

puramente private di persone»
erano liberamente consultabili
solo 70 anni dopo la loro vita.
I vocaboli «riservati», «pura-
mente» e «private» circoscrive-
vano un ambito privo di inte-
resse storico, e quindi privo di
interesse per lo storico. E vero
che alcuni archivisti riferivano
tale norma anche a documenti
relativi a «situazioni non pu-
ramente private» (quale la
classificazione di
«appartenenza alla
razza ebraica», ef-

consultazione di tutti i docu-
menti degli ultimi 70 anni
«contenenti» (la differenza
con «relativi a» ¢ abissale) da-
ti personali riservati anche se
relativi a situazioni «non pu-
ramente private».

Ora, questo decreto del
1999 sulla liberta della ricerca
blocca tutti i documenti degli
ultimi 70 anni «contenenti»
dati su salute, sessualita, na-
scite illegittime ecc.
e blocca tutti i do-
cumenti degli ulti-

fettuata durante il

mi 40 anni «conte-

fascismo e avente Troppa nenti» dati su etnia
notorie ricadute rigidita e opinioni. Si é an-
pubbliche) ma cio .. dati leggermente
costituiva un abu- nel divieto avanti rispetto allo
S0. dei documenti straordinario passo

Col 1996, [Ief- . . s indietro di tre anni
fetto combinato e discrezionalita fa. Spero che mi si
della legge sulla ri- nei permessi scusi se proprio non

servatezza di alcu-

riesco (forse per via

ne circolari e orien-
tamenti ministeria-
li ha bloccato la

1]

delle mie suddette
ridotte capacita di
comprensione?) a

prorompere in inni di gioia.

2) Come prima del 1996,
anche col nuovo decreto lo sto-
rico contemporaneista puo
chiedere di valicare detti limiti
temporali al ministro dell’In-
terno, il quale - sentito questo
e quello - decidera liberamente
nel merito. Cosi le chiavi della
consultabilita dei documenti
storici prodotti dal ministero
dell’Interno (tra i piu gettonati
nella classifica delle consulta-
zioni effettuate dai contempo-
raneisti) rimangono salda-
mente in possesso dell’ente
stesso. Va aggiunto che questo
decreto del 1999 sulla liberta
di ricerca introduce la novita
che il valico eventualmente
concesso a un singolo studioso
varra anche per qualsiasi altro
studioso. Viene cosi eliminata
una discrezionalita accessoria
senza intaccare la discreziona-
litd principale, che non perde
la sua caratteristica di mecca-
nismo profondamente illibera-

le e nemico della verita storica.
Rinnovo le mie umili scuse per
non riuscire a prorompere ecce-
tera eccetera.

3) Questo decreto del 1999
sulla liberta della ricerca stori-
ca impone agli storici contem-
poraneisti di adottare e rispet-
tare un codice di deontologia
che deve essere «in armonia
con le disposizioni della legge
del 1996 sulla riservatezza», e
affida al Garante il
compito esplicito di

1 .

maticamente), ossia - sintetiz-
zo - di studiare in profondita
la recente storia italiana.

I miei maestri mi avevano
insegnato che un paese libero ¢
quello che garantisce liberta e
autonomia alla ricerca storica,
e che inoltre solo in tal modo
un paese dimostra veramente
di non aver paura del proprio
recente passato. Oggi gli storici
contemporaneisti d’ltalia ven-
gono messi sotto tu-
tela (assai raffinata

«promuoverne la apparentemente
sottoscrizione» e . rispettosa, ci man-
quello conseguente Anche dietro cherebbe altro!).
di compilarlo o le norme Ancora una volta
controllarne la . spero si accettino le
compilazione. Allo deontOIOQ'Che mie scuse per non
studioso viene pe- rischi riuscire a prorompe-
raltro lasciata la li- . N re eccetera eccetera.
berta di non sotto- per la liberta 4) L’ultimo pun-
scriverlo e di perde- della ricerca to di questo incom-

re quindi il diritto

pleto elenco & un

di studiare i dati in
questione (nonché,
di «trattarli» infor-

1)

punto interrogativo.
Vorrei che il legisla-
tore chiarisse se il

Unafoto

diincendi estivi

Sotto

unritratto

dello scrittore

Francis Scot Fitzgerald

comode perché girate tutte inun
ambiente.

La vacanza folle, con tanto di
pericolo incombente, pud anche
essere collocata sulla spiaggia di
Riminioinunrifugiodelle Dolo-
miti. John Boorman ha scelto i
rudi paesaggi degli Appalachi per
lagitain canoadi «Un tranquillo
week-end di paura», ma volete
mettere il fascino di una barca,
con tre-personaggi-tre, tutte le
possibili dinamiche psicologi-
che del triangolo, e I'impossibili-
tadiandarsene, o di mandare via
I'intruso? Un virtuosodisimilisi-
tuazioni & Roman Polanski: e «I|
coltello nell’acqua» (1962), suo
primo lungometraggioscrittoas-
sieme aquell’altro genio polacco
che & Jerzy Skolimowski, € un
prototipo del genere. Un giorna-
listae lasuainquietamogliettina
vanno in gita in barca sul lago
Masuria, ma hanno la malaugu-
rata idea di portarsi dietro un au-
tostoppista: ben presto la «rivali-
té» fral'uomo maturoeil ragazzo
degenera. Capolavoro assoluto
che l'australiano Phillip Noyce
ha praticamente rifatto in «Ore
10: calma piatta» (1989), aggiun-
gendovi due «carichi» fonda-
mentali: invece che al lago, sia-
mo negli oceani australi, con un
senso di solitudine ancora piu
forte; inoltre, il terzoincomodoe
un pazzo omicida, che i due co-
niugi in gitahanno salvato daun
naufragio, e mal gliene incolse.
Anche qui la vacanza va a rotoli
per I'irruzione del pericolo, maé
sempre ovvio, in simili situazio-
ni narrative, che il tarlo della fol-
lia era gia latente nella coppia di
partenza. Perlacronaca, «Ore 10:
calma piatta» vedeva in scena
una ragazzina dai capelli rossi
che oggi & una diva: Nicole Ki-
dman, contesa da Sam Neill (per
il quale i ruoli di marito insidiato
sono unamaledizione, pensate a
«Lezioni di piano» o all’'«Uomo
che sussurrava ai cavalli») e da
Billy Zane.

Non a caso, abbiamo citato
due film in cui il thriller sfocia
quasi inconsapevolmente nel-
I’horror. E sempre non a caso,
proprio un maestro dell’horror
come Stephen King hascritto un
racconto bellissimo su una va-
canza che si trasforma in un’av-
ventura angosciante. Non & un
horror, & la «tranquilla» passeg-
giata di quattro amici che com-
piono un’escursione il cui scopo
e trovare il cadavere di un ragaz-
zo scomparso. Rob Reiner ne ha
tratto un film bello quasi quanto
il racconto (anche Ii, futuri divi:
River Phoenix, Kiefer Suther-
land, John Cusack). Parliamo di
«Stand by Me» (1986), «ricordo
di un’estate» in cui la vacanza di-
vennesinonimodimorte.

nuovo decreto sulla liberta del-
la ricerca storica prevede o no
la possibilita per I'interessato
(e il suo erede) di disporre per
I’eternita il blocco dei docu-
menti con propri dati personali
al fine di difendere la propria
dignita (facciamo I’esempio di
un parlamentare che vota con-
tro il divorzio ed ¢é divorziato),
a meno che i dati non siano
classificati (ma da persone che
non si sa chi siano, e sulla ba-
se di non si sa quali principi)
«di rilevante interesse pubbli-
co».

Se questa possibilita non e
prevista, brindo allo scampato
pericolo.

Se ¢ prevista, propongo di di-
sporre direttamente I’abbrucia-
mento di tutte le carte del No-
vecento (come e stato recente-
mente proposto allo scopo di
sottrarre allo studio degli stori-
ci le carte sulle recenti poco di-
gnitose azioni dei servizi segre-
ti): in tal modo il legislatore
smetterebbe di ricevere fasti-
diose lamentele e lo storico
contemporaneista potrebbe fi-
nalmente dedicare le sue ener-
gie al suggestivo studio compa-
rato dell’impatto sulle societa
straniere dell’allevamento del-
le oche.



