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DILIBERTO AYALA MAISTO CUSANI

Polemiche
inutili
Questo è
un paese
curioso
La destra
che protesta
chiedeva
in parte
le cose che
si sono ottenute

Il processo
si rifarà
perché
i giudici
hanno
ritenuto
che debba
essere rivisto
In questo
modo sarà
fatta giustizia

Non c’è
un problema
di privilegio
Semmai
la pressione
dell’opinione
pubblica
in certi casi
può dare
frutti
considerevoli

Spero
che diventi
un caso
emblematico
Bisogna
perseguire
sempre
la possibilità
di provare
che un uomo
è innocente

IL REPORTAGE ■ UNA GIORNATA CON ADRIANO SOFRI

«Odiavo i maestri, ora imparo dalle storie di tutti»
SEGUE DALLA PRIMA

escludere reazioni clamorose.
Qualcuno s’era anche preoccupa-
to che, col carattere che si ritrova,
alla fine Sofri potesse scegliere di
tornare in cella per protesta. Ven-
tiquattr’ore dopo su tutto questo
tace. «Non ho ancora deciso quel-
lo che farò - dice - voglio pensar-
ci». E non sono decisioni che si
possono prendere così. Ieri, verso
ora di pranzo, per la prima volta
ha potuto parlare con la sua com-
pagna, Randi che è in Giappone
per lavoro e che è stata raggiunta
via e-mail. Di questa storia così
personale, come la libertà o la de-
tenzione di un uomo, giornali e
telecamere hanno raccontato tut-
to. Questo colloquio no.

Nella sua casa di Tavarnuzze
Sofri è arrivato l’altra sera. E ora
ne sta riprendendo possesso un
po’ alla volta. I libri, le abitudini
quotidiane. Il grande portico al-
l’aperto dove si mangia in un ta-
volone. Era il primo giorno e i
giornali sono rimasti buttati sul
divano: «Non li voglio leggere. So
già, me l’hanno raccontato, che
qualcuno sbraita. Che questa sa-
rebbe la giustizia dei potenti.
Qualcuno ha detto che se non mi
chiamassi Adriano Sofri ora non
sarei libero. È vero? Io so che se
non mi chiamassi Adriano Sofri
non sarei mai finito in carcere. È
qui lo scandalo». È il giorno del
riposo e della riflessione, non
vuole essere il giorno delle pole-
miche e quindi meglio non guar-
darli i quotidiani. Piuttosto si
guardano le rondini che hanno
riempito di nidi le travi del porti-
co. «Sono bellissime, sono le ron-
dini vere, quelle piccole col petto
bianco. Ma ora sono in disgrazia
anche loro: portano le zecche e in
Italia c’è questa gran paura. Brut-
ta aria per le rondini».

E allora, lasciate da parte le po-
lemiche, parliamo di altro. Di
dentro e di fuori. Perché pesa tan-
to il divieto di lasciare l’Italia de-
ciso dai magistrati veneziani? «È
una questione di principio. Dire
che potrei fuggire, magari proprio
perché innocente... Proprio io
che non volevo neppure fare ri-
corso dopo la prima condanna
per farmi arrestare. Ma non è solo
il principio. È che mi piacerebbe
rimettermi in cammino». Quan-
do fu arrestato Sofri
era in Italia proprio
per attendere la sen-
tenza, se la Cassazio-
ne non avesse conva-
lidato la condanna a
22 anni di carcere
avrebbe preso un ae-
reo per l’Africa: desti-
nazione Ruanda. Og-
gi dove andrebbe So-
fri se potesse viaggia-
re. «Prima di tutto in
Daghestan. A vedere
che combina il mio
vecchio amico Ba-
saev». Il ribelle, il guerriero cece-
no che ha «sconfinato» in Daghe-
stan ha passato mesi con Sofri
quando la guerra nelle piccola re-
pubblica caucasica era al suo mas-
simo. Nei giorni scorsi i giornali
hanno pubblicato una buffa fato:
Basaev in mimetica, con la sua
barba stravagante e un’anguria
sotto il braccio. Sofri ride: «Ho
fatto cose con lui assolutamente
pazzesche e indimenticabili. Pen-
sare che è più giovane del minore
dei miei figli. Ricordo certi viaggi

su strade che non erano strade,
pigiati in cinque o sei in una
macchina guidata da ragazzini
che sentivano cassette di Celenta-
no. Siamo finiti nei campi tante
di quelle volte. È un miracolo che
sia vivo, avevo più paura dei kala-
shnikov che tutti portavano a tra-
colla e che potevano sparare ad
ogni buca che non dei bombarda-
menti dei russi». Non gli piace
l’avventura che i suoi amici cece-
ni stanno tentando in Daghestan,
non gli piace neppure la piega
islamistica che quel paese sta
prendendo: «Vorrei andarci per
vedere, per capire. Come sono
andato a Sarajevo». Con gli amici
della Bosnia Sofri ha scambiato
saluti e auguri già ieri sera: «Sta-
vano organizzando una festa. Ec-
co anche lì mi piacerebbe torna-
re».

Del carcere, di sé in carcere,
racconta poco. Parla più volentie-
ri degli altri. «Ho ricevuto centi-
naia di lettere - dice - dai detenu-
ti: raccontavano storie di soprusi,
di violenze, volevano soprattutto
trovare qualcuno che li ascoltas-
se. Ho risposto a troppo pochi,
troppo poco ho fatto per loro. Ma
non ho nessuna intenzione di di-
menticarli: il carcere resta uno dei

miei impegni». I due anni e sette
mesi passati dentro le mura del
Don Bosco gli pesano addosso: è
dimagrito, ha una di quelle ab-
bronzature da muratore o da de-
tenuto, coi piedi mezzi neri e
mezzi bianchi per le scarpe di
pezza. Ha perso quell’aria da ra-
gazzino che si portava dietro ben
oltre i cinquant’anni: i capelli più
imbiancati, le guance più incava-
te. «Voglio tenermi leggero - sor-
ride - per affrontare le prossime
prove». Parla del carcere come chi

avesse bruciato lì del tempo, ma
contemporaneamente questi due
anni e mezzo hanno pesato mol-
tissimo. Un esempio? Eccolo. «Ho
riletto in questi mesi tutto Primo
Levi. Volevo scrivere qualcosa, ne
è venuto fuori solo un mucchio
di appunti. Levi l’avevo conosciu-
to, mi mandava i suoi libri con la
dedica. Aveva verso noi giovani
estremisti di allora un atteggia-
mento strano: il suo operaio,
quello della “Chiave a stella” era
quanto di più lontano si possa
immaginare rispetto all’operaio
massa di cui parlava Lotta Conti-
nua. Ma questo non gli impediva
di guardarci in modo affettuoso.
Mi è venuto da pensare: ho avuto
il privilegio di conoscerlo, avrei
potuto frequentarlo, parlargli.
Non l’ho fatto e adesso che avrei
parole da misurare con lui non
c’è più». Un rimpianto? Qualcosa
di più e qualcosa di meno. «Ap-
partengo a una generazione che
non voleva maestri. Certo, uomi-
ni come lui erano importanti ma
il nostro atteggiamento era sem-
plice: tanto di cappello, però ci
sembrava di non aver nulla da
imparare da nessuno. Eravamo
orgogliosi e saccenti». Oggi non
farebbe più quell’errore. «M’ap-
passiona la storia, le storie delle
persone. Un tempo mi interessa-
va solo il presente». Forse perché
per due anni e sette mesi tra lui e
il presente c’è stato di mezzo un
muro.

In questo tempo ha letto mol-
tissimo, ha scritto quanto ha po-
tuto. L’ultimo libro che aveva in
mano in carcere prima dell’an-
nuncio della sua liberazione era
di Nuto Revelli. L’ultimo foglietto
spedito a un giornale è uscito ieri
sul «Foglio», come se niente fos-
se. Questo suo scrivere dal carcere
era a suo modo una cosa strana:
opinionista accreditato, polemi-
sta apprezzato eppure detenuto.
«Ho ricevuto diverse lettere - rac-
conta - da gente che aveva letto i
miei articoli e mi chiedeva di an-
darli a trovare, come se fossi un
signore qualsiasi tranquillo a casa
sua. A dire la verità ho persino ri-
cevuto dei libri in carcere con
“preghiera di recensione”. La Ca-
sa circondariale Don Bosco per
qualcuno era soltanto il mio nuo-
vo indirizzo». Ora che è fuori
qualcuno gli fa notare che forse i

suoi articoli saranno meno letti,
che avrà voce meno «potente».
Lui risponde ironico che preferi-
sce così, che in carcere non c’era
andato per dare più forza alle sue
opinioni ma perché che lo aveva-
no ostinatamente voluto rinchiu-
dere.

Rifiuta per un giorno di farsi ri-
prendere dalle telecamere ma ai
giornalisti racconta, per dovere, il
suo primo giorno da uomo «se-
milibero». «Ho dormito pochissi-
mo. L’eccitazione? Può essere, la
verità è che sono andato a letto
tardi e stamattina all’alba mi ha
svegliato Felix, il mio nuovo cane
che ha grattato alla porta. Non
so, voleva giocare». Felix è un
grande cane lupo con una testa
imponente e un orecchio legger-
mente piegato: sta sdraiato per
terra guardando tutti gli ospiti
con il suo proprietario che l’aveva
visto solo in fotografia è stato fee-
ling a prima vista. Dieci anni fa.
quando intervistammo Sofri per
la prima volta, c’era un altro lu-
po. È morto pochi mesi dopo l’ar-
resto di Sofri, era un vecchio cane

molto malato. Poi il bagno di cui
abbiamo raccontato all’inizio. Il
telefono non smette mai di squil-
lare ma risponde solo la segrete-
ria: sono messaggi, saluti, auguri,
amici vecchi e gente che conosce
appena. Con Bompressi e Pietro-
stefani ci sono state diverse tele-
fonate. «Ovidio era a Crotone -
dice - ma ora è rientrato a Massa:
davanti alla porta ha trovato i ca-
rabinieri che gli hanno consegna-
to la decisione dei giudici. Curio-
samente il regime cui è sottopo-
sto ora è più restrittivo di quello
in cui si trovava da qualche mese.
Pietro (Pietrostefani, ndr) invece
sta a Cortona, lì c’è suo padre.
Continuiamo a sentirci, abbiamo
sempre deciso tutto insieme ve-
dremo anche stavolta che cosa fa-
re». Il pensiero è al processo che
si aprirà ad ottobre a Venezia. Ma
anche qui niente commenti, solo
qualche battuta: «Ci vado volen-
tieri a Venezia. Subito dopo lo
scioglimento di Lotta continua io
e Randi eravamo in una condizio-
ne di assoluta libertà: senza lavo-
ro, senza impegni, senza un sol-

do. Ci siamo detti: possiamo deci-
dere dove andare a vivere solo
sulla base del nostro giudizio este-
tico. Eravamo incerti tra Venezia
e Firenze. Alla fine venimmo qui
perché c’era un’amica che ci offrì
ospitalità in questo casa che all’e-
poca era in ristrutturazione. Non
avrei mai pensato che ci sarei ri-
masto tanto a lungo».

Qualcuno gli fa notare come
per qualche giorno Pisa sia stata
al centro delle cronache: c’erano i
cronisti arrivati per la sua scarce-

razione, c’erano quelli che stava-
no lì per la morte del giovane pa-
rà Lele Scieri. «Mi ha colpito que-
sta storia, mi ha fatto ricordare gli
anni sessanta. Per noi di sinistra i
parà erano delle bestie nere. Ri-
cordo quante volte si finiva in ris-
sa. Ma c’è una storia che mi è tor-
nata in mente. Era appena uscito
”Berretti verdi” il film con John
Wayne sul Vietnam. Noi di Lotta
continua organizzammo un pic-
chetto davanti al cinema che al-
lora si chiamava Ariston. C’era
molta gente, ragazzi e ragazze. Ar-
rivarono i parà della Folgore in-
quadrati coi sottufficiali e si
schierarono davanti a noi. Nella
piazza c’era un silenzio che anco-
ra ricordo, poteva finire malissi-
mo. Poi io e un altro compagno,
non so perché, attraversammo la
strada e ci avvicinammo ai parà
parlando. Dopo due minuti c’era-
no decine di capannelli. Si discu-
teva, si litigava sul Vietnam ma
non volò neppure un urlo. Il gior-
no dopo quei parà furono puniti
e consegnati in caserma per aver
fraternizzato col nemico... Ma c’è
un’altra cosa che mi è venuta in
mente. In fondo tra loro, così per-
vasi di ideologia fascista, e noi
giovani rossi della Normale qual-
cosa in comune c’era: eravamo
tutti e due maschilisti, persino
nonnisti. Ricordo gli scherzi atro-
ci di quella tradizione goliardica
che ci portavamo appresso. Di
tutto questo però allora non ave-
vamo la più piccola consapevo-
lezza. Ce ne siamo accorti anni
dopo e dolorosamente». L’allusio-
ne è trasparente per chi ricordi il
dibattito che spezzò Lotta Conti-
nua a metà anni settanta sul fem-
minismo quando l’accusa di ma-
schilismo lanciata dalle donne
dal palco congressuale di Rimini
finì in risse verbali e alla fine nel-
lo scioglimento dell’organizzazio-
ne. Alla fine Sofri è stanchissimo,
paga i suoi ultimi «pedaggi» alla
stampa, non rifiuta di rispondere
alla domande , quasi non mangia
nulla per pranzo ma chiede un
po’ di tranquillità e qualche ora
di sonno. «Non ricordavo facesse
tanto caldo anche nella società ci-
vile», scherza dopo aver racconta-
to quanto fosse dura l’estate nel
carcere Don Bosco, senza un filo
d’aria salvo quella delle poche ore
passate nei cortili arroventati. Ora

davanti alla sua tavo-
la c’è la collina che va
verso Impruneta ma
non c’è un filo di
vento. Ecco, per un
po’ il suo nuovo
«confine». Poi ci sarà
Venezia e il processo.
Sofri non lo dice, ma
della decisione re-
strittiva dei giudici
sembra colpirlo più
che il limite fisico im-
posto alla sua libertà,
quella specie di so-
spetto. Come an-

dranno le cose a Venezia: Sofri ne
ha viste troppe di sentenze, di de-
cisioni per azzardare una previ-
sione. Quel processo è già carico
di centinaia di migliaia di fogli, di
faldoni, di documenti, di memo-
rie difensive, di commenti, di in-
terpretazioni, oggetto di libri e di
una valanga di articoli di giornali.
In fondo c’è da sciogliere una
semplice verità, ma per quest’uo-
mo qui e per i suoi due amici è la
verità più importante.

ROBERTO ROSCANI
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Sofri
al suo
arrivo
a casa
In alto

affacciato
alla finestra

della questura
di Pisa

con
Pietrostefani

“Appartengo
a una

generazione
orgogliosa,

che non voleva
modelli

”

“Non voglio
dimenticare

il carcere
Questo sarà

il mio nuovo
impegno

”


