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ENRICO GALLIAN

Per capire l’arte di Stanislav Ko-
libal, uno tra i più importanti
in Europa, volendo compren-
derla in tutta la sua interezza
artistica, bisogna scorrere la sua
biografia scoprendo così i suoi
mille modi di risolvere l’esi-
stenza e di sfuggire alla censu-
ra, la più dura di quelle dei pae-
si dell’Est.

Perché di questo si tratta: per
leggere la qualità del suo lavoro
occorre tenere presente il per-
corso di una cultura come quel-
la ceca, riuscita a sopravvivere
al colpo di stato stalinista del
1948 e all’invasione russa del
1968.

Osteggiato dal regime, Koli-
bal vive costantemente la diffi-
coltà politica del momento: l’e-
sistenza di una censura ottusa,
l’accanimento contro la fami-

glia, l’impossibilità per i figli di
accedere all’università, il tenta-
tivo di strozzare in ogni modo
possibile la creatività dell’arti-
sta ceco.

Nato nel 1925, l’artista co-
mincia sul finire degli anni cin-
quanta a lavorare sotto l’in-
fluenza di Brancusi e dell’arte
delle Cicladi vista al Museo Na-
zionale di Atene. Si concretizza
la sua caratteristica fondamen-
tale come lui stesso afferma:
«Ciò che mi occorre di più è il
silenzio e una certa integrità
dello spazio».

Prosegue percorrendo le stra-
de di un lavoro di sbriciola-

mento dell’immagine: la preca-
rietà della materia contrappo-
sta alla granicità della forma
geometrica, traballante negli
equilibri, instabile, con la cer-
tezza sensazionale di una liber-
tà appena vissuta, ma pur sem-
pre effimera e provvisoria. Na-
turalmente la conferma arriva
con l’invasione russa del 1968.

In quel capitombolare di
ogni speranza, l’arte ceca è at-
traversata da suicidi, da emigra-
zioni forzate, da depressioni
causate da crisi esistenziali, dal-
la perdita di ogni certezza, da
chiusure totali in ogni senso,
terribili per una cultura che

aveva cominciato a respirare e
a vivere.

Proprio in quell’anno Kolibal
inizia a sbriciolare, dissolvere la
geometria: il liquefarsi di un
cubo in un angolo, il torcersi di
una forma, l’annientamento di
un quadrato, il sovrapporsi di
due forme sfuggenti e incerte.

Ora la ricerca è su una idea di
una struttura. Successivamente
per tutti gli anni settanta il la-
voro si sviluppa attorno all’idea
di una scultura non più imper-
fetta ma “perfetta” anche se
manchevole, come sosteneva
Kolibal in quegli anni.

A mano a mano che scorre il

tempo Kolibal progetta sempre
più concettualmente opere di-
versificate e totalmente labirin-
tiche: sono le grandi costruzio-
ni di legno o di ferro a colmare
lo spazio, con precisi percorsi
mentali ed interni, percepiti
dallo spettatore solo dall’alto,

bloccati e chiusi da una materia
precisa, inequivocabilmente
netta. Certamente sono idee
barocche, dove il centro si con-
torce e perde consistenza, l’im-
magine si fa misteriosa, ambi-
gua avendo come base «l’incer-
tezza tra ciò che appare e quel-

lo che davvero esiste» come
scrive Kolibal.

Quale migliore occasione per
penetrare l’opera di Kolibal se
non in questa occasione ai Sas-
si di Matera, mostra retrospetti-
va curata da Giuseppe Appella
(catalogo Edizioni della Come-
ta) con opere a partire dal
1956, in quel quartiere dove le
atmosfere magiche degli spazi
riescono a coniugarsi con la
meravigliosa sapienza materica
della scultura di Kolibal.

Accanto alla scultura a Mate-
ra, al circolo “La Scaletta”, sono
esposti una trentina di acque-
relli: senza meno una ipotesi
nuova per il lavoro dei “co-
struttivi”, ma nella loro scon-
volgente bellezza la testimo-
nianza poetica di un artista, se-
reno nella sua libertà creativa
finalmente raggiunta. Il passa-
to politico tragico dell’Est è sol-
tanto un triste ricordo.

Sculture dall’oppressione
L’arte di Kolibal, rivolta contro il regime ceco
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●■IN BREVEL’INTERVISTA ■ GLI SCRITTI GIORNALISTICI ORDINATI DA MONA OZOUF

Furet, storia come terapia del presente La Treccani
consacra
«francobollare»
■ Ironizzaresulgergodeigiornalisti

sportivièdasemprelosportpre-
feritodaipuristidellalinguaitalia-
na.Daoggi,però,hannouna
frecciainmenoalloroarco:nella
nuovaedizionedella«Treccani»
compareinfattiunneologismo,il
verbo«francobollare»,usatonei
resocontisportiviperindicare
unamarcaturaparticolarmente
asfissiante.Laconsacrazioneav-
vieneconlanuovaedizionedel
«Conciso»,ilmonovolumeche
rappresentaunaversionecom-
pattaeconcentratadelvocabola-
rioTreccani.

Sotheby’s
prende
un «granchio»
■ Lacasad’asteSotheby’shapreso

unterribile«granchio».Sulcata-
logoeranodescrittecomeesem-
plari«eccellenti»disediegeor-
gianee,comeprevisto,sonosta-
tebattuteperlabellezzadi1,3
milionidisterline,pocomenodi
quattromiliardidilire: inrealtàsi
trattavadicopieperfetterealizza-
tenel1990daunantiquariosen-
zascrupoli,alqualeoralapresti-
giosacasad’asteinternazionale
chiedeunrisarcimentodannidi
1,7milionidisterline.
Lanotizia,pubblicatadalquoti-
dianobritannico«Indepen-
dent»,hacolpitocomeunmaci-
gnol’esclusivomondodelcolle-
zionismointernazionale.Molti
osservatorisisonochiesticomei
super-espertidiunatralepiùquo-
tatecased’astedelmondoabbia-
nopotutoprendereunabbaglio
cosìgrosso.Lasocietà,daparte
sua,haconfermatochegliesperti
inquestione-GrahamChildeil
suoassistenteJoeFriedman-han-
nogiàdatoledimissioni.Mal’im-
barazzoresta.Soprattuttoconsi-
deratocheipresunti«pezziunici»
sonostativendutidurantedue
astediverse,adistanzadiduean-
ni l’unadall’altra,el’ingannoè
statoscopertodaunodegliac-
quirenti.

ANNA TITO

«P iù pubblicista che stori-
co»: così fu definito
François Furet da alcuni

suoi illustri colleghi quando, a
metà degli anni Sessanta, pubbli-
cò con Denis Richet La Révolution
française, libro destinato a note-
vole fortuna, e che diede il via
all’interpretazione ‘revisionista‘
della Rivoluzione, in aperta po-
lemica con la tradizione marxi-
sta. Per giunta Furet commenta-
va regolarmente l’attualità poli-
tica per un settimanale: «Ciò si-
gnificava trasgredire alla regola
intoccabile del
distacco ne-
cessario allo
storico, assu-
mere dei ri-
schi» spiega
Mona Ozouf,
la migliore
amica e più
stretta colla-
boratrice dello
storico, scom-
parso nel lu-
glio 1997.

A lei dobbiamo la selezione,
fresca di stampa, di centoventi
articoli redatti da Furet nell’ar-
co di ben trentanove anni, fino
a pochi giorni prima di morire.
Un itinéraire intellectuel. L’histo-
rien journaliste, de France-Obser-
vateur au Nouvel Observateur
(1958-1997) edito da Calmann-
Lévy (618 pp., 180 fr.), ci per-
mette di ricostruire al tempo
stesso il percorso intellettuale di
Furet e il panorama politico e
culturale di questa seconda me-
tà del secolo.

«Sì, era un pubblicista, più di
quanto credessero alla Sorbona»
- esordisce Mona Ozouf. Lei
scrive nella prefazione che l’at-
tività di storico alimentava
quella del giornalista e vicever-
sa, e con un gioco di parole, ag-

giunge che per Furet «la storia
serviva a non raccontarsi delle
storie», cioè a non farsi illusio-
ni, a vedere la realtà. «Per quan-
to riguarda l’interconnessione
fra le due attività, era convinto
del fatto che lo storico permette
al giornalista di analizzare l’av-
venimento tenendo conto del
passato, mentre il giornalista
insegna allo storico che i fatti
non si possono interpretare pre-
scindendo dalle realtà politiche.
I suoi scritti sulla storia della Ri-
voluzione sono anche una sto-
ria delle passioni rivoluzionarie
del nostro tempo. Concepiva la
storia come una disciplina di

verità, la praticava come una te-
rapia, nella convinzione che
tutti noi tendiamo a credere ciò
che ci fa piacere. In uno dei suoi
grandi articoli-testamento trat-
ta della necessità di stare alla
larga dall’utopia, terra senza
storia, mondo arcaico, ordina-
to, ossessionato dall’eguaglian-
za; si deve invece affrontare la
realtà, e vivere in un mondo di-
sordinato, fatto di ingiustizie.»

Ma d’altro canto, perlui,nessuna
società può permettersi di fare a
menodell’utopia.
Come intendeva conciliarla con
larealtàcheèinvecebendiversa?

«Impegnandosi per ridurre lo
scarto fra l’eguaglianza sognata e
l’ineguaglianza reale. Cercare, più
che di abolire i termini di questa
contraddizione,distudiarneimo-

tivi. E dunque investire energie
nell’inventario razionale del pas-
sato. Da questa scelta emerge un
tratto caratteristico di Furet: per
lui la rotturaeranettaeirreversibi-
le. E lui, che tanti hanno accusato
di ‘revisionismo’, ha paradossal-
mente preferito sempre il corag-
gio della rottura alle cautele della
revisione.»

Nei primi anni, quando militava
ancora nel Partito comunista
francese, si firmava con uno
pseudonimo, André Delcroix. Lo
faceva per non correre il rischio
di venire espulso dal Partito, co-
m’era accaduto anche a un altro
grande intellettuale, Edgar Mo-
rin, anch’egli collaboratore di
L’Observateur?

«Come molti suoi colleghi dique-
gli anni, aveva iniziato a sentirsi
intellettualmente distante dal
Partito, ma non lo lasciava perché
- ed è un classico nella tradizione
comunista - sperava di poterlo ri-
fondare dall’interno. Il partito
non era certo indulgente nei con-
fronti di quanti scrivevano per i
giornali ‘borghesi’.Ciòspiegaper-
ché Furet firmava prima André
Delcroix, in seguito - piccolo pas-
so verso la verità - François Del-
croix, per poi ricuperare una volta
pertuttelasuaveraidentità».

Lei, come Furet, ex-militante del
Partito comunista, scriveva, e
continuaascrivere,sullecolonne
del giornale. Dice che l’originali-
tà dell’Observateur, divenuto
ormai Nouvel Observateur sotto
la guida di Jean Daniel, consi-
steva nell’aver reso il crollo del
regime comunista concepibile e
possibile. In quale maniera?

«Il giornale si distingueva nel pa-
norama della stampa francese di
sinistra perché trattava del caso
Solgenitsin e denunciava i gulag.
Dava non poco spazio ai dissiden-
ti. E così si intuiva che il regime
non sarebbe durato a lungo. L’O-
bservateur ha avuto il merito di
guardarsi sempre dalla minima

compiacenza nei confronti del
comunismo, pur restando un
settimanale di sinistra. Credo
che questa sia una delle ragioni
più profonde dell’attaccamento
di Furet al giornale».

Quali elementi in particolare,
dell’itinerario intellettuale di

Furet, emergono dalla lettura di
questi articoli? In quale maniera
vanno cambiando i suoi interessi
nelcorsodeglianni?

«Mentre all’inizio si dedica essen-
zialmente al commento politico
sui fatti della settimana e al repor-
tage - inchieste a Tunisi, è pre-

sente a Biserta durante la crisi
del ‘61, a Casablanca per il pri-
mo congresso sindacale panafri-
cano, traccia dei ritratti molto
incisivi dei protagonisti - con il
passare degli anni preferisce
scrivere di più sulle idee e sui li-
bri, e sui paesi che lo affascina-
vano: gli Stati Uniti e Israele; in
ambedue ritrovava l’universali-
smo democratico che tanto
amava. Il tutto senza perdere
interesse per l’attualità francese,
ma con minore desiderio di
commentarla».

Su Israele l’ultimo articolo della
raccoltahaladatadel1992.
Edopo?
Era cambiato qualcosa nell’opi-
nione di Furet, in particolare do-
pol’assassiniodiRabin?

«Forse non nutriva più lo stesso
ottimismo di prima nei confronti
di Israele. Ma ciò che lo interessa-
va maggiormente era la concezio-
nevolontaristicae la totale impre-
vedibilità degli sviluppi della sua
storia: ho scelto molti scritti su
TheodorHerzl,neiqualiFuretrile-
va che soltanto un secolo orsono
la creazione dello Stato d’Israele
apparivaun’utopia».

Al suo distacco dalla politica
francese è perciò dovuto il fatto
che nel libro non compare nulla
sull’argomento nel corso di tutto
ildecennio1981-1991?

«Di questo non mi ero accorta, lo
sto notando ora. Ma si tratta di
unasceltamia, chehoselezionato
gliarticolidapubblicare. Inquegli
anni Furet ha certamente scritto
di politica. Ma ho ritenuto che
non fossero fra i suoi scritti più in-
cisivi. E questo non è un caso: si-
gnifica che la nostra politica gli
appariva poco interessante, non
lo appassionava. In quegli anni il
sistema andava facendosi sempre
più consensuale, senza veri scon-
tri, sfumavano le differenze fra la
destra e la sinistra, e ciò rendeva
impossibile individuare vere frat-
ture».

■ RACCOLTA
DI ARTICOLI
Lo storico
iscritto al Pcf
scriveva
reportage
e recensioni
con falso nome

26CUL02AF03
1.0
6.0

Un ritratto di De Gaulle, simbolo della politica francese fino al 1969. Nella
foto piccola Françoise Furet

SEGUE DALLA PRIMA

LA MASSAIA
DI TREMONTI
battuta si può rispondere: il
manifestarsi di tensioni sul co-
sto del lavoro, in un’economia
ormai prossima alla piena oc-
cupazione; il rialzo del prezzo
del petrolio e, in prospettiva,
di altre materie prime se la ri-
presa economica di Europa e
Giappone dovesse proseguire.

Ma quasi certamente non è
questa la preoccupazione
principale. Tanto più che un
rialzo dell’inflazione non si
vede ancora e che è opinione
diffusa ormai che i dati ufficia-
li, per le economie avanzate,
sopravvalutino l’inflazione di
circa un punto. Ciò accade
perché il dato del prodotto
lordo misura la crescita della
quantità del prodotto nazio-
nale ma non ci dice niente sul
miglioramento costante della
qualità dei prodotti, che com-
porta pure un aumento del
suo valore reale.

Ciò che forse maggiormente
preoccupa la Federal Reserve è

un altro aspetto del problema
della misurazione dell’infla-
zione, diventato assai impor-
tante di questi tempi, specie
in un paese, come gli Usa, che
conosce una ininterrotta cre-
scita delle quotazioni di Borsa
da circa sette anni. I dati uffi-
ciali dell’inflazione non com-
prendono i prezzi degli asset
patrimoniali e quindi anche
delle azioni. Le quotazioni
delle azioni statunitensi, per
esempio, sono anche lo scorso
anno cresciute oltre il 20% ed
il livello della capitalizzazione
dei valori quotati supera di
molto il valore del prodotto
nazionale lordo statunitense.
Quale è allora il reale livello
dell’inflazione negli Stati Uni-
ti? Certo si può rispondere che
l’aumento delle quotazioni ri-
flette un incremento del valo-
re reale dei beni sottostanti,
cioè delle imprese, se la loro
redditività aumenta. Ma le
bolle speculative esistono. Ne-
gli Usa l’ultima è scoppiata nel
1987. Esse altro non sono che
l’inflazione nascosta degli as-
set finanziari, che all’improv-
viso si manifesta esplodendo
con ripercussioni che possono

essere assai pesanti per l’eco-
nomia reale, come dimostra il
caso del Giappone la cui eco-
nomia ristagna da dopo l’e-
splosione della bolla speculati-
va alla fine degli anni Ottanta.

Greespan, presidente della
Federal Reserve, oltre due anni
fa ammonì circa «l’irrazionale
esuberanza dei mercati». Di
recente ha ancora ammonito
circa la sopravvalutazione del-
le azioni statunitensi. Sembra
dunque convinto che una bol-
la speculativa si stia forman-
do, ma non dà l’impressione
di agire di conseguenza. I mer-
cati finanziari certamente
hanno manifestato prima ed
in misura maggiore la loro
preoccupazione per il rischio
di inflazione. I tassi di merca-
to a medio e lungo termine
sono aumentati negli ultimi
dodici mesi di 1,70 punti,
mentre i tassi ufficiali a breve,
dopo l’ultimo aumento, resta-
no di 25 centesimi più bassi di
quelli di un anno fa. Perché
dunque tanta prudenza? Il fat-
to è che la Federal Reserve sa
che se da una parte c’è il ri-
schio dell’inflazione e della
bolla speculativa, rischi assai

pesanti insorgerebbero anche
in caso di una svolta nella po-
litica monetaria. Un serio rial-
zo dei tassi di interesse potreb-
be inceppare Wall Street, il
principale motore della cresci-
ta statunitense. Potrebbe raf-
forzare ulteriormente il dolla-
ro, aggravando il deficit com-
merciale statunitense che già
quest’anno è destinato ad at-
testarsi su un equivalente di
circa mezzo milione di miliar-
di di lire, polverizzando ogni
record precedente. Potrebbe
rendere ancora più critica la
situazione di paesi, quali il
Brasile e l’Argentina, che di-
pendono fortemente dalla po-
litica monetaria degli Stati
Uniti.

Di queste cose, piuttosto
complesse, si discute negli Usa
trattando dell’inflazione. Da
noi invece, dove una volta si
discuteva della massaia di Le-
nin che doveva essere in grado
di dirigere la macchina dello
Stato, pare si debba ora discu-
tere della massaia di Tremonti
che dovrebbe sostituire l’Istat
nel calcolare l’inflazione.

SILVANO ANDRIANI


