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IL REPORTAGE

A Bogotà
c’è il coprifuoco
La vita è in
gioco in ogni
momento
E il governo
non ha più
il controllo

NOSTRO SERVIZ IO
OMERO CIAI

BOGOTÀ La barzelletta di moda è
questa: in un bar un cliente dice a un
altro «Lo sai che s’è dimesso il presi-
dente Pastrana?».«Quando?», chiede
l’altro cliente, «Oggi, - risponde il pri-
mo - ma Tirofijo e Raul Reyes le han-
no già respinte». Tirofijo è Manuel
Marulanda, il settantenne leader del-
le Farc, la guerriglia. Raul Reyes, uno
dei suoi luogotenenti che controlla la
zona smilitarizzata, estesa quanto
5volte il Kosovo, dove è già nato un
altro Stato. In pochi mesi Andrés Pa-
strana, ex giornalista e golden boy
della borghesia conservatrice, ha per-
so il capitale di fiducia che, un anno
fa, gli aveva fatto vincere le elezioni.

E oggi a Bogotà nessuno crede nel
processo di pace, né nella capacità del
presidente di trattare da pari a pari
con i leader guerriglieri. La temuta
spartizione del paese in tre grandi ae-
ree di influenza è già un dato di fatto
e Bogotà, una megalopoli piantata a
2.600 metri sulle Ande, vive la sensa-
zione dell’assedio. Ci si sposta tran-
quillamente solo in aereo perché in
auto si corre pericolo in qualsiasi di-
rezione. Nessun cammino è al sicuro
dai posti di blocco improvvisi della
guerriglia o dai parà di Carlos Casta-
ño, le milizie di autodifesa territoria-
le. E vivere, in molte zone del paese, è
diventato un terno al lotto che si rin-
nova ogni volta checomincia il gior-
no.

«Suerte, que Dios te protega», è il
saluto che ci si abitua a sentire più
spesso. Sempre. Ripetuto in decine di
occasioni ogni giorno ad ogni separa-
zione, quando si scende da un taxi, si
esce da un ristorante, ci si stringe la
mano alla fine di una chiacchierata.
«Speriamo che non ti accada nulla,
che Dio ti protegga», è il segno di una

insicurezza diffusa che ti trasmette
chiunque come se la tua vita possa
cambiare all’improvviso appena svol-
ti l’angolo e che il pericolo sia ovun-
que e in ogni luogo. A discrezione del
fato. Essere sequestrati, subire un’ag-
gressione o caderevittima di qualche
maleintezionato non è proprio all’or-
dine del giorno a Bogotà. Ma la città
vive una sorta di coprifuoco virtuale
che inizia intorno alla undici di sera e
dura fino all’alba. Il silenzio s’impa-
dronisce delle strade prima di mezza-
notte e da quell’ora girano solo centi-
naia di pattuglie di polizia. In moto.
Sempre in due perché il secondo,
quello dietro, porta il fucile mitraglia-
tore a canna corta.

#Tre Stati: uno
al sud, nelle re-
gioni degli «lla-
nos», le pianure
dellaselva pre-
amazzonica e
amazzonica che
scende verso il
Brasile e il Perù;
un altro, più pic-
colo, a nord-est,
nella regione di
Antioquia al
confinecol Vene-

zuela; l’ultimo, quello più o meno le-
gale, nel resto del territorio, e cioè sui
tre bracci della cordigliera andina
che, dopo il Perù, si apre come un fio-
re tagliando tutto il paese, e lungo le
coste. Nel primo ci sono le Farc, il se-
condo è conteso fra le milizie parà e
l’altra guerriglia, l’Eln. Una separazio-
ne che è geografica prima di essere
politica.Lungo i tre bracci della Cor-
digliera, tra Medellin, Cali e Bogotà,
risiede la maggior parte dei 28 milio-
ni di abitanti della Colombia, ci sono
tutte le piantagioni di caffè e i fiori
che, insieme al carbone e ad un po‘ di
petrolio, costituiscono le grandi risor-

se dello stato legale. Poi, un po‘ dap-
pertutto, si coltiva la pianta di coca. Il
business che ha permesso alla guerri-
glia delle Farc e ai paramilitari di ar-
marsi, di comprarsi i cellulari, i Fok-
ker, e perfino qualche computer, e di
rifornire tre eserciti per un totale di
quasi 20mila uomini in armi: 12mila
le Farc, 4 o 5mila i parà e un paio di
migliaia l’Eln. È il controllo del terri-
torio che ha consentito alle Farc, al-
l’Eln e ai Parà di proteggere una parte
dei contadini che coltivano la coca e
di ricevere un dazio milionario dai-
narcotrafficanti per la raccolta e il tra-
sporto delle preziosissime foglie.

Dalla guerra degli anni ‘80, quella
che vide soccombere i grandinarco-

scome Pablo Escobar e Gonzalez Ga-
cha, i tempi sono cambiati e i cartelli
colombiani molto meno visibili. Del-
l’affare del trasporto della cocase ne
occupano ormai i messicani, verso gli
Usa, e i brasiliani, verso l’Europa. E
dalla sfida frontale con lo Stato - pri-
ma di seminare il terrore con le bom-
be, Escobar era diventato un Robin
Hood, un eroe popolare che, grazie
alla coca, faceva costruire strade e
ospedali - si è passati alla corruzione:
dei magistrati e dei politici. Ma il
nocciolo del problema è sempre lì, in
quella piantina che, trattata con l’a-
cetone o con l’etere, produce quei mi-
nuscoli e miracolosi cristalli tanto
amati anche dalle jet-set di mezzo

mondo. E il conflitto armato da ideo-
logico, guerriglia comunista e filo-cu-
bana da una parte ed esercito regolare
e paramilitari fascisti dall’altra, tende
sempre più a trasformarsi in una
guerra senza quartiere per il controllo
della produzione e del traffico della
cocaina.Come è accaduto lo scorso fi-
ne settimana a La Gabarra, un villag-
gio nella regione di Santander, vicino
al confine col Venezuela, dove le mi-
lizie paramilitari hanno fatto strage
di contadini, una cinquantina, scan-
nati davanti alla porta di casa, per
strappare all’Eln il controllo su otto
tonnellate mensili di coca che si pro-
ducono in quella zona.

Da quando il presidente Pastrana, a

gennaio, ha deciso di ritirare le Forze
armate da una vasta zona del sud per
favorire l’inizio delle trattative di pa-
ce con le Farc più di 300mila profu-
ghi sono arrivati nella capitale a in-
grossare le baraccopoli della periferia
di Bogotà. Alcuni, 100 capifamiglia
con 35 bambini, hanno occupato l’e-
dificio dell’ACNUR l’alto commissa-
riato dell’Onu per i rifugiati. E stanno
lì da tre settimane in attesa che qual-
cuno si occupi di loro. Sono fuggiti
dalla violenza e dal nuovo ordine del-
le Farc. I contadini e le loro famiglie
sono le vere vittime del conflitto co-
lombiano. Praticamente indifesi nei
villaggi, sono costretti, quando non
ne sono direttamente coinvolti, ad

accettare la protezione armata di una
banda o dell’altra e a subirne tutte le
conseguenze. Quando la guerriglia o i
parà assumono il controllo di una zo-
na appartenuta in precedenza al ne-
mico passano per le armi tutti coloro-
che sono sospettati di aver collabora-
to col padrone appena sconfitto. Ma-
c’è di più: alla violenza indiscrimina-
ta dei paramilitari, le Farc di «Tirofi-
jo» contrappongo un ordine sociale
che, fatte le debite distanze, ricorda
vagamente Pol Pot, il sanguinario lea-
der dei kmer, la guerriglia comunista
cambogiana. Dove regnano le Farc
infatti è proibito bere alcolici, fare fe-
ste, ballare. È proibito essere gay ed è
vietata la prostituzione. Ma, soprat-
tutto, i contadini sono costretti a
consegnare i loro figli più piccoli alla
guerriglia che li porta negli accampa-
menti nella selva e li addestra, da pic-
colissimi, all’arte della guerra.

Una guerra che nessuno dei sogget-
ti in gioco può vincere: nell’esercito
regolare, né le Farc, né tantomeno le
milizie parà di Castaño. Ma che, sicu-
ramente, a «Tirofijo» non conviene
neppure terminare, per ora. La sensa-
zione più diffusa è che la guerriglia
stia utilizzando l’offerta di pace del
governo per rafforzarsi ed espandere i
confini della zona smilitarizzata che
controlla senza rivali. Insomma la si-
tuazione stagna e la cosa preoccupa
tanto i vicini (Venezuela, Ecuador,
Brasile e Perù) quanto Washington
che non vede risultati in ciò che più
la preoccupa: la lotta antinarcos. L’80
per cento della cocaina che si consu-
ma negli StatiUniti proviene, infatti,
dalla Colombia. Ma, come detto, lo
scenario è delicatissimo perché come
ha denunciato lo stesso «zar» antidro-
ga Usa McCaffrey, la guerra antinar-
cos rischia facilmente di confondersi
con quella anti-guerriglia. Per ora
Washington sta più o meno allafine-
stra. Preme su Pastrana perché non
faccia altre concessioni alla guerriglia
e invia dollari e consiglieri per l’adde-
stramento di battaglionianti-narcoti-
ci. Uno, di 950 uomini, è quasi pron-
to. Altri tre dovrebbero aggiungersi
nel giro di alcuni mesi. Mentre fra
Congresso Usa e Pentagonosi con-
trappongono due linee: la prima è di
quelli che credono in unasoluzione
tipo Salvador, con tutti gli attori che,
ad un certo punto, si rendono conto
di non poter sconfiggere gli altri e, al-
la fine, siaccordanoper una pace ne-
goziata; la seconda resuscita invece
una soluzione «reaganiana», con un
intervento di «bassa intensità», con
Cia e Pentagono impegnati in opera-
zioni di disturbo come fu in Nicara-
gua e Salvador per tutti gli anni d’oro
di Ronnie, il cowboy dell’ordine sta-
tunitense in Centro America nella de-
cada degli Ottanta.

Con la scacchiera bloccata in una
partita senza vincitori o vinti, la Co-
lombia torna ad essere il regno degli
agguati senza nome. Come in tutta la
sua storia. Come fu con il leader libe-
rale Gaitan, ucciso nel ‘48, come con
Galan, anch’egli liberale, freddato sul
palco durante un comizio dieci anni
fa. Una settimana fa a Bogotà, due
killer in moto hanno ammazzato Jai-
me Garzon, il giornalista umoristico
più famoso del paese, a pochi metri
dalla sede di Radionet, dove lavorava.
Chi l’ha ucciso e perché restano do-
mande senza risposta. I paramilitari
perché s’era impegnato nella libera-
zione di alcuni sequestrati e aveva
stabilito buoni contatti con la guerri-
glia? Le Farc perché, col tempo, era
diventato scomodo? O i generali del-
l’esercito regolare invidiosi d’un uo-
mo tanto popolare che li prendeva-
spesso pubblicamente in giro? La ri-
sposta non c’è, né ci sarà. E la giostra-
continua.
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Colombia in pasto
a narcos e guerriglia
Tre Stati in uno Stato, Casa Bianca in allarme
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LA SCHEDA

Washington prepara un piano
guardando al «modello Salvador»
BOGOTÀ Li chiamano i «Salvador Boys» e sono il gruppo di assessori che-
consiglianoBillClintonelasegretariadiStatoMadelaineAlbrightsullasi-
tuazioneinColombia.Tutti,dalsottosegretarioThomasPickering,alsuo-
principaleassistenteperl’area,PeterRomero,ebberounruolonellafirma-
degliaccordidipacechemiserofine,nel1992,allaguerraciviledelSalva-
doregarantironoilritornoallavitaciviledeiguerriglieridelFarabundo
Martì,Fmln,oggisecondaforzapoliticadelpaesecentroamericano.
Unasvoltache,all’iniziodeldecennio,cambiòtuttalapoliticaamericana
nell’areaespedìinsoffittal’interventismodiReaganeBush.Equelladella
ricercadellapace,èlasoluzioneche,perora,èalprimopostonell’agenda
delDipartimentodiStatoanchegrazieall’influenzadei«SalvadorBoys».
LalistainfattinonsifermaaPickeringeRomero.AncheilgeneraleWil-
helm,oggiacapodelComandoSud,eradieciannifaaggregatomilitareal-
l’ambasciataamericanainSalvador;comePhillipChicola,consideratolo
strategaUsadellapoliticadipaceinColombia,eranel‘92consiglierepoli-
ticoinSalvador.
Lascommessaoggicomealloraèraggiungerelapaceedevitareuncoin-
volgimentomilitarediretto.
Finoaquando?

O.C.

■ INTERVENTO
USA?
Gli americani
stanno
organizzando
dei corpi
antinarcos
Poi si vedrà


