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«Bassotuba non c’è», elogio della parodia
Oggi il Premio Viareggio. Parla Paolo Nori, tra i finalisti per la narrativa

LETIZIA PAOLOZZI

I l fatto che si stia perdendo il
senso della parodia è un
grande danno. Per la lettera-

tura e per i lettori. Giacché, per
esempio,moltoabbiamogoduto
del gusto spiccato per le inven-
zioni grottesco-satiriche di un
Malerba. Mentre oggi ci sentia-
mo intimiditi dalla seriosità uffi-
ciale. Che evidentemente viene
attinta a piene mani - non solo
nei convegni, seminari, dichia-
razioni - per conferire il tono au-
torevole, importante. A ratifica-
reVerità,eBuonSenso.D’altron-
de, Giovanni Crisostomo aveva
messo al bando gli scherzi per-
ché, assicurava, provenienti dal
Diavolo, mai suggeriti da Dio.
Cheevidentementecihasempre
tenuto alla pretesa di immutabi-
lità, di eternità. Il vantaggio di

«Bassotuba non c’è», di Paolo
Nori, edizione DeriveApprodi,
sta, come conferma lo stesso au-
tore, in questa altalena appunto
tracomicoegrottesco.

«Mi sono sempre piaciute le
storie che mi raccontavo. Non è
che io abbia un progetto, vedo
quello che salta fuori. E prendo
spunto dalla mia biografia riela-
borandola» spiega il ventiquat-
trenne emiliano,anziparmense,
reduce, quando lo abbiamo in-
tervistato, da un incidente di
macchina, di cui «non ricordo
nulla». Ustionato in gran parte
del corpo, ha passato mesi all’o-
spedale,inriabilitazione.

Glieraarrivatalì lanotizia -ele
telefonate, le congratulazioni, i
commenti degli amici - perché è
tra i finalisti del Viareggio. «La
casa editrice è stata bravissima».
Poi, colto da un dubbio: «Spero
chequalcunodellagiuria”Basso-

tuba” l’abbia letto». Sta anche
per chiudere il contratto con Sti-
leLibero,lacollanadiEinaudiin-
ventata per confezionare i cosi-
detti «giovani scrittori/scrittri-
ci». Insieme al primo romanzo
«Le cose non sono le cose» (Fer-
nandel), Stile libero pubblicherà
il suo terzo romanzo e il primo,
uscitodallaFernandel.Iltuttose-
guendo, probabilmente, quella
metodologia già osservata dal
critico letterario del «Sole 24
Ore», Ermanno Paccagnini, per
cui un «giovane» scrittore ricicla
velocemente, anzi, vorticosa-
mente, i suoi preziosi testi dal
piccolo al grande editore. Con la
«sindromedelraddoppio».

In«Bassotubanonc’è»sonoin
campo le vicende di Learco Fer-
rari, traduttore di manuali tecni-
cidal russo,magazziniereperne-
cessità, esempio di «precariato
intellettuale».Talquale ilsuoau-

tore-creatore,PaoloNori, laurea-
to in Russo, di professione tra-
duttore «anche dal francese»,
magazziniere tre ore al giorno, il
protagonista, Ferrari vuole, for-
tissimamente, diventare scritto-
re.

Di questo parla, tratta e per
questo si sbatte. Ma di mezzo c’è
anche un abbandono, una fi-
danzata traditrice (se n’è andata
conunsociologo-nonunfiloso-
fo -allievodelpapàdel«pensiero
debole», il filosofo Gianni Vatti-
mo). La narrazione di queste
smanie per la pubblicazione vie-
netuttavia irrobustita,questosì -
giacchédi autori cheraccontano
della loro voglia di tradursi in
scrittori sono piene non le fosse
malebiblioteche-dallestampel-
ledellalingua.Eiritornelliall’in-
terno della narrazione «acchiap-
pata» con il suo interesse per i
piccoli umori e pieghe e partico-

laridell’esistenza.
«Il pernio è la vita» riconosce

Nori. Magari aiutata dallo spun-
to autobiografico che «metto a
postocomemisembrasuonime-
glio. Mi chiedono se è la mia sto-
ria. Francamente, mi è indiffe-
rente che queste cose mi siano o
nosuccesse».

Learco Ferrari, il protagonista,
«è un solitario che sta per conto
suo anche se nutre un grande bi-
sogno di farsi ascoltare». Dalle
amiche.Perchégliamiciservono
ad altro, funzionano «per il di-
vertimento». Curiosa divisione
tra sessi. D’altronde «sono due

rapporti qualitativamente di-
versi». Succede che il Ferrari,
personaggio singolare «nel
sensodichistadasoloenelsen-
so di mostrare una sua singola-
rità, si mette lì a dirci di un’as-
senza e del modo faticoso per
superarla».

Il tuttononprivodicomicità
«giacché i sentimenti, così co-
me sono, dicomicitànepossie-
dono molta. Mica bisogna an-
darselaacercareconillanterni-
no.Nelmioprimoromanzoho
riunito il linguaggio di un criti-
co che presentava il linguaggio
diunromanzodiBevilacqua;la
parodia era già confezionata,
senzabisognodiinventarmela.
Leggereadaltavoce larealtàof-
fre degli spunti ricchi, attraver-
sati da un grande riso». Si capi-
sce a questo punto perché Nori
abbia Malerba come punto di
riferimento letterario, dalla
«Scoperta dell’alfabeto» al
«Serpente» al «Salto mortale»:
«Capolavoricommuoventian-
che per quel suo modo, tutto
dentro la tradizione emiliana,
di tirare fuori le parole, di rag-
giungere l’effetto della paro-
dia».

Verranno proclamati questa mattina, in una
conferenza stampa, i vincitori del Premio
Viareggio presieduto da Cesare Garboli. Di-
ciannove i finalisti. Per la narrativa, oltre a
Nori intervistato qui accanto, sono in lizza
Consolo («Lo spasimo di Palermo, Monda-
dori), Matteucci («Lourdes», Adelphi), Can-
navacciuolo («Guardiani delle nuvole», Bal-
dini & Castoldi), Franco («Vite senza fine»,
Einaudi) e Desiato («Tra la perduta gente»,
San Paolo). Per la poesia: Mariani («La con-
versazione», Quasar), Cavalli («Sempre
aperto teatro», Einaudi), Bandini («Meridia-
no di Greenwich», Garzanti), Trinci («Tele-
machia», Marsilio) e Lippi («Passi il mondo
e venga la grazia», Scheiwiller). Per la sag-
gistica: Portelli («L’ordine è stato esegui-
to», Donzelli), Luzzato («Il corpo del Duce»,
Einaudi), Mangoni («Pensare i libri», Borin-
ghieri), Perrella («Calvino», Laterza), Bar-
bolini («Stehen King contro il Gruppo 63»,
Transeuropa), Rosa («Settecento religio-
so», Marsilio), Ficara («Casanova e la ma-
linconia», Einaudi) e Renzi («Proust e Ver-
meer», Il Mulino).

LELLO VOCE

L’ hip-hop (termine che desi-
gna tutta quella serie di
manifestazioni artistiche e

creative che comprendono break
dance, rap music e writing) è stato
ed è certamente il fenomeno di cul-
tura popolare di più vasta portata e
di più profondo impatto sociale de-
gli ultimi vent’anni. Universo gran-
de, complesso, ma eterogeneo e
spesso contraddittorio, l’hip hop è
una lingua declinata ormai da tem-
po in tutto il mondo e da tempo es-
so è diventato qualcosa di molto di-
verso da quanto praticato origina-
riamente da musicisti come i Last
Poets o Afrika Bambaata negli slum
delle metropoli statunitensi. Com-
plice un successo commerciale in-
dubitabile, break dance e soprattut-
to rap, sono stati capaci di conqui-
stare nicchie d’ascolto tanto vaste
quanto differenziate, che compren-
dono strati assai diversi delle popo-
lazioni giovanili. Gruppi popolari
come i Run DMC, o gangsta-rapper
come Coolio sono assai differenti
tra loro e da esperienze impegnate e
spesso poeticamente e musicalmen-
te raffinatissime, come quelle origi-
narie dei Last Poets o quelle, più re-
centi di gruppi quali i Public Ene-
my, o i Cypress Hill, di rapper poli-
ticamente «duri» come KRS One, o
gli AsianDubFoundation. Nella ga-
lassia hip hop può, dunque, capita-
re d’imbattersi nell’inno alle scar-
pette Adidas dei Run, tanto quanto
in pezzi politicamente impegnati e
musicalmente assai elaborati, come
«Oh my people» di Suliaman El-Ha-
di e dei suoi colleghi Last Poets.

Se poi allarghiamo lo sguardo fi-
no agli anni più recenti, l’interna-
zionalizzazione del fenomeno, ha
dato vita a una serie enorme di hip
hop «nazionali», ognuno con carat-
teristiche ben definite e circoscritte,
dall’Europa alle Hawai, dall’Austra-
lia alla Russia. È indubitabile, ad
esempio, che la parte migliore del
rap italiano sia «politicamente im-
pegnato», nato dentro e a fianco
delle esperienze di dissenso sociale
e politico che hanno trovato voce
nei Centri Sociali, o comunque di
realtà, tanto marginali, quanto po-
liticamente «risentite» e coscienti.
Si pensi ai romani Assalti Frontali o
ai napoletani 99 Posse, o, ancora, ai
salentini Sud Sound System, capaci
di produrre pezzi all’incrocio tra
musica etnica e rap, tanto raffinati
da suscitare l’interesse di antropo-
logi e musicologi dell’importanza
del sorboniano Lapassade. Si tratta
di realtà spesso prodotte da major
che garantiscono loro una distribu-
zione che non ha niente da invidia-
re a quella di gruppi schiettamente
più mainstream.

Sempre più si stringe, inoltre,
tanto in America, quanto in tutta
Europa, il rapporto con la poesia,
mediato dall’importanza che il te-
sto ha nei pezzi rap e dall’interesse
dei poeti più giovani nei confronti
dell’esecuzione performativa e del
rapporto tra parole e ritmicità mu-
sicale. Il rap, insomma, ha acquisito
una sua legittimità nell’universo
della cultura e non solo di quella
popolare.

Se, però, nel campo musicale
l’hip hop ha voluto (o dovuto) e
potuto stabilire rapporti sempre più
stretti col mondo integrato della
produzione e delle società «norma-
te», assai differente è stata la vicen-
da dei writer. Cosa è suonare, o rap-
pare, altra è spruzzare private super-
fici di privatissimi muri, o vagoni di
metropolitane, graffitare nottetem-
po superfici più o meno ampie di
«res publica». Il writer è, per sua na-

tura, un irregolare, lavora nel buio,
si appropria dello spazio metropoli-
tano e lo segna, lo disegna col suo
disagio e con la sua creatività, pro-
ducendo merci artistiche letteral-
mente invendibili. Il writer è l’ade-
pto di un’arte che per sua stessa na-
tura ha insiti in sé i geni del valore
d’uso, del sabotaggio, della disob-
bedienza, dello sgarbo, del dispetto.
Chi potrà mai spiegare al bravo cin-
quantenne benpensante, seduto di
fronte a me nella metro, l’allegria
che mi dà il cromatismo forte e vi-
vo dei graffiti che hanno trasforma-
to quell’anonima vettura in un’o-
pera d’arte semovente e che quello
non è teppismo ma, quando non è

arte vera e pro-
pria, come mi-
nimo è legitti-
ma difesa esi-
stenziale, be-
neagurante e
coloratissima
pernacchia al
mondo dell’uo-
mo a una (a
mezza?) dimen-
sione? E per al-
tro verso, riusci-
rò mai a far ca-

pire al giovane writer l’angoscia che
mi stringe il cuore quando vedo se-
gnacci rossi e blu su affreschi roma-
nici? A spiegargli quanto antesigna-
ni del writing e del trashing fossero
gli artigiani e gli artisti che seppero
edificare cattedrali, utilizzando rot-
tami e resti di catastrofi epocali? Il
writer porta sulle sue spalle il segno
indelebilmente altro del luogo
oscuro e contraddittorio dal quale
l’hip hop è nato. E per un writer

che accede alle sale del Museo, altri
cento vengono, giorno per giorno,
a torto o a ragione, denunciati, o
arrestati.

È proprio con questo, che è la fe-
rita aperta dell’hip hop, che oggi bi-
sogna fare i conti, conti che non
potranno certo essere regolati a col-
pi di leggi e ordinanze restrittive,
né trasformando ogni writer in un
potenziale delinquente, o comun-
que in un teppista fatto e finito. Ed
è questa la scommessa di iniziative
come MurArte, lanciata dalla Giun-
ta comunale di Torino, proposta
provocatoria e scomoda per tutti,
tanto per i writer, spesso gelosissimi
della loro marginalità «illegale»,
quanto per quella fascia di popola-
zione più restia e spaventata di
fronte ai fenomeni di radicalità gio-
vanile, a maggior ragione in una
città come Torino, dilaniata dalle
conseguenze dell’impossibilità di
un dialogo davvero aperto tra dis-
senso giovanile e istituzioni. Provo-
catoria e scomoda, dicevo, ma pro-
prio per questo preziosa, coraggio-
sa, nel legittimare una pratica arti-
stica sino ad oggi relegata nell’ille-
galità, nel provare a normare il fe-
nomeno, tentando, attraverso la
mano tesa, di evitare tutti i danni
che eventualmente la collettività
potrebbe riceverne, se esso fosse
sempre più indotto alla ghettizza-
zione e all’esasperazione.

Il Comune di Torino, infatti, an-
che in vista di Torino Big 2000,
grande evento che, alla svolta del
millennio, sarà dedicato dalla città
alle espressioni artistiche giovanili,
ha deciso di assegnare vasti spazi
murari a posse o a singoli writer che

potranno graffitarli come meglio
crederanno, caricandosi, per con-
verso, della responsabilità della loro
manutenzione: insomma, Torino
inventa i writer di quartiere... Co-
me si legge nel comunicato stampa,
si aprono le porte della città ai «gio-
vani creativi, in cambio di opera-
zioni di estica urbana», nella convi-
zione che, anche se «il rapporto tra
estetica urbana, degrado delle peri-
ferie e creatività giovanile può sem-
brare un esercizio di stile politico»,
esso è, invece, «un percorso storico,
fatto di momenti felici e altri infeli-
ci, ma costante» un percorso che
nasce «dal naturale bisogno di co-
municare degli adolescenti che vi-
vono in luoghi spesso avulsi dal re-
sto del territorio urbano, da questo
sentirsi ai margini, ma carichi di
espressività da spendere». Certo le
polemiche non mancheranno, con
queste premesse, e gli strali arrive-
ranno da destra e da manca: da chi,
legittimamente, crederà si sia con-
cesso sin troppo e da chi, altrettan-
to legittimamente, sospetterà ope-
razioni di cooptazione del fenome-
no. Ma, come sosteneva anni fa il
poeta Emilio Villa in un suo «sco-
modissimo» testo, in questo caso
davvero «le cose che dirò sono sba-
gliate / come le cose che si diranno
per confutarle / ma bisogna pur co-
minciare a parlarne». Che suoni co-
me augurio, alla Giunta e alla città
di Torino e ai suoi writer di quartie-
re.

Per informazioni: Ufficio Spazi
metropolitani - Settore Gioventù -
Comune di Torino, tel.
0114424965, e-mail: spazi.metro-
politani@comune.torino.it
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Graffitari
«a norma»
L’esperienza di MurArte a Torino
Spazi ai writer per le loro opere
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A ntonio Caronia, giornalista
e traduttore di autori quali
Burroughs e Ballard, è uno

dei più sensibili interpretiepiùat-
tenti analisti delle culture giova-
nili di questa fine millennio. A lui
abbiamo postoalcunedomandea
propositodell’hiphopdeiwritere
dellamanifestazionetorineseMu-
rArte.

Che importanza hanno avuto ed
hanno i writer all’interno delle
culture giovanili «marginalizza-
te», tanto in America quanto in
ItaliaedEuropa?

«La cultura hip hop è una delle
manifestazioni più eclatanti di
quel movimento di riappropria-
zione dell’immaginario massifi-
cato e normalizzato delle società
tardo moderne, un movimento
che tende a fare dell’immaginario
non uno strumento del dominio,
della rappresentazione e dello
spettacolo, ma un luogo di prati-
chediconflittomirateallacrescita
della creatività dell’individuo e
della collettività. La rivoluzione
musicale dei sound system, della
musicacampionata,dellecreazio-
nimusicali sottrattealla logicadel
falso mercato delle etichette di-
scografiche, l’aspetto musicale
dell’hip hop, insomma, è stato

quello che ha finora attirato mag-
giormentel’attenzione,nelbenee
nelmale.Iocredo,però,chelapra-
tica del writing esprima un aspet-
to e una valenza di questa cultura
su cui si è riflettuto ancora troppo
poco. Mi spiego. C’è un aspetto
più immediatamente “democra-
tico” di questa pratica, ed è la vo-
lontà di ragazzi (ma in definitiva
di persone) che vogliono emerge-
re dal destino di miseria intellet-
tuale emoraleacui li confinano la
societàe laculturadominanti, e lo
fanno rendendo pubblico il pro-
prio “nome” sui muri delle strade
e dellepiazze, conunaoperazione
straordinaria di sottrazione all’a-
nonimatononsolodisestessi,ma
di quegli stessi muri, squallidi o
pretenziosi poco importa. Per fare
questo, però, questi ragazzi devo-
no ricorrere allo strumento della
scrittura, uno strumento contrap-
posto, in qualche modo, al clima
culturale di oralità incuiè immer-
sa tutta la loro cultura. E qui sta il
carattere ancora più straordinario
e teoricamente fecondo della loro
operazione,aldi làdellacoscienza
che loro ne abbiano: perché i wri-
ter sottraggono la scrittura allo
sviluppoverso l’astrazionee l’eco-
nomizzazione concettuale che è

tipicodellascritturaalfabetica,ela
ricollegano alle sue origini pitto-
grafiche, sontuose, ridondanti ed
esoteriche, in un cammino che
non è una stucchevole riproposi-
zione di un lontano passato, ma
una nervosa reinvenzione di
espressivitàneo-orale».

ChegiudiziodàdiMurArte?
«È un’operazione interessante,
chedenotaquantomeno,daparte
dell’attuale amministrazione co-
munale di Torino (o di una sua
parte), una volontà di rapporto
con le culture giovanili del pro-
prio territorio che non sia banal-
mente repressiva e forcaiola - co-
meè, peresempio,quelladell’am-
ministrazione comunale di Mila-
no. Poi, certo, è anche un’opera-
zione che presenta dei caratteri di
ambiguità e forse anche di ri-
schio».

Crede che «normare» queste ini-
ziative possa togliere loro gran
parte della forza e della creativi-
tàoriginarie?

«Sì, volevoalludere proprio aque-
sto. Non c’èdubbiocheunrischio
del genere ci sia. Però, se ci pensa
bene, è un rischio che fa parte di
una dialettica, diciamo così, più
normale, e al limite forse anche
più feconda. Se anche ci fosse da
parte del potere politico locale
un’intenzione di normalizzazio-
ne “morbida” del movimento dei
writer, chi impedisce loro di rilan-
ciare, di allargare la contrattazio-
ne,amodoloroeconiloroobietti-
vi?Sec’èunatteggiamentodelge-
nere possono farlo, se timandano
ipoliziottioticondannanoamul-
te milionarie, hai molto meno
spazio».

Dopo igruppi rapcheapprodano
allegrandimajororaancheiwri-
ter da museo e i corsi di writing
proposti proprio a Torino dall’I-
stituto Europeo di Design. L’hip
hopègiàmorto?

«Può essere, e se è così ce ne accor-
geremo tra un po’, ma quelle che
non muoiono sono le condizioni
sociali, le dinamiche culturali che
hanno portato all’hip hop. Quan-
do Keith Haring e Basquiat sono
entratinelmercatodell’artenonè
che il writing sia morto, è solo en-
tratoinun’altrafase.Naturalmen-
te il sistema politico e culturale
della tarda modernità è molto
astutoeduttilenelmercificarean-
che le istanze più radicali, ma
quello che non può fare è distrug-
gere la sua congenita tendenza a
far ribellare i suoi cittadini, quan-
do questi si rendono conto che la
lorocittadinanzaèsoloformale».

L.V.

Un writer
al lavoro
Sopra un
graffito
sul cemento
della stazione
fantasma al
Nomentano
di Roma
In alto, Cesare
Garboli
presidente del
Premio
Viareggio

INTERVISTA A CARONIA

«Ribelli e artisti
della neo-oralità»

■ LA CULTURA
HIP HOP
Non solo rap
E gli artisti dello
spray sono spesso
gelosi della loro
marginalità
«illegale»


