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identità fortissima, a
imporlo a tutta una

generazione e portarlo irresistibil-
mente all’attenzione ditutti i media
nazionali. Il che avviene in maniera
spettacolare nei primi mesi del ‘90,
quando il movimento studentesco
della «Pantera» occupa le università
di mezza Italia, e alle manifestazio-
ni per la prima volta fanno la loro
comparsa non i soliti slogan e le
«vecchie» canzoni politiche, ma
«sound system» di ispirazione gia-
maicana, furgoncini muniti di un
piccolo impianto: piatto, casse e un
microfono per rappare in italiano; e
le rime parlano una lingua nuova,
antagonista e radicale ma ben di-
versa da quella del cantautorato mi-
litante di un tempo.

«Batti il tuo tempo per fottere il
potere», scandisce l’Onda Rosse
Posse a Roma, e da Bologna gli fa
eco l’Isola Posse, radicata nel centro
sociale dell’Isola nel Kantiere
(sgomberato diversi anni fa), dove
ogni primo sabato del mese si tene-
vano le serate «Ghetto Blaster», veri
e propri happening di rap e graffiti
che chiamavano a raccolta tutto
l’underground bolognese. Nel giro
di pochi mesi le esperienze si molti-
plicano; a Milano attorno al Leon-
cavallo nasce la Lion Horse Posse
che poi darà vita ai Piombo A Tem-
po, a Bologna si fa strada la scena
«salentina» con Lu Papa Ricky e il
Sud Sound System, che sperimenta-
no un ritorno ancora più radicale
alle radici mescolando il raggamuf-

fin jamaicano con il dialetto e i rit-
mi dei tarantolati pugliesi; a Roma,
mentre l’Onda Rosse Posse (che nel
maggio del ‘90 pubblica il primo di-
sco di rap militante italiano) si tra-
sforma in Assalti Frontali - tutt’oggi
la più carismatica delle posse dei
centri sociali - e da una sua costola
nascono gli AK 47, cresce anche l’a-
stro di Frankie Hi Nrg che si fa co-
noscere con «Fight da faida», un
fiume di parole contro la mafia; al-
l’Officina 99 di Napoli mettono ra-
dici i 99 Posse che cantano «Rap-
presaglia» e chiedono «Salario ga-
rantito». In Liguria la Genova In-
dians Posse fa la festa a Cristoforo
Colombo incidendo «500 anni di
sfruttamento», in Sicilia i Nuovi
Briganti agitano le notti delcentro

sociale messinese Fata Morgana, e
in Sardegna i Sa Razza gridano: «Il
rap slang in sardo ci piace di più!».

I centri sociali sono la culla natu-
rale del «movimento», l’attualità
politica detta in modo naturale i
contenuti. Così, l’avvento del le-
ghismo ispira alla posse dei bolo-
gnesi Fuckin Camels in Effect il
pezzo «Slega la Lega». E lo scoppio
nel ‘91 della Guerra del Golfo porta
le posse romane e bolognesi a coa-
lizzarsi sotto lo slogan Uniti Contro
La Guerra per autoprodurre la cas-
setta «Bagdad 1.9.9.1.», rap pacifi-
sta che prende ferocemente per il
sedere il pilota d’aviazione Coccio-
lone, prigioniero in mano agli ira-
keni. «Autoproduzione» è una pa-
rola chiave dell’esperienza delle

posse, ma è anche il muro su cui fi-
niranno per infrangersi sia la coe-
sione del movimento che la possi-
bilità per molti gruppi di maturare.
Già nel ‘93 la separazione è netta,
tra chi crede nella necessità di un
percorso sempre e comunque «fuo-
ri» dal mercato, e chi invece vuole
tentare di confrontarsi col mercato
firmando contratti di produzione o
anche solo di distribuzione con pic-
cole e grandi case discografiche.

L’avventura delle «posse» si spe-
gne lentamente, tra discussioni, liti,
incomprensioni e lunghi ripensa-
menti. Lasciandosi però dietro la
scia del rap italiano, che comun-
que, alla fine di questa storia, si è
conquistato una propria identità e
dignità. Piotta permettendo.

ALBERTO LEISS

Q uando ci fu la «svolta», Aldo
Tortorella polemizzò contro
chi svalutava i «sentimenti»,

definendoli impolitici. Sentimenti
offesi di chi guardava con smarri-
mento alla cancellazione della paro-
la «comunista», intuendo che quel
gesto avrebbe messo fine a quella
«comunità» di persone, affetti, pas-
sioni, che era il Pci. La politica, la
pratica della politica, non è fatta di
sola razionalità. E l’irruzione di un
sentimento, e la conseguente com-
mozione, é stata percepibile in un
intervento pubblico di Tortorella -
unica volta, che io ricordi - al con-
gresso costitutivo del Pds, a Rimini.
Una rottura della voce, una breve
esitazione, mentre pronunciava la
frase - resto con i compagni della
mia vita - con la quale motivava l’a-
desione al nuovo partito, nonostan-
te la polemica assai dura che l’aveva
opposto, soprattutto sul piano del
metodo, alla linea di Achille Oc-
chetto. Alessandro Natta, amareg-
giato, stava per ritirarsi a «vita priva-
ta». Cossutta e Garavini avevano de-
ciso la scissione. Declinare quella
frase in modo insolitamente sogget-
tivo nel lessico puntigliosamente
oggettivo di un politico-intellettuale
come lui, era anche un modo per
non pronunciare un giudizio politi-
co sui propositi di scissione che
avrebbe dovuto essere radicalmente
critico. Ma se si chiede a Tortorella
quale sia stato il momento emotiva-
mente più forte per lui in questi die-
ci anni, la risposta cade su un even-
to molto più vicino: la guerra in Ko-
sovo, con la partecipazione della si-
nistra italiana e europea. Uno sde-
gno del cuore e del cervello. Un ma-
lessere quasi fisico dovuto alla per-
cezione che questa scelta avrebbe
potuto essere esiziale per una sini-
stra già divisa, e in affanno sul piano
dell’identità. «Per questo mi è riscat-
tata una molla all’impegno politico
più diretto...», dice, e ripete che alla
fine anche D’Alema ha dovuto rico-
noscere che la guerra, pur secondo
lui inevitabile e doverosa, è stata
una «sconfitta» per la sinistra e che
molti, oramai, sono i pentiti.

Ma questo presentarsi come con-
tinuamente in bilico tra impegno
politico «diretto», e scelta definitiva
di un ruolo più distaccato, di rifles-
sione e elaborazione culturale, è un
po’ un’ambigua civetteria per Torto-
rella. Il suo restare tra i Ds, dopo es-
sere stato un uomo chiave del vec-
chio gruppo dirigente del Pci - spe-
cialmente nella fase tra l’ultimo Ber-
linguer e l’ascesa di Occhetto fino
alla «svolta» - a rappresentare e or-
ganizzare una minoranza «critica»,
risponde a una sorta di «imperativo
categorico», forse anche a qualche
complesso di colpa per l’accaduto.
Rifarebbe le scelte di questi dieci an-
ni? Sì, certo. Non manca il cruccio
che quel «no» alla Bolognina, e l’op-
posizione interna che ne è seguita,
siano stati troppo spesso percepiti
come posizioni «conservatrici». Ma
oggi, di fronte ai tentativi di ricuci-
re, in vista delle elezioni regionali
(con sullo sfondo le politiche), i pez-
zi di una sinistra dispersa e impauri-
ta, Tortorella rivendica l’ostinazione
con cui ha proposto l’idea di una si-
nistra plurale e unita, contro quella
delle «due sinistre» strategicamente
opposte. Del resto che cosa significa
«conservazione»? Che cosa «innova-
zione» o «modernizzazione»? Un
riesame del decennio può riassu-
mersi nel senso di alcune parole
chiave. Mentre chiacchieriamo Tor-
torella ha sotto gli occhi il testo del
«manifesto» europeo di Blair e
Schroeder, pubblicato integralmen-
te sulla rivista di Macaluso, «Le ra-
gioni del socialismo», e sfoglia l’edi-
zione francese dell’ultimo libro di
Alain Touraine, «Come uscire dal li-
berismo».

«LIBERISMO»
«Ecco, parliamo del mercato e del

liberismo. Resto della mia idea. Non
ha senso questa sorta di divisione
dei compiti, per cui c’è una sinistra
votata all’alternativa radicale al si-
stema capitalistico, e un’altra che

considera un impaccio alla gara elet-
torale e all’azione di governo qua-
lunque critica all’attuale modello
economico e sociale. Blair e Schroe-
der rimproverano addirittura alla so-
cialdemocrazia di aver coltivato la
velleità di una qualche alternativa
sociale. Affrontando il problema
della criminalità e della sicurezza,
dicono che la sinistra ha sbagliato
anteponendo il valore dei diritti a
quello della responsabilità, che so-
stiene gli obblighi reciproci. Ci può
essere del vero. Ma come non vede-
re che i comportamenti violenti so-
no organicamente evocati da un
modello sociale basato
sull’esclusione di molti
nella scala più bassa, e
sull’enorme privilegio
dei pochi nei gradini
più alti? Questa confi-
gurazione, ben osser-
vabile negli Usa, é del
tutto funzionale a un
meccanismo spinto
dalla competizione più
che dai doveri di un
obbligo reciproco, dal
miraggio di ricchezze
che non potranno mai
riguardare la maggio-

ranza. Ma questo genera inesorabil-
mente un mondo regolato dalla leg-
ge del più forte, e dal valore del de-
naro, non importa come procura-
to».

Dunque non dovrebbe essere con-
siderato un sacrilegio idelogico pen-
sare a possibili regolazioni del mer-
cato, a uno sviluppo e a una trasfor-
mazione, ma non alla cancellazione
dell’intervento pubblico: «Lo dice
un sociologo come Touraine, che
non è certo un estremista, lo pensa
un economista come Tobin, che
vorrebbe tassare i movimenti di ca-
pitali: del resto i paesi più deboli

non hanno dovuto in-
trodurre norme di que-
sto tipo per difendersi
dalle tempeste finan-
ziarie degli ultimi an-
ni?». Tortorella da ra-
gione a Salvatore Veca,
che sull’Unità chiede
all’azione di governo
della sinistra di caratte-
rizzarsi per alcune scel-
te fondamentali, capaci
anche di parlare ai gio-
vani. «Ma queste scelte
simbolicamente rile-
vanti non verranno

mai se anche l’azione politica quoti-
diana non è sorretta da una visione
critica della società. E i giovani non
si lasciano incantare dalle parole se
non verificano nel vissuto la condi-
visione di valori. Si spiega così l’im-
pegno di tanti piuttosto nelle asso-
ciazioni volontarie per uno scopo,
spesso sostenute da una visione reli-
giosa del mondo, che non rinuncia
a pensare una società diversa»

«SOCIALISMO»
Ma quale può essere, oggi, e a si-

nistra, il corrispettivo di questa
spinta «religiosa»? Tortorella ha af-
fermato recentemente, e in modo
mai prima così categorico, che la si-
nistra del Novecento, nelle sue con-
cezioni dominanti, ha esaurito la
sua esperienza. «È conclusa l’espe-
rienza di una sinistra che, sia pure
nella profonda differenza delle vi-
sioni del comunismo e del sociali-
smo democratico, era accomunata
da un’azione che riteneva di avere
un modello di trasformazione della
società da attuare o da imporre. In-
somma un “luogo” da raggiungere,
prima o poi, con strumenti demo-
cratici o rivoluzionari. Un “luogo”
definito soprattutto da un radicale
mutamento dei rapporti proprietari.

Ora, quest’idea non può più essere
riproposta».

Persino il Papa ha detto che l’In-
ferno e il Paradiso non sono «luo-
ghi», ma condizioni dello spirito. Le
finalità di libertà, di realizzazione
umana, di giustizia e solidarietà che
dovrebbero connotare la sinistra,
andranno quindi perseguite come
«un’idea limite della ragione», un’u-
topia di cui si sa che non sarà mai
realizzata una volta per tutte, e che
tuttavia «informa i nostri comporta-
menti, e anche le scelte politiche
che costruiamo nel quotidiano». Ec-
co il tentativo - provocatoriamente
«didattico»? - di recuperare in chia-
ve kantiana non solo Gramsci quan-
do pensa il valore normativo della
tendenziale scomparsa della diffe-
renza tra «governati e governanti»,
ma persino il manifesto di Marx:
pieno di ammirazione per la poten-
za creatrice del capitalismo, ma im-
plicitamente fondato sullo sdegno
morale per i suoi effetti sull’umani-
tà. D’altra parte l’impianto culturale
che ha trasforato l’analisi critica del-
l’economia capitalistica in economi-
cismo, che ha prevalso nella sinistra
del Novecento, non ha saputo vede-
re la rilevanza delle contraddizioni

tra i sessi, e di quelle tra lo sviluppo
e la natura, che definiscono per tan-
ti versi questo passaggio depoca. Il
femminismo della differenza, l’am-
bientalismo, sono culture nate fuori
dalla tradizione della sinistra, e con
cui la sinistra fatica tuttora a interlo-
quire. «Più in generale, è mancata la
comprensione delle trasformazioni
compiute dalle scienze, e degli avan-
zamenti ottenuti nelle scienze uma-
ne».

Ma perché, allora, dopo aver fati-
cosamente archiviato la parola «co-
munismo», si ritiene ancora utilizza-
bile la parola «socialismo»? Non ha
ragione Claudio Petruccioli, quando
indica alla sinistra il compito di es-
sere la più intransigente interprete
dei valori e delle finalità della «de-
mocrazia»? Di pensare una politica
che abbia al centro la libertà delle
singole persone, essendo tramonta-
to anche il mito dell’identità «di
classe»? E del resto, non era stato
proprio Tortorella, ancora nel vec-
chio Pci, a sottolineare le finalità di
uguaglianza e giustizia sociale «im-
plicite» nell’idea democratica?

«Ma proprio perchè quelle finalità
sono implicite penso che cia sia an-
cora bisogno di parole che svolgano
quelle finalità. Non va abbandonata
la critica della società fornita dalla
migliore cultura socialista e comuni-
sta, ma la sua involuzione dogmati-
ca e la sua chiusura a un’analisi più
complessiva. Per questo è utile la pa-

rola socialismo, ma essa va piena-
mente rivissuta. Basta pensare, per
esempio, alla confusione permanen-
te nell’uso dei concetti di uguaglian-
za e di differenza. È giusto voler
combattere le disuguaglianze, ma
non è giusto eliminare le differenze,
verso un’inaccettabile omogeneità.
Oppure basta pensare all’uso pauro-
so che può essere fatto delle tecni-
che per fini di dominio, se non pre-
vale il bisogno di usare quelle mede-
sime tecniche per affermare una
partecipazione crescente in un
mondo comune. È la libertà in di-
scussione, per effetto dell’ingiusti-
zia, non solo l’accontentamento
economico. Il crollo nella partecipa-
zione politica, e persino nel voto, è
un indizio. Ed è anche la più dura
critica al percorso seguito sin qui
nella sinistra italiana»

«INNOVAZIONE»
Ma oggi c’è una riflessione, un ri-

pensamento sulla riforma del welfa-
re, e anche sui rapporti a sinistra.
«Dolorosamente, c’è voluta la scon-
fitta alle europee e a Bologna. Molte
interviste sull’Unità sono state signi-
ficative. E c’è qualche segnale da Ri-
fondazione. Perchè finora, invece,
aveva trionfato la faziosità contro lo
spirito critico, con conseguenze gra-
vi: l’innovazione ha spesso corrispo-
sto a un regresso. Il collegio unino-
minale a turno unico ci riporta all’i-
nizio del secolo, al trasformismo, al-
la polverizzazione dei partiti. Il lea-
derismo sconfina con l’idea perversa
del rapporto capo-masse. Il bisogno
di vedere i nuovi lavori, dopo i mu-
tamenti scientifici e tecnologici, e
dunque la necessità di studiare un
nuovo sistema di opportunità e ga-
ranzie è stato scambiato per un elo-
gio della flessibilità selvaggia».

Eppure - si può obiettare - questa
sinistra è pur riuscita a arginare la
destra italiana. «Ma dopo averla
evocata. Ha vinto ricorrendo all’an-
tica lezione della politica delle al-
leanze. Ma non vedo il “nuovo”.
Non vedo una nuova capacità criti-
ca sul presente. Si è potuto parlare di
”guerra etica” senza ricordare le tra-
gedie dello “stato etico”. La moder-
nizzazione ha bisogno di aggettivi.
In fondo è stato il maggior teorico
liberaldemocratico a parlare di “so-
cietà giusta”, cosa che a volte sem-
bra già “troppo” a sinistra. Eppure è
solo la premessa. Siamo stretti tra il
rischio che il governo fallisca, e
quello che, continuando così, non
si inverta la tendenza negativa del
consenso. Ma la sfida riguarda en-
trambi i partiti usciti dieci anni fa
dalla svolta: la politica non si può ri-
durre a tattica e tecnica di governo,
ma non può nemmeno rimuovere,
in nome dell’alternativa, il proble-
ma del governo».

L’INTERVISTA ■ TORTORELLA: SI DICE INNOVAZIONE
O ALTERNATIVA, MA SENZA CRITICA

Due sinistre
in cerca delle
parole perdute
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EX PCI

La storia infinita
delle scissioni

■ 1991-Conlascissionealcongres-
sodiRimininasce,accantoalPds,
Rifondazionecomunista. I leader
dimaggiorspiccochelasciano
l’exPcisonoArmandoCossuttae
SergioGaravini:quest’ultimodi-
ventasegretario.
1993-FaustoBertinotti,cheera
rimastonelPds,abbandonala
Querciadopolaformazionedelgo-
vernoCiampi.All’iniziodel‘94
BertinottisostituisceGaravinialla
guidadiRc.AncheIngraolascia il
Pds,manonaderisceaRc.
1995-Rifondazioneingiugnovo-
tacontrolafiduciaalgovernoDini:
unapartedeisuoiparlamentari-
19,tracuiGaravinieCrucianelli -
dissenteeescedalpartito,dando
vitaalgruppodei«comunistiuni-
tari»,checonfluiràneiDs.
1998-Bertinottidecidelafine
dellacollaborazionediRifondazio-
neconlamaggioranzadelgoverno
Prodi,checade.Cossuttadissen-
te,eescedalpartitofondandoil
partitodei«comunisti italiani»,
chepartecipaalgovernoD’Alema.
1999-Invistadelleelezionieuro-
peenascel’«Asinello»deidemo-
craticidiProdi,alqualeaderisco-
noalcuniesposnentiDs,tracui il
presidentedell’EmiliaRomagna
AntonioLaForgia.

Aldo Tortorella
in un momento
del congresso
del Pci a Rimini,
nel 1991, da
cui nacque il
Pds, insieme a
Pietro Ingrao e
Antonio
Bassolino. Più
in alto Cossutta
mentre
interviene alla
tribuna, nella
stessa sede

Piazzale Ostiense, 2 - 00154 Roma

Spa

Per lavori nell’area della Stazione Tiburtina
dalle 0.30 alle 24.00 di martedì 31 agosto mancherà l’acqua

nella zona Tiburtina - La Rustica

Per consentire l’esecuzione dei lavori nell’area della Stazione
Tiburtina si rende necessario spostare la condotta principale del
nuovo Acquedotto Vergine.
Di conseguenza dalle ore 0.30 alle ore 24.00 di MARTEDÌ 31
AGOSTO mancherà l’acqua alle utenze ubicate a:

LA RUSTICA - VIA DI SALONE (da via Collatina all’Autostrada A24) -
TOR SAPIENZA - COLLI ANIENE - SANTA MARIA DEL SOCCORSO -
FORTE TIBURTINO - VERDE ROCCA - VIA DI PIETRALATA - 
TIBURTINO - CASAL BRUCIATO - PORTONACCIO - SCALO TIBURTINO.

Si potrà verificare, inoltre, un abbassamento di pressione nelle
zone di:

P.LE FLAMINIO - PINCIO - VIA DEL BABUINO - VIA DI RIPETTA -
VIA DELLA SCROFA - PIAZZA COLONNA E ZONE LIMITROFE -
PIGNA - S. EUSTACHIO - REGOLA - CAMPITELLI.

Acea Spa, scusandosi per gli inevitabili disagi, invita gli utenti inte-
ressati a provvedere alle opportune scorte e raccomanda di man-
tenere chiusi i rubinetti anche durante il periodo della sospensione
per evitare inconvenienti alla ripresa del servizio.

(Sospensioni Idriche ed elettriche e notizie Acea da pag. 690 a pag. 695 di Televideo Rai 3)

“L’esperienza
novecentesca

è conclusa
Serve una

rifondazione
del progetto

”


