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◆La vicenda dell’autore sembra una favola di Ken Loach
E nel libro racconta una storia di classe
che rovescia l’immagine blairiana del Regno Unito
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Magnus Mills
L’orgoglio
dell’altra Inghilterra
Autista di autobus e scrittore di tendenza
Esce anche in Italia il suo romanzo «Bestie»
STEFANO PISTOLINI

I l Regno Unito preso per i piedi.
E rovesciato a testa in giù.
Scuotendo forte, per far cadere

le falsità. È questo l’effetto di un li-
bro come «Bestie» di Magnus Mills
(in Italia da Guanda con impeccabi-
le traduzione di Massimo Bocchio-
la, ma peccato si sia rinunciato al ti-
tolo originale, «Il recinto delle be-
stie»). E non solo il suo, perché, da
diverse angolazioni, sono numerosi
gli intellettuali a lavorare allo stesso
scopo. Che poi sarebbe quello di di-
re «no, grazie» allo spot della Bri-
tannia come reincarnazione dell’A-
merica in salsa europea. Dire no al
baraccone di Tony Blair, quello che
sostiene un «british power» basato
su ricchezza, edonismo e televisio-
ne. Dire di no ai dozzinali lustrini
da ufficio turistico, quelli che han-
no fatto di Londra un parco dei di-
vertimenti a tema e della cultura in-
glese un affare conteggiato dal mi-
nistero dell’Industria. Dire no al-
l’Inghilterra ossessionata dall’idea
del successo e provare a guardar ol-
tre, riportando alla luce ciò che cor-
reva il rischio d’essere rimosso: il
vero Regno Unito, l’autentico paese
che non ha niente a che vedere coi
fighetti di Fulham Road, coi miliar-
dari di Kensington, con gli ondiva-
ghi umori di Wall Street. L’altra In-
ghilterra, quella vera, quella spesso
con le caviglie ancora affondate nel
fango, come diceva la sadica signo-
ra Thatcher, ma come si guarda be-
ne dall’ammettere l’ambizioso To-
ny, convinto che il rilancio passi
dal sedersi al tavolo delle superpo-
tenze, a costo di fingere d’esserlo.

Raccontare come vanno le cose
nella Britannia comune, quella un
tempo osservata da Coward, Osbor-
ne e Sillitoe, filmata da Powell, Ri-
chardson, Anderson e Reisz, canta-
ta dai Beatles e dagli Stones degli
esordi, e poi dagli Animals e dai
Kinks, dai Jam e dagli Smiths. L’In-
ghilterra uguale a se stessa, coi
quartieri operai e le sterminate per-
ferie, la pioggia ininterrotta, l’ende-
mica timidezza, il classismo difficile
da sradicare, i primi tentativi di
multirazzialità, lo spontaneo anti-
consumismo, la sessualità introver-
sa. L’Inghilterra del culto della nor-
malità, degli amori freddi, dei po-

chi pence in tasca, del fish and
chips al sapore di nebbia, delle
sbronze smaltite su una metropoli-
tana. Un paese che non sapeva se
poteva continuare a vincere, che si
rifugiava nella propria spartana di-
gnità, in un anonimato lontano an-
ni luce dalla nevrotica ricerca della
felicità tanto cara agli americani.
Gli inglesi tiravano avanti, attenti
soprattutto a rispettare alcuni ritua-
li. Rituali quasi scomparsi dall’ulti-
ma produzione culturale d’oltrema-
nica, quella degli eccessi di Irvine
Welsh, degli isterismi di Will Self,
delle commediole con Hugh Grant
e delle mode musicali rivolte a cele-
brare l’attimo, il ritmo della vita.

Ma adesso in tanti dicono basta.
Dicono non dimentichiamoci chi
siamo, come parliamo, cosa man-
giamo: basta nouvelle cousine, ti-
riamo fuori fagioli stufati e salcicce,
innaffiati di té. E soprattutto non
scordiamo le radici, a cominciare
dalla fondamentale: pub & work. Al
lavoro e poi al locale sotto casa a
bere birra fin quando non suona la
campana. Non sarà granché, ma è
un modo d’esistere, di resistere, di
riconoscersi. Se ne può perfino ave-
re nostalgia. Chiedetelo a Gary Ol-
dman quando dirige «Niente per
bocca». Chiedetelo a tanti altri, ma

cominciate da
Magnus Mills,
intellettuale per
sbaglio, incar-
nazione sponta-
nea di questo
sentimento di
ritorno.

Un tipo stra-
no: prima ha
fatto l’operaio
in qualche citta-
dina dimentica-
ta, poi è emigra-

to in Australia ma non ha fatto for-
tuna. Allora è tornato a Londra e ha
trovato lavoro come autista d’auto-
bus per l’azienda municipale. Gui-
da i bestioni a due piani sul percor-
so da Londra sud verso il centro.
Continua a farlo anche adesso che
è una mezza celebrità, che il suo
«Bestie» è stato finalista al Booker
Prize, che è piaciuto agli americani
e ora è tradotto in tante lingue,
mentre a giorni uscirà la sua nuova
raccolta di racconti. Insomma Ma-
gnus, con questo bel nome che si ri-

trova, gira per la città, si guarda at-
torno e poi la sera, va a casa e ci ri-
pensa. Fa una passeggiata col cane,
arriva in bicicletta fino al pub, si fa
un paio di pinte e prima di dormire
butta giù qualche pagina densa di
slang popolare. Oro colato.

In «Bestie» Mills riporta a galla
un’altra fetta del Regno scomparso.
Siamo in un angolo remoto della
Scozia, una città qualsiasi e una dit-
ta qualsiasi che fa recinti per le be-
stie e manda in giro le sue scalca-
gnate squadre ovunque un cliente
le richieda. Noi seguiamo le peripe-
zie della squadra numero tre, certa-
mente la peggiore. E composta da
due operai semplici, due scozzesi
elementari con alcune certezze:
non lavorare troppo, bere molta
birra, fumare tanto, tirare avanti al-
la meno peggio. E da un caposqua-
dra inglese, un buon diavolo, con
qualche grammo di cultura e consa-
pevolezza in più, non che la cosa lo
aiuti. I tre vengono spediti in mis-
sione nel nord Inghilterra, nel mez-
zo del nulla, a costruire recinti per

bestie che non vedono mai. Lavora-
no piano, ma lavorano bene, han-
no qualche surreale incidente di
percorso e a fine giornata si fanno
uno shampoo e si mettono in cerca
di un pub.

Si finisce per amarli per come
rappresentano qualcosa di supera-
to: la non-eccezionalità. La vita
piantando pali. Con calma. Innaf-
fiandoli di birra. Coltivando istinti-
vamente l’amicizia. Passando sopra
i difetti degli altri. E facendo qual-
che battuta. Ignoranti, cocciuti e
modesti prestatori d’opera. Abituati
a dormire in una roulotte pulciosa
friggendo uova tutte le sere per ce-
na. Grandi eroi residuali, se avete
inteso il senso. Magnus li impone
all’attenzione dei britannici e co-
storo sanno che non possono girar-
si dall’altra parte. Vengono tutti da
qualcosa del genere e sarà meglio
non scordarsene. Provare ad esser-
ne orgogliosi. Costruire recinti.
Non restarci chiusi dentro. Impri-
gionati dal fattore. Come bestie cie-
che.
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AL CINEMA

E il riscatto proletario
passa anche per la fantasia

Una caricatura
di Blair in un
pub inglese
Sopra un
deposito di
autobus a
Londra

ALBERTO CRESPI

F orse la chiave sta tutta in una
battuta di «Trainspotting»:
«Noi scozzesi siamo talmente

sfigati che non abbiamo trovato di
meglio che un popolo di merda co-
me gli inglesi per farci colonizzare».
È una specie di feroce gara a chi sta
peggio. All’interno delle isole Bri-
tanniche la coscienza etnica è al
tempo stesso molto forte e molto
ironica - almeno da parte dei galle-
si, degli irlandesi, degli scozzesi. In
quanto agli inglesi, rivendicano di
essere i padri del «sense of humour»
e tutti sono disposti a dar loro ra-
gione, meno i loro cugini d’Irlanda,
di Galles e di Scozia.

Forse la chiave sta tutta in un’al-
tra battuta di un altro film, «I tre
moschettieri». D’Artagnan è appe-
na andato alla corte di Londra, per
svelare a Lord Buckingham le perfi-
de trame di Milady. Soddisfatto, fa
per avviarsi sulla strada del ritorno,
ma subito torna indietro: «Perdona-
temi, Maestà. Mi ero scordato che
l’Inghilterra è un’isola: come faccio
ad andarmene?». È una perfida bat-
tuta, in un film diretto da un ameri-
cano - Richard Lester - che però si
sentiva più inglese degli inglesi,
avendo diretto i Beatles in «Help!» e
avendo fatto all’inverso il percorso
dei cineasti britannici più impor-
tanti, da Charlie Chaplin (sì, nato a
Londra) ad Alfred Hitchcock fino a
Tony Richardson e a Ridley Scott:
da Londra a Hollywood.

Insomma, la faccenda è abba-
stanza chiara: perso l’Impero, persa
la supremazia mondiale, persa an-
che la leadership nel cricket (è dei
giorni scorsi la notizia di una ferale
sconfitta con la Nuova Zelanda che
ha spinto il «Sun» a titolare «il cri-
cket è morto»), le isole Britanniche
si guardano allo specchio e lo rom-
pono in mille pezzi, tanto brutte si
trovano. Ma la bruttezza può anche

essere un vantaggio. Se Lady Diana
è morta, se i parrucconi dei Lords
sono anacronistici e se il principino
William non sembra entusiasta dal-
l’idea di diventare re, potrebbe arri-
vare dalla «working class» un nuo-
vo orgoglio nazionale. Il romanzo
di Magnus Mills è un esempio: non
tanto per la storia che l’autore rac-
conta, quanto per la sua storia, del
Mills medesimo. Prima o poi, faran-
no un film da «Bestie»: è probabile.
Ma che faranno un film su Mills è
sicuro. Un conducente d’autobus
che la sera, dopo il lavoro e il pub,
butta giù un romanzo e fa fortuna?
Fantastico. Se non vi sembra il se-
guito di «Full Monty», siete senza
fantasia.

«Full Monty» è un termine di pa-
ragone ovvio, ma non è certo l’uni-
co. Ai tempi del Free Cinema, le
storie di proletari britannici erano
tristi, cupe, senza riscatto: l’esatto
opposto delle parabola hollywoo-
diane con lieto fine garantito. Oggi
il riscatto è possibile a condizione
di inventarsi qualcosa. È un ottimi-
smo della disperazione legato al
thatcherismo (e al fatto che il «blai-
rismo» non sembra tanto diverso)?
Ovvero: siamo talmente mal ridotti
che qualunque stronzata, anche lo
spogliarello maschile di cinque
scorfani, sarà meglio di questa fot-
tuta vita da disoccupati. Oppure è
un’ansia di riscatto autentica?
C’entrerà qualcosa, il fatto che i
film del Free Cinema erano diretti
da registi tutti provenienti dalla
«middle class», mentre ora la «wor-
king class» è in grado di raccontare
se stessa, com’è evidente dall’estra-
zione sociale - ad esempio - di Paul
Laverty e del compianto Jim Allen,
gli sceneggiatori dei migliori film di
Ken Loach?

Comunque sia, il conto (al cine-
ma) è presto fatto. Gli operai cas-
sintegrati di «Full Monty» si inven-
tano lo spogliarello. Il conducente
d’autobus (come Mills!) di «La can-

zone di Carla» molla tutto e segue
in Nicaragua la donna che ama. Gli
operai di «Grazie tante Mrs. Tha-
tcher» lottano come leoni per tene-
re in vita la loro banda musicale.
L’ex alcolizzato di «My Name Is
Joe» allena un’improbabile squa-
dretta di calcio esattamente come il
professore malato per l’Arsenal di
«Febbre a 90». Gli operai, ancora, di
«Tra i giganti» (scritto da Simon
Beaufoy, lo stesso di «Full Monty»)
trovano forza e fantasia proprio dal
fatto di svolgere un lavoro stranissi-
mo, i pittori di tralicci dell’alta ten-
sione. I disoccupati di «The Snap-
per» si buttano nella vendita al det-
taglio di patatine fritte approfittan-
do dei successi dell’Irlanda ai Mon-
diali di calcio. I giovanotti di «The
Commitments» resuscitano il rhy-
thm’n’blues, i pensionati di «Sve-
gliati Ned» fanno resuscitare un au-
tentico morto pur di non sprecare
una vincita alla lotteria. E così via.

A parte l’autista della «Canzone
di Carla», è tutta gente che tiene la
posizione, che lotta, che si batte qui
e ora per mantenere un ruolo nella
vita. È un vero e proprio orgoglio
nazionale, e di classe (in Inghilterra
le due cose possono ancora andare
insieme), che sputa in faccia al
mondo la propria voglia di identità.
Ma tutto ciò non succederebbe se
questa identità non esistesse, e non
fosse ancora forte, nonostante tutte
le mazzate che ha preso. Ogni film,
ogni romanzo, ogni disco rock sbu-
cato dai sobborghi di Manchester è
un mattone nella barricata che la
classe operaia britannica sta co-
struendo per non farsi travolgere. E
per dimostrare che si può essere vi-
sibili, soddisfatti di sé, magari vin-
centi, pur essendo - contraddizione
apparentemente insanabile - inglesi
(o scozzesi, o irlandesi, o gallesi...).
E anche senza essere 007, quell’al-
tro inglese che fa strage di cattivi e
di cuori, ormai da 40 anni, sempre
al servizio segreto di Sua Maestà.

■ IL SUCCESSO
DEI POVERI
Tradotto
in tutto il mondo
e acclamato
dalla critica
Ma l’autore
guida ancora il bus

SEGUE DALLA PRIMA

simpatico. È vero che c’è stata
una particolare insistenza di
una parte della sinistra sia ad at-
tribuirsi i meriti del rientro della
Baraldini sia ad occultare le ra-
gioni - terrorismo - per cui la Ba-
raldini era in galera negli Usa.
Se il ministro avesse accolto la
Baraldini all’aereoporto avrebbe
commesso un errore e esposto il
governo italiano ad una figurac-
cia. Non sappiamo se ha davve-
ro pensato di farlo, per tanti
aspetti non ci interessa più sa-
perlo. Resta il fatto che, accom-
pagnata la vecchia madre della
Baraldini a Ciampino, il mini-
stro è tornato nei suoi uffici e lì
è rimasto. Il caso è chiuso. Ed è
un caso che ha visto mobilitate
una serie di forze, tra l’altro an-
che di destra che negli anni del
governo Berlusconi provarono,
con il serio impegno del mini-
stro Biondi, ad ottenere dal go-
verno Usa il rientro della Baral-
dini non riuscendo nell’intento
che invece è stato realizzato dal

governo D’Alema. La stampa di
destra tutto questo se lo dimen-
tica, come si dimentica tutte le
articolesse a favore del garanti-
smo pubblicate di fronte a im-
putati o condannati ritenuti vi-
cini a Mediaset. Il quotidiano
della famiglia Berlusconi e quel-
lo diretto da Vittorio Feltri stan-
no invece scatenando una cam-
pagna forcaiola contro la Baral-
dini che supera ogni limite di
decenza giungendo a protestare
persino perchè alla giovane si-
gnora non sono state messe le
manette al momento della di-
scesa dalla scaletta del vettore
che l’ha riportata in Italia. E’
una gara a chi la spara più gros-
sa che raggiunge comicità sur-
reali. Vi segnalo un articolo di
Valerio Riva, pubblicato giorni
fa dal «Giornale», in cui si vole-
va dimostrare che i reati impu-
tati alla Baraldini avevano rice-
vuto ispirazione diretta da Fidel
Castro. In psichiatria si chiama-
no pensieri fissi o ossessivi. In
ogni caso la Baraldini è qui non
in un hotel ma a Rebibbia, scon-
ta una pena sproporzionata ri-
spetto al reato imputatole e - al-
tra sciocchezza scritta - non cor-
rerà per il parlamento alle pros-

sime elezioni perchè priva dei
diritti civili, condizione minima
per poter fare il parlamentare.
Amici e nemici della Baraldini
farebbero cosa buona se adottas-
sero un profilo basso o in ogni
caso più elegante. Invito che
non rivolgiamo, perchè sappia-
mo che non ci capirebbe, a Pao-
lo Guzzanti - vicedirettore e
penna d’assalto del «Giornale» -
che è l’unico della famiglia che
non riesce più a fare imitazioni
decenti, visto che il suo tentati-
vo di copiare Vittorio Feltri si ri-
vela via via più patetico.

Le norme antispot. Enrico
Mentana scrive, giustamente,
che «la propaganda, nelle forme
e nei modi della pubblicità
commerciale, è uno strumento
accettato da tutti. E’ un alimen-
to della politica di oggi». Berlu-
sconi, continua il direttore del
Tg5, «ne è considerato il grossi-
sta e il consumatore ingordo»,
ma non è questa una buona ra-
gione per abolirli. Nella polemi-
ca sugli spot si inseriscono al-
meno due questioni principali.
La prima riguarda la critica a
questa forma di comunicazione
pubblicitaria applicata alla poli-
tica. E’ una tesi che ha un buon

retroterra culturale ma che ra-
gionevolmente non può essere
considerata una base per legife-
rare. Posso pensare che la politi-
ca trasmessa attraverso gli spot
si banalizzi troppo e si traduca
in un messaggio fuorviante, ma
questa convinzione non può
spingerci a divieti. Altro ragio-
namento è quello relativo alla
parità delle forze politiche in
materia elettorale e in tempi di
campagna elettorale e l’insoste-
nibilità di una situazione che
vede un potente leader politico
gestire e guadagnare quattrini
dalla posizione di monopolio
che ha raggiunto nel campo dei
media televisivi. Ritenere giusto
che tutti i partiti - e lo Stato con
i rimborsi elettorali - devono pa-
gare Berlusconi (cioè il capo di
uno dei due schieramenti) per
essere alla pari con lui è una co-
sa intollerabile. Lo è qualunque
idea si abbia sugli spot, sul loro
valore culturale, sulla loro effi-
cacia propagandistica. Mentana,
tuttavia, fa un ragionamento in-
teressante che offre - lo hanno
fatto anche altri nei giorni scor-
si - una alternativa ad una nor-
mativa seccamente probizioni-
sta. Dice il direttore del Tg5: «Se

gli spot saranno programmati
gratis sulla Rai e a prezzi di co-
sto sulle tv commerciali, se sa-
ranno complessivamente di du-
rata pari tra i due Poli, se saran-
no interrotti (come nel 94 e nel
96) negli ultimi trenta giorni di
campagna elettorale, quale per-
sona equilibrata potrà seriamen-
te osteggiarli?». Non sappiamo
quale risposta darà il governo a
questo genere di contro-propo-
sta. Deve essere ben chiarito che
cosa si intende per prezzo di co-
sto: ci si deve riferire solo ai co-
sti di produzione degli spot e al-
l’affitto dei servizi tecnici (come
pagare l’ombrellone al proprie-
tario dello stabilimento balnea-
re che non ha tuttavia il diritto
di farsi pagare l’accesso al mare).
Per capirci bene: Berlusconi non
deve guadagnare neppure cento
lire e nelle ultime settimane pri-
ma del voto, il bombardamento
di spot, come ricorda Mentana,
deve cessare. Conclusione: inve-
ce di fare la guerra mondiale -
tentazione a cui non sfugge mai
il dr. Cesare Romiti - è bene che
sugli spot in tv torni il dialogo e
che si cerchi un compromesso
in nome di principi condivisi.

GIUSEPPE CALDAROLA

QUALCHE IDEA
CONTRO...


