
30CUL01A3008 ZALLCALL 12 20:07:55 08/29/99  

Lunedì 30 agosto 1999 12 LA CULTURA l’Unità

Ironica, divertente, surreale
scrittrice di costume
■ Gaia de Beaumont è scrittrice brillante,

surreale, piena d’ironia. Capace di trat-
tare con tocco leggero temi molto seri,
autobiografici e di costume. Vive fra Ro-
ma e New York. Ha scritto numerosi ro-
manzi. Fra questi: «Scusate le cenri»,
Marsilio, 1993 e, in seconda edizione
1995, «Ghiaia», Marsilio 1996, «Voglia-
movi male», Marsilio 1997. Nello stesso
anno Marsilio ha ripubblicato «Care co-
se» uscito nel 1987. Gaia de Beaumont
ha nel recente passato collaborato con
«l’Unità», in particolare con la pagina
«L’una e l’altro».

S ono periodicamente
invitata a pranzi, pran-
zetti e riunioni e ci va-

do, perché mi piace stare
tra la gente anche se - se-
gretamente - non condivi-
do il loro ottimismo per
questo genere d’evento. Ci
vado, non proprio per di-
vertirmi ma per osservare
quelli che pensano che si
divertiranno.
Mangio, bevo,
faccio la mia
parte di conver-
sazione brillan-
te, e spesso mi
capita di andar-
mene avendo
passato una bel-
lissima serata.
Questo, non
m’impedisce di
valutare il pros-
simo invito con
la stessa scarsità
di speranza. In
poche parole:
sono un’ingrata.

Tutti sappia-
mo che il rito
del pranzetto co-
mincia in un’al-
tra stanza, distante dalla
tavola. Di solito in salotto,
dove sono allineate noci e
patatine, tanto per mette-
re in moto i succhi gastri-
ci. Qui, gli sconosciuti fan-
no conoscenza. Quasi tutti
i pranzetti comprendono
due o tre persone che non
si conoscevano prima, ma
che il padrone di casa sup-
pone siano perfetti, fatti
l’uno per l’altro. Le nuove
coppie e le loro reciprocità
aggiungono peperoncino
all’eventuale epitaffio:
«Chi di loro andava d’ac-
cordo con chi?»

Naturalmente, il non
conoscersi salvaguarda il
padrone di casa, che si af-
fida a questo gruppo di pe-
core sperdute dipendenti -
più o meno - tutte da lui.
Forse, una delle ragioni
per cui ha organizzato la
serata.

Malgrado abbia l’aspetto
di un’attività da dopolavo-
ro, il pranzetto è - in realtà -
una celebrazione dell’i-
dentità personale. Ogni
ospite è presentato come
lo spicchio di un meravi-
glioso e colorato bouquet
floreale: tanto che, in alcu-
ne forme sviluppate del ri-
tuale, esiste un curioso mi-
scuglio di professioni.
Questo detto, lo scopo
non è tanto la diversità
quanto la somiglianza. La
capacità di condividere in-
teressi e punti di vista ana-
loghi conversando in mo-
do intelligente sui vari ar-
gomenti. Attenzione. Non
è permesso discorrere trop-
po tecnicamente della pro-
pria linea di lavoro, perciò
l’ospite sarà costretto a
scegliere solo i temi che
permetteranno una so-
vrapposizione. Gli psichia-
tri lamentano una nuova
razza di pazienti: i cafoni
da spiaggia che non cono-
scono il significato dell’e-
tica; i professori universi-
tari in vacanza, molto ego-
centrici e molto stanchi
dopo gli esami, che si la-
mentano dell’ignoranza
dei loro studenti; i giovani
librai col papillon che stan-
no rileggendo tutto Proust.

Dunque, il pranzetto diven-
ta un esercizio pubblico
per localizzare l’ignoranza
- naturalmente, altrove.
Ma dovunque si presenti,
diventa ipso facto un’oasi
abitata da una razza in
estinzione sul pianeta Ter-
ra. Un pranzetto potrebbe
anche essere paragonato
ad un gruppo di rivoluzio-
nari, un’élite tecnocratica
le cui interazioni sociali di
quella sera sono una prova

generale per un eventuale
colpo di Stato. Sono i futu-
ri ministri (non un gabi-

netto ombra - purtroppo)
che s’incontrano, mangia-
no, bevono e ripassano in-
sieme il copione. Dio, co-
me vanno d’accordo!
«Amici miei, ormai ci sia-
mo... i tempi sono quasi
maturi!»

Se dovessi sembrarvi
troppo eccentrica, allora
paragonate queste serate
ad una comunità utopica
dove sono invitati a parte-
cipare solo i migliori. L’in-
tesa ha inizio non appena
varcata la soglia, poiché
già si fa parte del gruppo
eletto. Da quell’istante,
ogni passo automatico è
preposto ad aumentare l’a-
mour propre della comuni-
tà. Ovviamente, ci sarà

sempre il tormentato, lo
straziato da un senso d’e-
sclusione, troppo timido

perché dica la sua o preoc-
cupato che il contributo
non abbia lo stesso peso
specifico di quello degli al-
tri. Il gruppo - crudelmen-
te disattento in un senso
ma bonario in un altro - lo
ignora e lo invita silenzio-
samente a far parte dell’e-
tica del successo condivisa
da tutti, non appena sarà
pronto. Purché faccia pre-
sto.

A questo punto, al grup-
po è chiesto d’an-
dare a tavola. An-
cora una volta,
tutti si trovano
d’accordo nel
condividere gli
incanti della vita.
Che meraviglia
questa zuppa di
pesce! Che carini i
pomodori farciti
con le mele! Co-
s’ha messo nella
salsa verde? Su-

bentra un chiacchierio su-
gli ingredienti, e credito
viene dato dove credito è
dovuto. Il tale ha fatto la
salsa. L’altra ha cucinato il
pesce. Tutti supplicano la
padrona di casa di non
stancarsi tanto - una for-
mula insulsa che fa piacere
e non disturba nessuno.
Ora, cosa succede? Per

qualche istante non si sen-
te più nulla, se non il ru-
more delle mascelle. Corri-
sponde esattamente al mo-
mento in cui il prete chie-
de ai fedeli di pregare in si-
lenzio. Per quanto riguar-
da il paganesimo culina-
rio, mi sento in salvo poi-
ché non me n’importa
niente. Noto raramente
quello che sto mangiando.
Anche se il mio selvaggio,
incolto palato è piuttosto
beneducato a forza di fre-
quentare gente che ci tie-
ne molto. Eppure, sono su-
perstiziosa. Il giorno in cui
rimanderò indietro un
piatto al ristorante, avrò
sacrificato per sempre la
mia libertà, barattandola
per un bene irrilevante.

Non mi aspetto un con-
senso. Fortunatamente,
passo molto tempo davan-
ti al computer - e al con-
trario di chi frequenta i
pranzetti - non sono co-
stretta a procurarmi conti-
nue approvazioni. Perciò,
sono libera di dichiarare a
coloro che sostengono che
queste serate sono l’unico
momento in cui è possibi-
le fare un’intelligente con-
versazione conviviale - che
sono matti. Nessun dialo-
go di qualche chiarificante
rigore - politico, spirituale,

artistico o finanziario -
può avvenire in una situa-
zione dove è nettamente

ignorata ogni opinione
bruciante, sacrificata alla
leggerezza che provoca la
vertigine di sentirsi un
uccello in volo. La con-
versazione dev’essere
schiumosa ma non pene-
trante. L’illuminazione

non fa che rallentarne il
ritmo. Di cosa si parla?
Dell’ultimo film, del prez-
zo delle cose, dell’inflazio-
ne, dei computer, dei risto-
ranti, del tasso della crimi-
nalità, degli imbecilli in
politica (ce ne sono stati
talmente tanti che l’argo-
mento si va fiaccando),
dell’immeritata reputazio-
ne d’alcuni noti professio-
nisti, delle mode nel mon-
do degli affari, degli affari
nel mondo della moda. In-
somma: vengono scambia-
te informazioni di classe. È
il momento di sapere qual
è la propria posizione.
Avanguardia? Retroguar-
dia? Allineato?

Quando si toccano argo-
menti seri, persone che
non si sono mai preoccu-
pate della situazione dei
panda, degli schizofrenici,
dei poveri o dei detriti nu-
cleari, sentono - improvvi-
samente - le loro coscienze
orchestrate all’unisono,
anche se un mese dopo si
sono dimenticati di tutto e
stanno pensando a qualco-
s’altro. I Pranzetti sono una
forma di divertimento su-
burbano. È come fare una
passeggiata alla Città Mer-
cato senza aver bisogno di
comprare niente. Il nume-
ro dei partecipanti? Di so-

lito, otto. Sei, darebbe ad
ognuno una personalità
troppo definita. Dieci non

farebbe che creare delle
fastidiose frange esterne.
La mia capacità collo-
quiale viene un po’ tarpa-
ta quando siamo in molti
rispetto a quando siamo
in due, il che spiega per-
ché resisto a questo gene-
re d’incontri. Ma a tavo-
la, il tête a tête viene in
ogni caso malvisto e giu-
dicato antisociale. Que-
sto detto, più tardi - tanto
per dare credito al diavo-
lo - quando gli ospiti si
alzano e tornano in salot-
to, la domanda corale è
più rilassata e tutti sono
liberi d’appartarsi in
qualche forma di conver-
sazione intima. Ma sem-
pre con l’accordo silen-
zioso di rimanere all’erta
per qualsiasi bisogno do-
vesse avere del gruppo.
Tanto per collaborare e
dare, per l’ultima volta,
una dimostrazione di leg-
gerezza collettiva. Il pri-
mo ad andarsene (il più
coraggioso) rompe l’in-
cantesimo comune. Al-
l’improvviso, c’è una
gran fratta di avvicinarsi
alla porta con aria di scu-
sa, come se fosse stato
commesso pubblicamen-
te un peccato originale. Il
sogno utopico si spezza e
svanisce: rimangono in-

dietro alcuni fe-
deli, insonni, ne-
vrotici, neo di-
vorziati, ubriachi
vogliosi di molti
altri bicchierini
della staffa. «Non
è possibile! Che
tristezza! Già ve
n’andate?» dice
rattristata la pa-
drona di casa, co-
noscendo bene la
sensazione d’ab-

bandono e di solitudine
che l’aspetta. Per fortuna,
l’ultimo film «per inson-
ni» e i piatti sporchi sa-
ranno un conforto: l’ac-
qua tiepida del rubinetto
servirà ad alleviare e al-
lontanare il momento
della domanda chiave.

Che dici? Era proprio ne-
cessario?

Pranzetti,
seratine
estive
e non

Disegno di Enrico Gallian

GAIA DE BEAUMONT

“Ci vado
non proprio

per divertirmi
ma per osservare

quelli che pensano
che si divertiranno

”

“Il primo
ad andarsene

(il più coraggioso)
rompe

l’incantesimo
comune

”
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