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Parà
durante

una
esercitazione

A destra
la scala

dove
e stato

ritrovato
il corpo

di Emanuele
Scieri

Ma Pisa vuole delle risposte
In caserma nessuno crede al suicidio o alla disgrazia
teschio che porta il basco ama-
ranto dei parà. «Belli come la vi-
ta - c’è scritto - neri come la
morte». La pizzeria «La spigola-
trice» offre «sconti militari», e
nell’insegna c’è un parà che
scende dal cielo appeso ad una
pizza. Altri pugnali («Da colle-
zione»), divise, stemmi e «guan-
ti da tiratore scelto» al negozio
Fiaschi. Il titolare sta raccoglien-
do le firme degli altri commer-
cianti, con i timbri di tutti i ne-
gozi, per rassicurare il nuovo co-
mandante della caserma che i
giornali e le tv raccontano balle,
che non è vero che i pisani non
vorrebbero più i parà. «I paraca-
dutisti - è scritto nella lettera -
sono per noi una linfa vitale,
per questo non accettiamo che
vengano distorte le realtà. Buon
lavoro, comandante». «E che
dovremmo fare? Qui a Porta

Lucca si lavora solo con i para-
cadutisti. Basta che ogni ragazzo
spenda mille lire al giorno, e
campiamo tutti. In negozio ven-
gono solo loro, e qualche ex pa-
rà. Folgore è un marchio, i ra-
gazzi lo mettono come se fosse
la Nike».

Ora di telegiornali, al bar «Il
paracadutista». Una decina di
militari di leva sono seduti ai ta-
voli sul marciapiede. Si sentono
le note del silenzio fuori ordi-
nanza, al televisore. Tutti dentro
al bar, di corsa. C’è il servizio sul
funerale di Emanuele Scieri a Si-
racusa. Sullo schermo la bara, le
bandiere, il pianto dei genitori. I
parà hanno la faccia di bambini
spaventati. Sembrano implumi,
senza la mimetica, le armi, il gri-
do «Folgore, Folgore». Un ragaz-
zo parla piano con gli altri.
«Avete visto, mi hanno fatto ve-
dere, nel picchetto d’onore in

chiesa. Sì, sono appena tornato
in aereo. Una cosa non la di-
mentico. Uno degli amici di
Scieri si è lamentato perché lui e
gli altri erano lontani dalla bara.
«Tengono lontani gli amici - ha
detto - mentre quelli che l’han-
no ucciso lo stanno portando
sulle spalle». Però a Siracusa si
stava bene. Circolo ufficiali, vi-
sta sul mare...».

Chiedono il telecomando, e
guardano tutti i servizi sulla
morte del parà, dal Tg1 a Tele-
ducato. In silenzio, perché qual-
cuno avrà loro spiegato che il
nemico ti ascolta. Poi tutti fuori
per una pizza o un panino alla
«focaccinoteca», prima di rien-
trare. Tutti con il cellulare, che
suona sempre, perché da casa
vogliono sapere se ci sono novi-
tà, ed adesso i genitori hanno
paura ad avere un figlio in una
caserma dove si può morire e

nessuno ti cerca per tre giorni.
«Quando lo prendono, debbono
dargli l’ergastolo». «Si tornerà
alla normalità solo quando li
avranno presi...». Frasi rubate,
prima che le voci si abbassino, e
la presenza di un «estraneo»
funzioni come il silenziatore del
telecomando. Parole che rac-
contano però che, dentro alla
caserma, nessuno crede al «sui-
cidio» o alla disgrazia, per i qua-
li non si prevede nessun ergasto-
lo.

Alle 11 della sera - l’ora in cui
Emanuele Scieri sarebbe morto
il 13 agosto - il muro che divide
il nostro dall’altro mondo è illu-
minato da un lampione dell’il-
luminazione pubblica e dalle lu-
ci della caserma. Difficile crede-
re che qualcosa possa essere suc-
cesso a quest’ora. Le case «civili»
guardano la caserma come un
anfiteatro. Tutte le finestre sono

aperte, si sente la tosse di un
bambino a cinque case di di-
stanza. C’è ancora gente che ce-
na, altri sono al balcone a pren-
dere il fresco. Sotto la torre ci so-
no assi di legno ed altri rottami.
Anche un corpo caduto avrebbe
fatto rumore. Forse tutto è suc-
cesso più tardi, quando il fresco
della notte ha portato il sonno
nelle case.

Di qua dal muro, c’è una città
che si interroga. Non quella per
la quale il parà vale soltanto «le
mille lire che spende», ma la cit-
tà che vorrebbe sapere cosa si
insegna ai giovani in divisa, e
come si trasforma - e con quali
conseguenze - un ragazzo in un
soldato da corpi speciali. «La co-
sa che più mi fa male - racconta
Giorgio Piccioli, giornalista di
Canale 50 - è l’omertà di questi
ragazzi. È una cosa nuova, diver-
sa dal passato. Una volta erano
gli ufficiali ad alzare le barriere,

quando succedeva qualcosa in
caserma. Ora sono i ragazzi di
leva. Li ho cercati ovunque, nes-
suno ha detto una parola. Ed a
morire è stato uno di loro».

È caduto anche il «muro di Pi-
sa», che divideva i ragazzi della
città e dell’università (della sini-
stra più varia) dai «fascisti della
Folgore». «L’ultimo episodio
grave - racconta Luigi Bulleri,
sindaco dal 1976 al 1983 - ac-
cadde quando io ero primo cit-
tadino. Una sera, non ricordo se
un sabato o una domenica, i pa-
rà uscirono in plotone, guidati
da ufficiali notoriamente fasci-
sti. Nei giorni precedenti c’era-
no state scazzottate con i ragazzi
di Pisa, e vollero vendicarsi. Sa-
luti romani, inni fascisti e botte
a chiunque incontrassero. Il lo-
ro comandante era a cena fuori,
il questore ed il prefetto erano
assenti... Siamo riusciti a ricuci-
re, piano piano. Io andai in ca-

serma con i capogruppo, man-
giammo in mensa con i parà...».

«Da anni non c’è nessun
scontro «ideologico» - dice il
sindaco di oggi, Paolo Fontanel-
li - ma lo Stato, l’Esercito e la
Folgore si stanno giocando la lo-
ro credibilità. La verità sulla
morte di Emanuele Scieri deve
uscire fuori. Le versioni ufficiali
sulla morte di questo ragazzo so-
no talmente inspiegabili da con-
sentire ogni interrogativo. Nes-
suno crede che Emanuele fosse
solo, nessuno capisce perché per
tre giorni sia stato cercato fuori
dalla caserma quando si era ac-
certato che era rientrato dalla li-
bera uscita. Verità e giustizia,
dunque, senza polveroni. Chie-
dere la soppressione della Folgo-
re - come hanno fatto qui a Pisa,
in un sit - in, ma erano trenta in
tutto - vuol dire soltanto aiutare
l’arroccamento dei militari».

JENNER MELETTI

SEGUE DALLA PRIMA

LA STORIA

«Faccio l’assessore, sono stato parà
Ho lottato contro il nonnismo
ma alla fine tutto è rimasto uguale»
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Il vescovo: «Palermo
non perda
la speranza»
PALERMO L’arcivescovo di Pa-
lermoSalvatoreDeGiorgihaoffi-
ciatoieripomeriggioi funeralidel
vigiledelfuocoNicolaBillitteri,
41anni,mortonelcrollodiun’ala
delpalazzodanneggiatadall’in-
cendioscoppiatoinviaMontepel-
legrinoaPalermovenerdìscorso.
«Quinellanostracattedrale-ha
dettoilcardinale- lanciouninvito
atuttalanostracittàanonla-
sciarsiabbatteredall’immanedi-
sastrocheancoraunavoltal’ha
colpitaconunmorto,conferiti,
consfollati,anonperderelaspe-
ranza».Attornoallabaradelvigi-
ledelfuococ’eranoisuoicolle-
ghi.Allacerimoniamoltoaffolla-
taeranopresenti ilvicepresiden-
tedelConsiglioSergioMattarel-
la, ilsindacoLeolucaOrlando, il
presidentedellaProvinciaFran-
cescoMusotto,ilprefettoFran-
cescoLococciolo,ilprocuratore
dellaRepubblicaPieroGrasso, il
questoreAntoninoManganelli.
L’arcivescovosièrivoltoallave-
dovadiBillitteri,Letizia,eaifigli
Salvo,MariaeVirgilioaiqualiha
detto:«Carissimirimastisenzail
vosroamatissimocongiuntoche,
contuttaunavitadeditaaldove-
re, l’hasacrificatanell’intentodi
domareconisuoicolleghi le
fiammediunincendiotantopiù
feroceedivorantequantomiste-
riosoeinquietantenellesuecau-
se.Siatefieriedorgogliosidi lui».
DeGiorgisièpoirivoltoaivigili
del fuoco«Avoi-hadetto-vada
lagratitudineel’ammirazione
dellacittàedellachiesadiPaler-
mo.Auspichiamoanchenoiche
dapartediquanticigovernanole
vostregiusteistanzediaverepiù
uominiepiùmezzitrovinodove-
rosaaccoglienza».L’arcivescovo
hapoiammonitochelepersone
rimastesenzatetto«nonriman-
ganosolinellorodramma.Pre-
ghiamoleistituzioniadogni livel-
loperché,riconosciutolostatodi
calamitàincuivi trovate,venga-
nodoverosamenteincontro,sen-
zaritardiesenzaindugiburocra-
tici,al legittimodirittodiavere
ciòchehannoperduto».

DALL’INVIATO

PISA C’è un uomo, a Pisa, che
può capire cosa sta succedendo dal-
l’altra parte del muro. Ci ha vissuto,
nell’altro mondo, facendo la scuola
dei parà fra il 1985 e l’ 86. Cesare
Cava, 36 anni, commercialista, oggi
è assessore comunale alle risorse
umane e finanziarie. È anche diri-
gente della Lega dei Comuni. Un
parà che diventa politico, e che ac-
cetta di raccontare. Potrebbe fare
conferenze ai giovani, in questi
giorni, per spiegare «il nonnismo
come autogestione della gerarchia».
«Quando si parla di soprusi in caser-
ma - dice - non si trovano molti te-
stimoni. Il motivo è semplice: chi è
stato allievo poi è diventato anzia-
no, ed ha usato la stessa violenza
che ha subito. Non c’è da vantarsi».

Un aperitivo al bar, poco lontano
dall’incisione su un muro che chie-
de «la limosina pi poveri carcerati».
«Se adesso, qui al bar, io parlassi dei
«fratelli di naia», lei potrebbe pensa-
re: che grande bischerata. In caser-
ma, è invece un vincolo assoluto,
una legge». «Posso fare una premes-
sa? Pisa è orgogliosa dei suoi parà, e
si sente importante quando i para-
cadutisti partono per la Somalia o la
Bosnia. È forse la migliore scuola
militare italiana. E orgoglioso è an-
che il parà, che si sente un privile-
giato perché segue una scuola come
questa. La caserma - quando c’ero io
eravamo in tremila - è un pezzo di
società, ed anche lì ci sono i delin-
quenti. Pochi, ma bastano. L’orgo-
glio, in persone degenerate, si tra-
sforma in disprezzo degli altri, so-
prattutto di chi non è paracaduti-
sta».

I simboli sono semplici, in una
caserma. «Al primo posto c’è il ba-
sco rosso, quello dei parà, chiamato
così anche se in realtà è amaranto.
Al secondo posto il basco azzurro
dell’aviazione, sopportato perché se

non ti portano in cielo, non puoi
buttarti con il paracadute. Al terzo il
basco nero, quello dell’esercito,
gente che vivacchia e non conta.
Puoi entrare nella Folgore facendo
domanda già alla visita dei tre gior-
ni, o dopo avere fatto il Car in un
altro corpo. Io, per esempio, ero in
fanteria, poi quando ho saputo che
mi avrebbero mandato a Lecce, ho
chiesto di entrare nei parà a casa
mia. Sono entrato dunque come ba-
sco nero, ed ho dovuto pagare subi-
to. Mi hanno fatto calpestare il ber-
retto, mi hanno fatto fare le flessio-
ni, con le braccia su una branda ed i
piedi sull’altra. Ne ho fatte settanta,
mi hanno rispettato. Per fortuna al-
lora ero un calciatore, ero allenato.
Ho fatto la branda agli anziani, ho
portato la colazione, pulito i bagni.
Ho dovuto fare le flessioni anche
con i pugni sul ghiaino, che strappa
la pelle. In fondo mi è andata bene.
Quando sono arrivato, nel mio ar-
madietto ho trovato un simbolo na-
zista. L’ho tolto, ed il capo camerata
mi ha chiesto: «non ti va bene? Sei

fascista o comu-
nista?». Io ho ri-
sposto: non mi
interesso di po-
litica. E lui: «Fai
bene. Qui non si
pensa, si esegue.
C’è chi pensa
per noi». Per
fortuna non
hanno mai sa-
puto che ero di
sinistra ed an-
che ebreo».

Dopo i baschi rossi o neri, entra
in scena l’anzianità. «Il nonnismo
non ha regole scritte, ma è preciso
come un orologio. Funziona così.
Alla Folgore diventi anziano quan-
do hai fatto i tre lanci che ti danno
il brevetto da paracadutista. Solo al-
lora sei uno che ha dimostrato di
avere le palle. Tutti i parà che sono
nello stesso scaglione sono i «fratelli

di naia», uniti e solidali. Sullo sca-
glione che segue immediatamente il
tuo, non hai nessun diritto. Sull’al-
tro che entra, invece, decidi il bene
ed il male. Ogni anziano sceglie il
«suo» allievo, è sotto la sua tutela e
le sue angherie. C’è un nonnismo
ordinario, quello deteriore, ed infi-
ne il nonnismo folle. Il nonnismo
ordinario prevede soprattutto la
pompa e il block. «Pompa», dici ad
un allievo, e quello si mette a fare
flessioni, fino a quando gli dici di
smettere oppure crolla. «Block», gri-
di ad un altro, e quello che sta cam-
minando si deve fermare. È come
fermargli la vita. Deve stare lì men-
tre tu vai in ufficio o in mensa, solo
tu lo puoi sboccare. L’allievo ti puli-
sce le scarpe, fa la fila per te, ti porta
un pezzo di formaggio quando tor-
na dalla licenza. Nonnismo deterio-
re, ad esempio, è ordinare la pompa
sul fango o in un cesso alla turca, o
le flessioni con lo schiaffo, dove ad
ogni piegamento l’allievo deve bat-
tere le mani. Nonnismo folle - ed ho
visto anche questo - è ordinare la
pompa e buttare alcol sugli scarponi
dell’allievo e dargli fuoco. Io, quan-
do sono diventato anziano, ho par-
lato con i miei fratelli di naia. Ho
detto loro: abbiamo subìto le pene
dell’inferno, ora non dobbiamo fare
del male agli altri. Mi hanno messo
in minoranza. Hanno accettato solo
il fatto che io, al mio allievo, uno di
Venezia, non chiedessi servizi e non
elargissi prepotenze».

Il nonnismo è autogestione della
gerarchia perché «l’anziano è re-
sponsabile se l’allievo non rispetta
le regole». «E poi, soprattutto, gli uf-
ficiali alle sei del pomeriggio spari-
scono, mentre la caserma vive ven-
tiquattro ore al giorno. Alle sei,
quando spariscono gli alti gradi, ini-
zia la vita. Pensi a quelli che abitano
lontano, a Roma o in Calabria.
Escono una sera, due o tre, vanno a
vedere la torre o a mangiare la pizza,
ma poi non hanno più voglia di

uscire, restano dentro giorni e gior-
ni. A comandare sono gli anziani,
anche perché hanno un potere ve-
ro: sono negli uffici, decidono chi
va a pulire i cessi o a spazzare i viali
con tutte le foglie dell’autunno o
nel sole di luglio. «Non pompi? Do-
mani spazzi il viale». E l’allievo sco-
pre, nel foglio di servizio, che la mi-
naccia si realizza, e deve stare atten-
to».

Sono ricordi che non si cancella-
no. «Nonnismo dei folli è mettersi
d’accordo in dieci fratelli di naia per
la «schiuma» ad un allievo ribelle.
Ogni ora si alza un anziano, mette
la schiuma di barba su un foglio di
giornale, e lo spiaccica in faccia al-
l’allievo che dorme. Questo si alza
arrabbiato, va a lavarsi e poi torna a
letto. Un’ora dopo si alza un altro
fratello e ripete l’operazione. Così
per dieci volte, e l’allievo il giorno
dopo non ha la forza di stare in pie-

di. Oppure, ogni ora, si fa lo sbran-
damento. Si solleva la branda di col-
po, e quello cade a terra. Altra
opzione, il gavettone con la pipì.
Tutte cose viste da me nella Folgore.
E quando un allievo stava per di-
ventare anziano, la notte prima tro-
vava sempre qualcuno che lo «salu-
tava» con una prova di coraggio:
secchi d’acqua gelata gettati addos-
so a mezzanotte».

«Senza questa «autogestione», gli
ufficiali - quelli che ho conosciuto
io, ci tengo a dirlo, erano preparati,
professionali, e di alto livello mora-
le - non sarebbero in grado di gestire
una caserma. Ma il nonnismo è pre-
potenza di una persona su un’altra,
ed è pericoloso perché non sai dove
può arrivare. Si inizia con la colazio-
ne servita in branda, si finisce con il
fuoco agli scarponi. Nessuno che
abbia vissuto in una caserma, può
negare di essere stato prima allievo

sopraffatto poi anziano sopraffatto-
re. Negare il nonnismo è come non
vedere la torre di Pisa».

Sulla morte di Emanuele Scieri
l’assessore ex parà non fa ipotesi.
«Io ho raccontato soltanto la vita
normale dentro la caserma. Il non-
nismo è una legge che viene tra-
mandata da uno scaglione all’altro,
senza cambiare una virgola. È la leg-
ge». Emanuele Scieri era uno in vi-
sta, fra le settanta reclute arrivate
quel giorno a Pisa. Forse non ha ac-
cettato le «regole» che subito qual-
cuno - chi lo aveva scelto come al-
lievo - senz’altro gli ha subito illu-
strato. Lo chiamavano «l’avvocato»,
per la sua laurea in giurisprudenza.
Sapeva usare le parole, per replicare
all’arroganza. Ha fatto in tempo a
telefonare a casa, per dire: «Sono
sotto la torre di Pisa, mamma, faccio
il turista». Finita la libera uscita, è
sparito oltre il muro. J.M.

L’entrata
della

scuola
militare

di
paracadutismo

di Pisa

■ LA LEGGE
DEI NONNI
«Chi è stato
allievo
poi è diventato
anziano e ha
usato la stessa
violenza»


