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CINE-TROUPE

Anche Claudia Koll
in uno spot Cgil
che andrà a Venezia

CON PETE BEST

Festa 40 anni dopo
nel locale dove
nacquero i Beatles

MICHELE ANSELMI

Senza movente custodisce una
conferma e una scoperta. La con-
ferma è Luciano Odorisio, regista
appartato e poco inquadrato, che
torna a firmare un film a dieci
anni dalla commedia noir Ne par-
liamo lunedì; la scoperta è Anita
Caprioli, giovane, bella e tempe-
ramentosa attrice finora mala-
mente usata dal cinema. C’è da
sperare solo che, nella pioggia di
«prime» che ha inondato le sale
di fine agosto, Senza movente pos-
sa ritagliarsi un suo spazio com-
merciale: se lo meriterebbe, per-
ché è ben girato, avvincente e ri-
spettoso dei personaggi reali ai
quali liberamente si ispira. Il film
reinventa infatti la tragica vicen-
da di Rita Squeglia, la ragazza di
Recale (Caserta) che nella notte
tra il 31 luglio e il 1 agosto del
1987 strangolò in un residence di

Positano l’amante-padrone Nico-
la Acconcia e ne chiuse il cadave-
re in una valigia che trascinò giù
da sola per 116 scalini. Omicidio
apparentemente «senza moven-
te», anche se la ragazza, oggi

36enne e in semilibertà dopo set-
te anni di reclusione, più tardi ri-
velò di aver riconosciuto nel ma-
nesco imprenditore uno dei tre
uomini incappucciati che l’ave-
vano stuprata qualche tempo pri-
ma. Una violenza mai denuncia-
ta: per paura, per vergogna, per-
ché così vanno le cose al sud.

Nel rielaborare la delicata ma-
teria di cronaca, cambiando i no-
mi, il regista comincia proprio
dal delitto, un po’ alla maniera
dell’Hitchcock del Sipario strappa-
to, per mostrare la fatica e il tem-
po che possono essere necessari
per uccidere un uomo. Seminu-
da, a cavalcioni della vittima,

Giulia stringe la corda attorno al
collo della vittima, fino a soffo-
carla, e poi completa il lavoro
con l’aiuto di due buste di plasti-
ca. Da lì, attraverso una comples-
sa struttura temporale nella quale

si intrecciano
antefatto e in-
dagine polizie-
sca, il film
mette a fuoco
la figura della

«ragazza con la valigia»: senza
l’intenzione di assolverla, ma
mostrando il clima di ipocrisia e
mechinità maschile nel quale
maturò l’insano gesto.

Racchiuso nell’aurea durata dei

90 minuti, Senza movente si di-
stingue per il montaggio serrato e
la bella prova degli interpreti,
non solo di Anita Caprioli, che fa
di Giulia un curioso mix di sfron-
tatezza sessuale e malinconia gio-
vanile, ma anche di Ennio Fanta-
stichini, l’uomo sposato che ave-
va «assunto» la ragazza come
amante, e dei poliziotti (l’uno
buono, l’altro cattivo) Massimo
Bonetti e Antonino Iuorio. Pecca-
to che la terrificante colonna so-
nora rovini qua e là la compattez-
za del film, insieme a qualche
sottolineatura di troppo nell’epi-
logo. Ma fossero questi i difetti
del nostro cinema...
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Il movente era lo stupro
Il film di Odorisio ispirato al caso Rita Squeglia

■ ÈunospotdellaSlc-Cgilchesarà
presentatoil4settembrenelcor-
sodellaMostradelcinema.Uno
spotperrichiamarel’attenzione
delpubblicosuidirittidelletrou-
pescinematografiche.«Senon
valorizziamoquesteprofessionali-
tà ilcinemamuore»,recitaloslo-
gandellospot,cheall’inizioinqua-
drai lavoratori impegnatisuun
set:costumisti,elettricisti,par-
rucchieri,macchinisti,microfoni-
sti...Mapoientranoincampo
ClaudiaKollePinoCaruso,chesi
scambianobattute.Eaquelpunto
ilquadroècompleto.Sia latroupe
chegli interpretihannopartecipa-
togratuitamentealleriprese.

■ Quarant’anni fa, il28agosto
1959,gliavventoridelCasbah
CoffeeClub,allaperiferiadiLiver-
pool,videroirromperealcunisca-
tenatiragazzichesimiseroasuo-
naremusicaallorarivoluzionaria.
Eranoi futuriBeatles,ovveroPaul
McCartney,JohnLennon,George
HarrisonePeteBest.Mailbatteri-
sta,allavigiliadellaprimaincisio-
neprofessionale(1962),venne
cacciatoerimpiazzatodaRingo
Starr.EproprioBest,dimostrando
spiritodecisamentesportivo, l’al-
traserahaorganizzatonellostori-
colocalinounafestainonoredel
quarantesimoanniversariodi
quella lontanaesibizione.

È Clash-revival
Il ritorno
di Joe Strummer
Un nuovo disco per il rocker britannico
Concerto alla Festa dell’Unità di Bologna
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I Clash
nella loro
storica
formazione
In basso,
il cantante
e leader
del gruppo
Joe Strummer

ALBA SOLARO

Ripiomba sulle scene uno dei «pa-
dri» del punk originario, un nome
che fa tremare le vene ai polsi di
chi ha vissuto quella stagione e
amato una band dal nome sempli-
ce e potente: The Clash. Joe
Strummer, ex cantante della band
londinese sciolta da quasi quindici
anni, sarà in Italia sabato 4 settem-
bre con il suo nuovo gruppo, The
Mescaleros, per un concerto unico
alla Festa de L’Unità di Bologna
(Arena Parco Nord, ingresso 40mi-
la lire); l’occasione la fornisce l’In-
dipendent Days Festival ‘99, dieci
ore di concerto con gruppi come
Silverchair, Sick Of It All, The Van-
dals, Punkreas, e i più idolatrati
della nuova generazione punk, i
californiani Offspring. Che, man-
co a dirlo, sono i preferiti della fi-
glia adolescente di Joe Strummer.

Fu proprio a Bologna che i
Clash si esibirono per la prima
volta in Italia; era il giugno del
1980, il Pci li aveva chiamati a
suonare per la campagna elettora-
le, il concerto era gratuito e chi
c’era non se l’è mai più dimentica-
to. E magari si avventurerà sabato
prossimo alla Festa de L’Unità at-
tratto dalla promessa di Strum-
mer, che a quarantesei anni gira
con una band di ragazzini che ha
addestrato a rifare i pezzi storici
dei Clash, da London Calling a
Rock the Casbah. «È chiaro che chi

viene a vedermi vuole sentire
quei brani, e io perché dovrei ne-
garglieli?».

Strummer sa che i Clash sono
stati non solo uno dei primi grup-
pi punk, non solo degli antesi-
gnani del crossover musicale, ma
anche e soprattutto una grande
storia d’amore. Se i Sex Pistols
rappresentavano il volto icono-
clasta e nichilista del punk che
non ammetteva vie di mezzo e si
divertiva a sputare in faccia al
pubblico, i Clash erano i quattro
cavalieri dell’Apocalisse romanti-
ci e ribelli, che cantavano della
guerra civile spagnola come di
Montgomery Clift, aprivano i lo-
ro concerti con l’armonica di C’e-
ra una volta il West, si facevano ri-
trarre con le magliette inneggian-
ti alle Brigate Rosse, gridavano
«rivolta bianca, voglio una rivolta
bianca!» nella Londra che brucia-
va di disoccupazione e noia e ri-
volte razziali. E Strummer era il
«giovane uomo arrabbiato» che
era stato folgorato dalla visione
dei Sex Pistols, ma che pure tenta-
va di dare un senso razionale al ni-
chilismo punk.

Per questo, per quell’aura epica
e romantica che li circondava, so-
no rimasti un’icona mitica del
rock, tant’è che malgrado offerte
miliardarie non hanno mai cedu-
to alla tentazione di una «reu-
nion». E sì che i tempi sarebbero
maturi. Quest’anno in Italia sono
usciti ben due libri sui Clash, la

biografia (con cd) pubblicata da
Stampa Alternativa, e la raccolta
dei loro testi, con postfazione del-
lo scrittore Giuseppe Culicchia,
pubblicata dalla Giunti. Per non
parlare di Burning London, album-
tirbuto purtroppo non riuscitissi-
mo, con artisti punk ma anche
rap e dance, come Rancid, No
Doubt, Ice Cube, Indigo Girls, Sil-
verchair, Moby. Molto più atteso
è l’album From here to eternity in
uscita ai primi di ottobre, che rac-
coglierà le preziose registrazioni
live dei Clash allo Shea Stadium
di New York nell’81 durante la
tournée di Sandinista, triplo al-
bum-manifesto che fece storcere
il naso ai fan «puristi» con le sue
contaminazioni totali tra punk e
rap, reggae, funk, world music,
tutto ciò che da lì a qualche anno
sarebbe invece diventato la rego-
la. Strummer ha già inciso per la
Hellcat un nuovo album con i
Mescaleros, che uscirà a breve; sa-
rà il suo primo disco dopo un si-
lenzio durato quasi otto anni,
riempito occasionalmente da
comparsate al fianco dei Pogues e
di Shaun Ryder (ex Happy Mon-
days) e qualche esperienza cine-
matografica con Jim Jarmusch e
Alex Cox. A tenerlo bloccato è
stata una battaglia legale con la
Sony, simile a quella intrapresa da
George Michael: «Io però non so-
no uno che fattura miliardi, quin-
di non mi è rimasta altra scelta
che aspettare».

L’INTERVENTO

MA QUELLA RIVOLTA PUNK HA ANCORA UN FUTURO
FRANCO BERARDI BIFO

N egli anni che seguirono l’in-
verosimile millenovecento-
settantasette prese la scena

questa nuova generazione di punk
che portava nella sua cultura, nei
suoi ritmi, nel suo modo di vestire e
di muoversi il segno di una conta-
minazione culturale che fino a quel
momento ci era ignota. Piccola no-
ta storico-sociologica: centinaia di
migliaia di gia-
maicani erano
venuti a vivere
a Londra nel
decennio prece-
dente, attratti
dallo sviluppo
dell’industria
automobilistica
che richiedeva
forza lavoro de-
qualificata. Poi
era venuta la
crisi economica
post-73 e quei ragazzi dai lunghi
capelli attorcigliati si erano ritrova-
ti sulla strada insieme ai giovani
proletari bianchi. Londra è il posto
in cui per la prima volta la grande
mescolanza tardoindustriale co-
mincia ad agitarsi, a produrre effet-
ti consapevoli. Da quella mesco-

lanza nasce il fenomeno che si
chiamò punk.

Dall’altra parte dell’Atlantico,
Manhattan aveva da poco cono-
sciuto lo shock del blackout elettri-
co più impressionante che la storia
ricordi. In quello scorcio finale di
anni Settanta nasceva il punk in-
tellettualeggiante che dopo la breve
stagione dei Ramones doveva pren-

dere decisamente la direzione new-
wave-no wave dei Mars, dei Dna di
Jimmy Chance e di Lydia Lunch. A
New York l’influsso della musica
nera era più mediato che a Londra,
e solo i Talking Heads seppero sin-
tetizzare il suo influsso e mescolar-
lo con la ritmicità rock nei loro lp

più belli che rimangono «More
Songs About Building Sand Food»,
o più tardi «Remain in Light» (per
poi trasferirsi armi e bagagli nel
melting music quando dai Talking
nascerà «Tom Tom Club»).

A Londra tutti i frammenti spar-
si che provengono dell’universo pop
sono raccolti in una specie di com-
posizione chimica ad alto tasso di

esplosività: l’i-
persensibilità
narcisista-gla-
mour dei Velvet
Underground
tradotta dal
David Bowie di
«Diamond
Dogs», l’aggres-
sività proleta-
rieggiante del
northern soul, il
minimalismo
esistenzialista

del proto-punk americano, ed infi-
ne l’identità altra e proibita e in-
quietante del reggae con la sua au-
ra esotica e drogata. Un composto
fragile ed esplosivo che prese le for-
me di una rivolta autolesionista
nella testimonianza estrema dei
Sex Pistols, e nei Clash si manife-

stò in forma musicalmente matu-
ra, compiuta, piena, aggressiva ma
consapevole.

I Clash si affermarono con uno
stile che univa tratti da white wor-
king class e tratti dello stile di stra-
da dei neri giamaicani, sia sul pia-
no ritmico e musicale che sul piano
dell’iconografia visiva e vestimen-
taria. L’uniforme da combattimen-
to cachi stampata con le cifre delle
leggende caraibiche, con le parole
«Dub» o «Heavy Manners». I pan-
taloni stretti, le scarpe e le ciabatte
nere. Tutto questo mentre il gruppo
eseguiva «White Riot», diretta-
mente ispirata al Carnevale del
1976, alle insurrezioni di strada
che inauguravano un’epoca di ri-
volte senza più ideologia, senza più
utopia, senza più futuro. E l’eco di
quel no-future al quale i Clash par-
teciparono risuona sempre più as-
sordante nelle orecchie dell’umani-
tà contemporanea, nell’apocalisse
tardo-capitalista che non finisce,
nella deflagrazione interminabile
dell’umano.

I rottami del punk sono attualis-
simi, perché da quell’anno il mon-
do sembra non aver smesso di rot-
tamarsi.

■ LA LONDRA
DEI ‘70
Il loro stile univa
tratti da white
working class
a quello di
strada dei neri
giamaicani
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DALL’INVIATO
ROBERTO BRUNELLI

PRATO Serpenti bianchi e blu, di-
scepoli di Buddha e demoni, tem-
peste colorate e battaglie furibon-
de tra gli elementi. E poi rospi che
si trasformano in maestri taoisti,
eserciti acquatici, maghi dalle ma-
schere cangianti: un’opera della
Compagnia di Sezuan, una delle
più importanti della Cina, è un
caleidoscopio di significati, una
celebrazione circense, una giran-
dola rituale di storie ancestrali
raccontate con una spettacolarità
che affonda le sue radici nell’o-
scuro ventre dei secoli.

Proveniente dalla città di Chen-
gdu, la Compagnia dell’Opera di
Sezuan è approdata a Prato per la
prima delle sue due uniche date
italiane a mo‘ di anteprima del fe-
stival fiorentino «Musica dei Po-
poli», che si terrà a partire da otto-
bre. Dentro l’ovale del modernis-
simo anfiteatro del museo d’arte
contemporanea Pecci, l’ensemble
ha presentato ad un centinaio di
occhi e orecchie occidentali (ab-
biamo visto solo un cinese tra il
pubblico, peraltro in piedi, con
una borsetta portadocumenti in
mano e un casco da motoscooteri-

sta nell’altra) una delle più famose
opere cinesi, La leggenda del ser-
pente bianco, un classico basato su
un libretto riadattato nel 1959
sulla base di antiche storie tra-
smesse in genere solo oralmente
(a parte qualche traccia comparsa
in un romanzo aninimo di epoca
Ming del 1792): per due ore (ma
lo spettacolo originale ne dura al-
meno sette) quaranta tra attori,
figuranti e musicisti si tuffano in
un tour de force fatto di acroba-
zie mozzafiato, rapidissimi cambi
di costume, fulminee gag comi-
che, maschere bellissime dotate
di piume giganti. Il tutto per rac-
contarci una struggente fiaba d’a-
more tra una immortale (il ser-
pente bianco, appunto) e un ar-
hat (un discepolo diretto di Bud-
dha), un amore tragico e contra-
stato perché foriero di un disordi-
ne «inaccettabile».

E così, tra talismani magici e
spiriti in battaglia (illustrati musi-

calmente da un’orchestrina,
comprendente due minute can-
tanti immobili, che sta al lato de-
stro del palco dando il ritmo al-
l’intero spettacolo con implacabi-
le precisione), la troupe guidata
dal maestro Liu Yuchuan offre un
saggio straordinario di quella spe-
ciale tecnica di recitazione cinese
che è stilizzazione assoluta e me-
taforica mischiata con un dina-
mismo impressionante.

Certo, ai nostri occhi pagani lo
spettacolo appare soprattutto un
circo esotico fatto per strabiliarci
e lanciare esclamazioni di stupo-
re. Ma l’opera cinese è molto di
più: per quasi un millennio ha
rappresentato in Cina l’unica o
quasi forma di trasmissione cul-
turale. Questo fino al nostro se-
colo: chi ha visto il bel film di
Chen Kaige Addio mia concubina
sa come questa altissima espres-
sione culturale dopo il ‘49 finì
per essere «normalizzata» dai bu-

rocrati di Pechino, finché la Rivo-
luzione culturale non tentò di
farla a brandelli definitivamente
(non riuscendoci, per fortuna:
come scrive a proposito dell’Ope-
ra di Pechino Tiziano Terzani,
grande giornalista e sommo co-
noscitore della Cina, essa «come
molte altre cose è stata riscoperta,
ma, con la scusa che così com’era
non poteva più piacere ai giovani
d’oggi, è stata “modernizzata” e,
con questo, assassinata»).

Il fatto è che noi occidentali in
genere ignoriamo che il Sezuan è
grande come la Francia (va dal-
l’Himalaya al deserto), conta cir-
ca 100 milioni di abitanti e, so-
prattutto, vanta una vivacissima
storia culturale: ed è questa che
ha permesso all’opera di Sezuan
di travalicare i propri confini ed
arrivare a noi come espressione
originale di una cultura antica e
grandissima, cui dobbiamo un
immenso rispetto.

Prato, tutti stregati dal Serpente bianco
L’Opera di Sezuan in Italia con uno spettacolo pieno di costumi e acrobazie

MUSICA

Loreena McKennitt
Cd in memoria
del fidanzato annegato
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■ NON SOLO
ESOTISMO
La compagnia
riprende
la tradizione
nonostante
l’opposizione
del regime

■ Uncdinmemoriadel fidanzatoan-
negato.LoreenaMcKennitt,can-
tantecanadesecheharilanciato
nelmondolamusicaceltica,done-
ràiricavatidelsuonuovoalbuma
unfondoper ilsalvataggio inac-
qua.Ildisco,undoppiocddalvivo
intitolato Live in Paris and To-
ronto sarà messo in vendita dal
prossimo mese, ma è già dispo-
nibile via Internet. I proventi
andranno al «Cook-Rees Memo-
rial Fund for Water Search and
Safety», che è stato istituito
dalla stessa McKennit lo scorso
anno dopo che il suo fidanzato
Ronald Rees, suo fratello Ri-
chard e un amico, Gregory
Cook, morirono in seguito al
naufragio della propria barca
sul Lago Huron, nei pressi del-
l’Ontario. Il nuovo cd contiene
brani tradizionali celtici tra cui
anche una canzone popolare,
The Bonnie Swans su una ra-
gazza che annega.

Qui accanto,
un momento
dello spettacolo
«La leggenda
del serpente
bianco»
presentato
a Prato
dall’Opera
cinese
di Sezuan


