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N a r r a t i v a ◆ M a r i s a R u s c o n i

La ragazza del convento, tra amore e violenza
SOSSIO GIAMETTA

D i per sé l’argomento - si rac-
contano dieci anni di vita
in un collegio di monache -

non è dei più attraenti. Anche
perché è stato già trattato e bi-
strattato. Ma se ho interrotto la
lettura di un Dostoeskij di gran
mole (una lacuna da colmare) per
leggere d’un fiato questo libro
(primo e ultimo della scrittrice
scomparsa poche settimiane or so-
no), è segno che ciò che conta non
è tanto l’argomento quanto il mo-
do di trattarlo. Qui il modo di
trattare l’infanzia e l’adolescenza
di Martina nel collegio delle suo-
re.

Ma cerchiamo di vedere che co-
sa rende magistrale questo ro-
manzo. E tralasciamo subito la
scrittura, certo efficace, punteg-
giata di illuminazioni e trasfigu-
razioni. Non perché non sia im-
portante. Ma perché oggi quelli
che sanno scrivere sono fin troppi
(e ciò è detestabile, diceva già
Baudelaire), mentre non sono né
troppi né molti quelli che sanno
scrivere un bel romanzo. Del resto
Marisa Rusconi è stata una cele-
bre giornalista e per lei la bravura
stilistica si poteva dare per scon-
tata.

No, è anzitutto, è soprattutto
l’esplorazione, profonda e impieto-
sa, dell’anima di una fanciulla,
che fa il pregio del libro: un ocea-

no raccolto in un piccolo essere,
fragile e meno provveduto degli
altri, ma abitato da una volontà di
sopravvivenza e da una logica vi-
tale che nessun contraccolpo, do-
lore, paura o avversità riesce a fre-
nare. Per la sua determinazione e
inesorabilità, anzi, Martina sem-
bra una sorellina di Julien Sorel
del «Rosso e nero» di Stendhal.

Dunque il libro è soprattutto la
storia di questa tensione e lotta
tra l’onnipotenza delle suore, del-
la disciplina e delle cose in genere
e questa bambina, poi ragazza,
ignara e affamata d’amore. Mi-
nacciata oltretutto da una sensibi-
lità esasperata e dalle esigenze di
una natura integra che rifiuta
ogni adattamento che sia diminu-

zione. Martina può amare solo il
fantasmatico padre, «tombeur de
femmes», libertino e giocatore, ab-
bandonato dalla moglie, che fatica
a pagare la retta e non fa nuotare
nell’oro la figlia, ma le vuol bene e
cerca talvolta di viziarla. Di que-
sto ella approfitta, e una volta che
lui le consente un capriccio, in un
ristorante di lusso ordina una co-
stosissima aragosta...

Ma Martina ama il padre, lo
ama disperatamente perfino nella
forma del tiranneggiamento. Per-
ché il padre è l’unico essere che
rappresenta il regno dell’amore, di
cui ella ha bisogno e che è l’oppo-
sto di quello nel quale vive e sof-
fre, in perenne attesa di un futuro
diverso. Tuttavia il padre è poco

presente e Martina deve appi-
gliarsi ad altri mezzi. Quali? La
fantasia e la violenza. È difficile
trovare un altro romanzo in cui la
funzionalità della fantasia e della
violenza risalti con tanta eviden-
za. Quindi questo libro è realistico
nella descrizione dei riti anacroni-
stici dell’educando, delle morbosi-
tà e compresse passioni delle mo-
nache, nonché nelle allusioni alle
sabbie mobili del mondo esterno;
ed è di evasione, tramite il sogno e
la finzione visionaria, in cui even-
ti reali e immaginari tendono a
confondersi. Questa tendenza è
spinta da Martina fino a vagheg-
giare come ideale «la bambina im-
pastata di sonno», bella e incanta-
trice, per la quale dormire è un
modo di ritornare nell’utero ma-
terno, come dice Gaia, l’amica di
Martina.

La violenza invece è la risorsa
estrema là dove ogni altra possibi-
lità manca. Martina rovina la

rappresentazione in cui viene di-
scriminata, recide la capigliatura
alla sorellastra sfolgorante che la
invita ma poi la trascura e getta
fuori della vasca, sotto lo sguardo
orrificato di suor Passione di Ge-
sù, il camicione con cui dovrebbe
fare il bagno.

Come un fiume che, dopo aver
rapinosamente attraversato le
montagne sfocia nella pianura,
così Martina uscita infine dal col-
legio, entra, sempre con la sua ec-
centricità e irriverenza, nella vita
adulta, negli amori e nei problemi
della vita adulta. Ma la tensione
drammatica della vita in collegio
sfuma e il romanzo necessaria-
mente si appiattisce. Tuttavia
Martina non diviene del tutto li-
bera, se non dopo aver compiuto
un viaggio e un gesto che è con-
creto e simbolico insieme.

In uno stile graffiante, un ap-
pello per contrasto all’amore e alla
solidarietà.

L’amore
diviso
di Marisa Rusconi
Rizzoli
pagine 280
lire 29.000

Escono i «Diari» di uno dei pensatori più complessi e controversi del nostro secolo
Dalla depressione alla megalomania, dall’adesione alle teorie freudiane alle critiche all’uomo Freud: i turbamenti di un genio
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Liberarsi
della memoria
■ Un’anticatradizionevuolechele
ossadeicinesimortiall’esteroven-
ganorimandateinpatriaperconce-
dereaidefunti ilriposoeterno.Mala
famigliaLeon,cheviveaSanFranci-
sco,èvittimadellaburocraziastatu-
nitenseevieneostacolatanelrituale.
CosìMaheLeonvivonolasofferenza
perlamortesuicidadellafigliaOna,
tralavergognaelasolidarietàdella
comunitàdiChinatown.L’altrafi-
glia,Nina,sceglie lafugatrasferen-
dosiaNewYork,esaràlaprimogeni-
taLeila,vocenarrantedellastoria,a
doverspiegarequellamortediscreta
eindecifrabile.

S ono usciti ora i Diari di Wit-
tgenstein che si riferisco-
no agli anni Trenta e che

ci permettono di mettere a
fuoco la personalità di questo
complesso filosofo. Natural-
mente faccio qui una lettura
dei Diari dal punto di vista
psicoanalitico per poter coglie-
re quegli aspetti della sua per-
sonalità più inquietanti che
l’hanno costretto ad una soffe-
renza mentale tale da sugge-
rirgli un tentativo di curarsi
con la filosofia introducendovi
categorie psicologiche e psi-
coanalitiche.

Innanzitutto, il suo rapporto
con Margherite Respinger, l’u-
nica donna che compare nei
suoi scritti e che resterà per
molti anni nel suo universo af-
fettivo. Si sa che Wittgenstein
fece un viaggio con lei in Nor-
vegia e che a Vienna si fre-
quentavano. Ma non è facile
capire che tipo di rapporto
Wittgenstein avesse con Mar-
guerite. Forse era una relazio-
ne incompleta e poco soddisfa-
cente se Marguerite, dopo po-
co tempo, si fidanzò con Talia,
suscitando in Wittgenstein una
profonda crisi di gelosia e di
disperazione.

Wittgenstein in questi Diari
parla molto di sé e della reli-
gione. Ma non dobbiamo farci
confondere dalle sue invoca-
zioni a Dio. La religione di
Wittgenstein a me sembra «lai-
ca», dominata da una «teolo-
gia» interna che si riferiva alle
proprie figure interne sacraliz-
zate, fonte della sua sofferenza
mentale, delle sue difese e del-
la sua irrequietezza e del suo
comportamento bizzarro. Le
accuse che Wittgenstein rivol-
ge a se stesso riguardano il suo
«essere indecente», cioè di non
corrispondere alla idealizza-
zione che aveva fatto di sé.
Una idealizzazione caratteriz-
zata da fantasie megalomania-
che, da un’alta reputazione del
suo pensiero, ma anche da una
estrema fragilità e delicatezza
della sua pelle psichica.

In un sogno, riportato in
una pagina dei Diari, egli si ri-
ferisce ad un mulo irrequieto e

riottoso che lui stesso avrebbe
voluto che cozzasse il muso
contro la parete, così si sarebbe
calmato. Il mulo veniva chia-
mato nel sogno «ispettore».
Nonostante sia difficile inter-
pretare un sogno al di fuori di
un contesto analitico specifico,
penso che il mulo irrequieto e
riottoso sia proprio una parte
della sua personalità che eser-
citava un controllo su di sé e
sulla sua realtà (l’ispettore) e
che la sua parte razionale lo

vivesse così disturbante al
punto da augurarsi che venis-
se ridimensionato (il desiderio
che il mulo batta il muso con-
tro il muro). Scrive: «Io credo
che il mio apparato mentale
sia straordinariamente compli-
cato e di struttura delicata e
perciò più sensibile del comu-
ne». Più oltre: «Io gli uomini li
stimo inferiori a me... tenderei
a usare per loro la parola bana-
le». Ma c’è anche una parte
saggia in lui che, pur ricono-

scendo una sua «inestirpabile
immodestia» è pronta a ribadi-
re una necessità (forse non
proprio sincera) di essere «non
immodesto, disponibile, non
proprio menzognero».

Ambivalente rispetto alla
pazzia di cui era impaurito ed
affascinato ad un tempo, ma
profondamente disperato in
varie circostanze e spesso «in
uno stato mentale detestabile,
senza idee, imbambolato... nel-
la desolazione senza senso né

scopo... Sono un uomo di scar-
so talento... volgare e meschi-
no... come un mendicante che
talora confessa reluctantly di
non essere un re».

Il problema di Wittgenstein
era di conoscersi ed è per que-
sto che ha deciso di dare alla
filosofia un’impronta psicolo-
gica ed il compito di curare lui
stesso. Ed è forse qui il nucleo
della sua ambivalenza nei con-
fronti di Freud. Non accetta di
farsi analizzare ma mostra una
profonda invidia nei confronti
del metodo psicoanalitico. Sti-
ma in parte Freud, fino al pun-
to di considerarsi un suo di-
scepolo (non so con quanta
convinzione), ma ad un tempo
dice che Freud «si sbaglia mol-
to spesso, e per quanto riguar-
da il suo carattere è certo un
porco o qualcosa di simile».
Ma non vuole essere di meno
di Freud e nelle stesse pagine
dei Diari dice di se stesso che
c’è molto nelle cose che lui di-
ce e che insieme a Freud, Loss
e Spengler appartiene ad una
stessa classe caratteristica di
quella cultura e di quell’epoca,
precisando tuttavia: «Nella
mia vita c’è una tendenza a
fondere questa vita sul fatto
che io sono molto più intelli-
gente degli altri». Ma è consa-
pevole di un profondo conflit-
to lacerante all’interno del suo
mondo.

Wittgenstein aveva rifiutato
i suoi genitori, gran parte della
sua famiglia, tutta la sua eredi-
tà, la sua stessa origine ebrai-
ca. Il suo mondo era dominato
da un conflitto insanabile dove
una parte è rappresentata da
un rapace aggressivo pronto
ad attaccarlo ogni momento:
«L’essere soli con se stessi...
non è l’essere soli con un rapa-
ce? Può aggredirti ogni mo-
mento». Una lotta tragica tra
parti del suo Sé ambizioso ed
umile, esaltante e avvilente,
fragile e duro, disperato e vita-
le, dove il «negativo» sembra
dominare come lui stesso am-
mette: «Lo spirito senza l’uo-
mo non è buono... in me può
essere però uno spirito malva-
gio».

Autoritratto di un «indecente»
Le paure segrete di Wittgenstein

MAURO MANCIA
Ossa
di Fae Myenne Ng
Fazi
pagine 222
lire 16.000
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Astrazione
e realtà
■ Angelo Scandurra vive a Cata-
niaedèstatopromotoredelGruppo
TeatroNuovoefondatoredellarivi-
sta«Ilgirasole»,diventatapoianche
casaeditricecheraccoglietestidi
poesia,narrativaesaggisticadiau-
toriitalianiestranieri.Diquestasua
nuovaraccoltadipoesiediceCarlo
Muscetta:«L’astrazioneelarealtà
trovanounsorprendenteequilibrio
di formaediimmagini.Lavalenza
stilisticariccaesempreoriginalesi
manifestainunascritturacoltaed
epifanica».Laprefazionealvolume
diScandurraèstatacuratadaMari-
saBulgheroni.

Criteri di fuga
di Angelo
Scandurra
Passigli
pagine 86
lire 18.000

Movimenti
del pensiero
Diari
1930-1932
1936-1937
di Ludwig
Wittgenstein
Quodlibert
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Occhi aperti
in campagna
■ Se il tempo delle vacanze è già fi-
nito,cen’èancoraperfaregitealma-
re, incampagna,inmontagna.La
nuovacollanadiAdnkronos«Guide
aocchiaperti»permetteaibambini
dicostruireunpercorsonaturalisti-
copersonaleall’internodeivariam-
bienti.Leguide,dedicateabambini
chehannopiùdiottoanni»,sonocosì
ricchediillustrazioniespiegazioni
accurate:quelleconilbordoverde
dannoinformazionisupianteeani-
mali, lerossesonoriservatealleillu-
strazioni,learancionisegnalano
piccoliesperimenticheèpossibilefa-
redalvivo.

Vacanze in
campagna
di Elena Alleva e
Simona Petruzzi
Adnkronos
pagine 120
lire 19.000N a r r a t i v a ◆ F r é d e r i c V i t o u x

Stendhal, Rossini e i briganti
P o e s i a ◆ B i a n c a m a r i a F r a b o t t a

Sentimenti in versi bianchi

A ffascinato da un certo «punto di
passaggio» della storia (siamo
nel periodo della Restaurazio-

ne, acquetatosi il turbine napoleonico)
e da un luogo altrettanto «di passag-
gio» come la città di Terracina, posta al
confine tra lo Stato Pontificio e quello
borbonico, Fréderic Vitoux (Parigi,
1940) costruisce il suoromanzoaparti-
re da un episodio - autentico o no? -
narrato da Stendhal in «Roma, Napoli
e Firenze nel 1817». Si tratterebbe, in-
somma, del fugace incontro, nell’al-
bergo di Terracina, tra Stendhal e un
ventiquattrenneGioacchinoRossini.

I personaggi - Stendhal e Rossini,
due civettuole, annoiate nobildonne,
un attempato conte esiliato dai Borbo-
ni nello Stato Pontificio per le sue sim-
patie muratiane, e i numerosi compri-
mari - vivono tutti in uno stato di so-
spensione, quasi in quella città sonno-
lenta, moralmente e fisicamente palu-
dosa (le terre malsane, solo parzial-
mente bonificate dell’Agro Pontino) si
smorzi ogni loro velleità di vita, ogni
speranza. La «commedia» (il riferi-
mentoèovviamenteaBalzac)sisvolge

così tra lunghi, vuoti conversari e goffi
tentativi di seduzione, soprattutto da
parte di Stendhal, sul quale Vitoux ap-
puntailsuoocchioimpietoso.

L’unicodato vitale è lapresenzasul-
losfondodei temibili briganti, FràDia-
volo e compari: essi costituiscono ar-
gomentodiconversazione,rappresen-
tano la minaccia sempre incombente,
possono discendere da un momento
all’altro dalle loro montagne. Così il
viaggio di Rossini attraverso quei luo-
ghi da lupi (e da briganti, appunto!),
che occupa le pagine centrali del ro-
manzo, si configura come il nucleo
oscuro, regnodelperturbante, il cui in-
gresso, o la cui sola ipotesi, basta a
sconvolgere la narrazione, trasfor-
mandola immediatamente in «altro».
E il lungo brano dedicato al passaggio
deimonti ènonacasociòchepiùrima-
ne impresso nellamemoria, conunpa-
vido Rossini rincantucciato nel fondo
della carrozza e, fuori, il paesaggio
aspro e desolato, ma al contempo bru-
licante di mille vite segrete, di mille
fiotti impetuosidisangue.

Idolina Landolfi

B iancamaria Frabotta meraviglia
ancora con queste sue vecchie e
nuoveperegrinazioni inversi:da

traduzionidipoesie,naturalmenteter-
re protette dal dio dell’arte, di Bau-
delaire, Lorca, Leopardi, Cvetaeva,
Landolfi, Mandel’stam e Bataille e
delle quali le variazioni si pongono
quindi come terra contigua l’autrice
adottando l’endecasillabo, la terzina
dantesca e altre forme classiche, so-
prattutto nelle glosse e variazioni,
incede in personalissimi echi della
vita trasparente e del suono bianco
del verso.

Sono circostanziati attimi affilati
di filosofia. Sono deflagrazioni er-
metiche, puro lirismo, dichiarati
sentimenti che hanno un loro nome,
che siamo certi di capire e condivi-
dere senza tema di avere equivocato
sul sentimento di cui si tratta. Sono
eventi luminosi, luce levigata assot-
tigliata. Una pausa, una parola, un
verso: gli accostamenti immediati,
senza transizioni di aspetti e di ele-
menti in un discorso razionale, ap-
paiono incompatibili tra loro, addi-

rittura senza un nesso giustificabile.
Ma poi trovano ragioni nei versi, fin
dall’inizio della Terra contingua già
nei primi suoi versi della poesia I
giorni contati dedicata a uno psica-
nalista precocemente scomparso:
«Limando pròtesi per anime sgual-
cite/s’assotigliò il messaggio degli
abissi/ o l’onda allargò il collo della
bottiglia». Biancamaria Frabotta de-
scrive un paesaggio che cresce su se
stesso, per dinamica interna, tenen-
do quella nota bianca ma espanden-
dola fino a riempire tutto lo spazio
di una sonorità, vorremmo dire, ab-
bagliante; perché qui davvero la
poetessa ci fa udire la sua luce.Tec-
nicamente questo irresistibile effetto
è ottenuto con un verso secco che
riesce a dilatare la sua brevità per-
ché la prolunga con un ritmo che
non incalza anzi non brucia affatto
l’incedere della parola. Poi con il
successivo verso fa il gioco opposto,
incalza: «Taciturna deriva alle mie
spalle/ turbinavano i venti sui diva-
ni delfini./ Le rughe solcavano i
marosi delle mani». Enrico Gallian
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Scienza
che passione
■ Dasempregli argomenti scienti-
ficiaffrontatisuibanchidiscuolaita-
lianidannocomerisultatounaforte
avversioneallamateria,eciòèdovu-
toanumerosieantichiproblemi.A
dareunamanoallaPubblicaIstru-
zioneperrisolvereilproblemacipen-
sadatempol’editoriaspecializzata
perragazzi,connumeroseeaccati-
vantipubblicazioni.Inquestovolu-
meilraccontodellegrandiconquiste
scientificheditutti itempi,affianca-
todasempliciesperimenticheaiuta-
noacapireeabituano«aesserepro-
tagonisti».Moltele illustrazioniche
arricchisconoiltesto, insiemealle
puntualibibliografiediscienziatie
inventori.

La commedia
di Terracina
di Fréderic Vitoux
traduzione
di Stefano Masi
Book Editore
pagine 250
lire 25.000

Terra
contigua
di Biancamaria
Frabotta
Empiria
Edizioni
lire 20.000

Dal fuoco
all’atomo
di Andrea Vico
Editoriale Scienza
pagine 106
lire 19.000


