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H a ragio-
ne il di-
rettore

Barbera quan-
do dice che, a
differenza dei
festival di Can-
nes, Locarno o
Berlino, la Mostra di Venezia si
svolge sul nulla. Partita bene, an-
zi benissimo, con una serata d’i-
naugurazione finalmente degna di
una rassegna internazionale (bra-
va Anna Galiena), la 56esima
edizione rischia infatti di naufra-
gare sul fronte dei servizi minimi.
Giustamente se n’è accorto il pie-
ghevole «Film TV daily», che ogni
giorno pubblica - sotto la testati-
na «Lavori in corso» - una pepata
rubrica firmata Tom & Jerry.

Benissimo l’idea di spostare al
Casinò il cuore pulsante e orga-
nizzativo della Mostra, inclusa la
sala delle conferenze stampa, ma
allora bisognava attrezzarsi me-

glio. Vada per la porta girevole,
introdotta quest’anno, che si tra-
sforma in certe ore del giorno in
un imbuto mortale per le centi-
naia di festivalieri impegnati a se-
guire gli incontri o a vedere i film
in Sala Perla, ma il peggio viene
sul fronte dei servizi igienici: c’è
un solo bagno al Casinò, e chiude
pure attorno alle 22, mentre le
proiezioni continuano fino alle 2 e
passa di notte. Che deve fare un
povero cristo? Niente. A quell’ora
non ti fanno entrare neanche al
Palazzo del cinema, se ti scappa
devi arrivare all’Excelsior o al bar
più vicino, che poi è solo uno. Per
non dire dei telefoni pubblici: pra-

ticamente in-
trovabili, e
quando li trovi
fai file di mez-
z’ora.

C’è da spera-
re che il molto
decisionista

presidente della Biennale, Barat-
ta, oltre a disquisire sull’autono-
mia del direttore e sul dispiegarsi
delle varie «sorelle» della Mostra
(teatro, danza, musica...), voglia
prendere in considerazione queste
quisquilie, che poi tali non sono.
Organizzare un festival di cinema
non significa solo avere titoli sulle
prime pagine dei giornali o Romi-
ti, Melandri e Sgarbi in platea la
sera di «Eyes Wide Shut».

Oltre ai vip e ai giornalisti, c’è
il pubblico, quello pagante, che si
sottopone a svariati sacrifici per
venire fin qui: perché non comin-
ciamo a trattarlo meglio?

MI. AN.

PETIZIONI

Baratta, non si chiuda più il w.c.
a chi deve far pipì

EYES WIDE SHUT/1

I gay bocciano il film
«Una storia familista
e banalotta»

EYES WIDE SHUT/2

«Mancano i valori»
Radio vaticana
contro Kubrick

TROFEI

Le fan a caccia
del cuscino
di Tom Cruise

■ Unastroncaturasenzaappello.I
gay italianiboccianoEyeswide
shut, l’ultimo film di Stanley
Kubrick che ha aperto la mo-
stra di Venezia. «Una storia
banalotta e per certi versi “fa-
milista”», dice Franco Grillini,
presidente onorario dell’Arci-
gay, che ieri ha visto a Venezia
il film per la rivista omoses-
suale «Noi». Ma a far irritare i
gay, sono soprattutto alcuni ri-
ferimenti contenuti nel film.
«In particolare - dice Grillini -
il portiere dell’albergo in cui
entra Tom Cruise che sembra
una macchietta di gay che non
c’entra niente con il film».

■ Il filmdiKubricktentadianaliz-
zareiproblemidiunacoppia,ma
allafineèsolo«unaaffannosari-
cercaindirezioninoncertoesal-
tantieinuncamminonelqualeè
mancata,sinoallafine,unase-
gnaleticadivaloriessenziali».Èil
giudiziocheèstatoespressodal-
laRadiovaticanasuEyesWide
Shut. Don Ettore Segneri,
esperto di cinema presente a
Venezia, ha rilevato che «nel
rapporto di coppia prevale nel
film l’analisi delle dinamiche
fisiche, vissute o sognate; è in-
vece assente ogni dimensione
spirituale e affettiva dell’amo-
re».

■ Èpartita lacacciaalcuscinodi
TomCruise. IerialLidolefandel
divoamericanoinseguivanol’ad-
dettastampadellaWarnerconla
speranzadiagguantareilcuscino
sulqualehadormitolanottescor-
sailprotagonistadi«EyesWide
Shut».Cruise,nonfidandosidei
guancialidelCipriani,sieraporta-
touncuscino«personale»che,
primadipartire,avevaregalatoal-
lasuaaddettastampaFrancesca
Ungaro.Labustachecontenvail
«prezioso»cuscinononèpassata
inosservatascatenandolacuriosi-
tàeuntentativodiastaselvaggia,
subitoscoraggiatodallafedelede-
positariadellareliquia.

Stanley
Kubrick,

sotto
l’attrice

statunitense
Cameron

Diaz
nella foto

piccola John
Malkovich
e in basso

Asia Argento

Cameron Diaz:
«Io tra Claudette
e Goldie Hawn»
L’attrice: non sono una bella statuina
E la maschera di Malkovich invade il Lido
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LA RECENSIONE

«Being J. Malkovich»
eccentrica delusione
DALL’INVIATO
MICHELE ANSELMI

VENEZIA Strizzatina d’occhio colta, anzi coltissima: il bu-
rattinaio protagonista di Being John Malkovich, secondo
film della sezione Sogni & Visioni, si chiama Craig, pro-
prio come il Gordon Craig teorico della «supermarionet-
ta». Ossia di una pratica teatrale che voleva l’attore ridot-
to a pura essenza tecnica, svuotato di ogni identificazio-
ne emotiva, strumento passivo nelle mani del regista de-
miurgo. Peccato che il film dell’americano Spike Jonze (al
secolo Adam Spiegel), approdato al Lido circonfuso da
un’aura di capolavoro, non mantenga le promesse. È spi-
ritoso, eccentrico, fantasioso, ma dopo un’ora comincia a
girare a vuoto, e siccome ne dura quasi due...

Il John Malkovich del titolo è proprio lui, il Valmont di
Le relazioni pericolose, il killer trasformista di Nel centro del
mirino, insomma il bravo attore americano di estrazione
teatrale (viene dal famoso gruppo Steppenwolf) ormai
trapiantatosi in Europa. Nei panni di se stesso, si diverte a
farsi letteralmente «svuotare» da Jonze, quasi fosse, ap-
punto, una sorta di marionetta umana i cui fili sono mos-
si da un abile burattinaio a sua volta manovrato da qual-
cun altro.

Accade infatti che lo squattrinato e geniale marionetti-
sta Craig Schwartz, mal maritato a una squinternata ani-
malista che porta lo zoo a casa, si ritrovi a lavorare come
archivista in un ufficio di matti piazzato al settimo piano
e mezzo di un grattacielo newyorkese. Quel «mezzo» si-
gnifica che i soffitti sono ribassati, per risparmiare sull’af-
fitto, in modo da costringere chi non è nano a cammina-
re ricurvo. Bizzarro, no? Ma è ancora niente, perché qual-
che minuto dopo Craig scopre dietro un armadio una
porticina spazio-temporale aperta su un tunnel che porta
direttamente nel corpo di John Malkovich: all’inizio solo
per un quarto d’ora e poi per periodi sempre più lunghi...

In bilico tra fantascienza e commedia, Being John Mal-
kovich - ovvero «Essere John Malkovich» - è uno di quei
film destinati a fare moda tra i giovani (alla voce produ-
zione c’è Michael Stipe, vocalist dei Rem). Certo lo spun-
to è spumeggiante, specie per i sottotesti applicabili alla
storiella, che però via via s’arricchisce di dettagli grotte-
schi, virando a sorpresa verso il filone Cocoon (una colo-
nia di anziani si installa nel corpo dell’attore per ritardare
l’invecchamento).

L’idea di entrare nella mente (e nelle carni) di qualcu-
no è un classico del cinema americano, sin dai tempi di
L’inafferrabile signor Jordan, e in anni più recenti la formu-
la è stata ripresa sia da Salto nel buio che da Nei panni di
una bionda. Il ventinovenne Jonze ci mette, di suo, una
sottolineatura «pazza», dai risvolti satirici e surreali, spe-
cie nella scena in cui lo stesso Malkovich, mettendosi in
fila con gli altri, si ritrova proiettato dentro se stesso e
moltiplicato pirandellianamente all’infinito.

Intessuto di partecipazioni speciali in amicizia (Seann
Penn, Brad Pitt...) e di omaggi bizzarri (uno anche a Topo
Gigio), il film può essere letto come una stravagante ri-
flessione di fine secolo sul mestiere dell’attore, e si può
capire perché Malkovich - interprete camaleontico e sui
set tutt’altro che disposto a farsi manovrare come una
marionetta - abbia deciso di stare al gioco. Dividendo la
scena con i più hollywoodiani John Cusack e Cameron
Diaz, entrambi pesantemente «camuffati» con barbe e
parrucche per rendere più cool l’operazione.

DALL’INVIATA
CRISTIANA PATERNO’

VENEZIA Niente gel seminale per
tenere su la frangetta bionda come
In tutti pazzi per Mary, ma capelli
castano nature su cui spiccano gli
occhioni azzurri. Tanto ci pensa
l’abbigliamento da liceo delle
suore a smorzare inesorabilmente
i toni.

Cameron Diaz, ex compagna di
scuola più desiderabile del mon-
do, è quasi irriconoscibile di per-
sona. E ancor più in Being John
Malkovich dove l’esordiente Spike
Jonze, regista di videoclip dalla
battuta pronta e dall’intelligenza
perversa, l’ha ingoffita oltre ogni
limite in gonnelloni e maglioni
da figlia dei fiori. Tanto che John
Cusack, un marito depresso e fric-
chettone, vorrebbe lasciarla per
una collega appena passabile. Fin-
ché tutti quanti non cominciano
a frequentare il subconscio di
John Malkovich come se fosse il
luna park.

Film a parte, la notizia è questa.
Non sono più «tutti pazzi per Ma-
ry» come quando era la stangona
irresistibile di The Mask. Ma lei è
davvero brava e simpatica. Oltre
che (nella finzione) pazza d’amo-
re per un’altra donna. La meta-
morfosi ce la racconta la diretta
interessata scherzandoci su ab-
bondantemente: «Io e Catherine
Keener siamo amiche da tempo:
ho sempre saputo che lei è più se-
xy di me, ma è stata comunque
una bellissima idea del regista in-
vertire i ruoli», sghignazza. Tanto
se lo può permettere, di passare lo
scettro di reginetta della festa. Poi
c’è il regista, che riprende mania-
calmente chiunque lo intervisti
con una minuscola videocamera,
a spiegare meglio: «Cameron e
John, nel film, non sono brutti...
Ma vorrei vedere voi a vivere in
un seminterrato a Brooklyn con
uno scimpanzè, un’iguana, un
pappagallo, quattro gatti e un ca-
ne!».

Il film ha divertito. Gli incontri
con regista e attori anche. Came-
ron ha un’anima goliardica e un
umorismo che l’avvicina, secon-
do lei, alla Goldie Hawn prima
maniera o addirittura all’antenata
Claudette Colbert. Attrici carine,
sexy e però spiritose. Cioè non
belle statuine. È una grande con-
quista degli anni ‘90, teorizza.
Perché a lungo questa tradizione
era andata perduta. Lei ha tutte le
carte in regola per rispolverarla:
bella statuina proprio non è. In
più pare che nonostante le forme
da top model abbia un appetito
da camionista e si dice pure che
abbia preso a schiaffoni Oliver
Stone mentre giravano Any given
Sunday. Pettegolezzo ufficialmen-
te smentito. Ma allora perché ac-
canirsi pubblicamente contro la
cupezza dell’autore di Nato il 4 lu-

glio?
Bisogna crederle quando dice

che sarebbe rimasta volentieri
nella testa di John Malkovich a
spassarsela. Mentre John Malko-
vich non ha voglia di giocare e di-
ce che entrerebbe solo dentro ai
suoi figli ma per scopi educativi,
per sapere cosa pensano di lui.
Sempre affascinante, chiusissimo,
fisicamente un po‘ appesantito, è
il tipo dall’umorismo freddino,
amante della famiglia e delle co-
modità (tipo: ciabattine cinesi ai
piedi). Nel film fa sportivamente
il bersaglio: gente qualsiasi paga
duecento dollari per vedere il
mondo con i suoi occhi un quarto

d’ora e lui non può farci niente.
La prospettiva è inquietante come
le maschere di cartone che John
Malkovich distribuite qui al Lido
per fare pubblicità e che se tutti le
indossassero ci sarebbe da scappa-
re. «Quando mi è arrivata la sce-
neggiatura ho pensato che era
scritta benissimo, ma credevo che
non sarebbe mai stata realizzata.
Poi mi ha telefonato l’autore e mi
ha detto che era un mio grande
fan e mi voleva per il ruolo. Un
mio fan? Come facevo a credergli
dopo aver letto quella descrizione
di John Malkovich!». Cioè di un

tipo snob e solitario, seduttore e
manipolabile, assediato da ammi-
ratori idioti che lo confondono
regolarmente con qualcun altro.
«Succede spesso, non bisogna far-
ci troppo caso», suggerisce. E poi
quel John Malkovich ha avuto
un’infanzia tremenda, additato
dai compagni di classe perché a
10 anni si fa ancora la pipì addos-
so. E quello vero? «Mi capita an-
cora di farmi la pipì addosso»,
scherza con aria serissima. «I miei
figli hanno imparato a memoria
la canzoncina del film, Johnny
Malko-piscione, e me la cantano
tutte le sere all’ora di cena».

È intrigante l’idea di stare in un

corpo diverso, magari sentire cosa
si prova a essere dell’altro sesso?
«Amare una donna può essere na-
turale», ammette Cameron. «In
epoca vittoriana non si poteva
neppure immaginare che un au-
stero vescovo sculacciasse i ragaz-
zini e la cosa suscitava un grande
shock quando si veniva a sapere,
oggi le persone sono molto più li-
bere sulla sessualità di cent’anni
fa. Ma non so dire se sia un bene
o un male», aggiunge riflessivo
John Malkovich. E perché non si
vede mai nudo? «Motivi di ordine
pubblico».

■ PAROLA
DI REGISTA
Jonze: «Nel mio
film Cameron
e John non sono
brutti. Vorrei
vedere voi vivere
in un sottoscala»
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ANNUNCI

Asia: «Prometto sesso, droga e violenza»
03SPE02AF04
2.0
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■ STRATEGIE
D’ATTRICE
«Per sei mesi
sono rimasta
casta: dovevo
caricarmi per
poter dirigere
il mio film»

DALL’INVIATA

VENEZIA È lei la tuffatrice nuda
della sigla di Venezia 56. E sono
suoi gli occhi immensi, wide open,
irriconoscibili ma difficili da di-
menticare, che ti guardano dalla
facciata del Palazzo del cinema.
Asia Argento è la giovanissima,
fragile icona di questo festival. Ma
non è più... un’attrice. L’aveva
promesso quando, l’anno scorso,
accompagnò New Rose Hotel di
Abel Ferrara al Lido. Lo conferma
adesso che sta per cominciare le
riprese di Scarlet Diva, «storia d’a-
more di un’attrice che vuole fare
la regista e che, per raggiungere la
purezza e sentirsi finalmente in-
contaminata passa attraverso le
peggiori esperienze e lo schifo del

mondo». E così
Asia ha smesso
la maschera di
ragazza scape-
strata del no-
stro cinema, ha
rinunciato, al-
meno provviso-
riamente, alla
trasgressione -
ma non al look
spiazzante, tra
stivali pitonati
e pantaloni alla
pescatora ricoperti di paillettes -
per trovare ispirazione in uno stile
di vita monacale. «Ho fatto voto
di castità per sei mesi. Mangio so-
lo frutta e verdura. Ho eliminato
televisione e giornali. E mi sono
innamorata, cosa che per me è no-
bilissima». Unico diversivo con-

sentito: Internet. Diversivo utile
se è vero che navigando in rete ha
trovato uno dei protagonisti di
Scarlet Diva, il musicista tedesco
Blixa Bargeld, che pare sia uno dei
suoi preferiti. Nel film, però, Asia
tornerà hard: promette scene di
sesso, droga, violenza «vera». E tra
gli attori anche papà Dario e
mamma Daria (Nicolodi) (una
tendenza, questa, pienamente
rappresentata, qui al festival: Nina
Di Majo, in Autunno, ha fatto reci-
tare mamma, sorella, fratello e cu-
gina).

Rassicurante? Sempre più di
un’altra «famiglia» cinematografi-
ca piuttosto sui generis. Quella
composta da Harmony Korine e
Chloe Sevigny. Lui è giovanissimo
(classe ‘74) ma ha già scandalizza-
to Venezia con il suo primo film,

Gummo che tra le tante cose ag-
ghiaccianti conteneva scene di
torture agli animali forse vere; lei,
che per Gummo disegnò costumi
molto underground ma è anche
testimonial di Prada, è ancora più
giovane (ha solo ventitré anni), ha
il fascino di discendere diretta-
mente dalla marchesa di Sévigné
ma è considerata l’attrice della X
generation: anoressica come Twig-
gy e tanto disturbante da aver tro-
vato posto nel cast di American
Psycho dopo una impressionante
collezione di ruoli tenebrosi, spes-
so ai limiti del masochismo. La
coppia Korine-Sevigny è di quelle
di cui sentirete parlare: già li para-
gonano a John Cassavetes e Gena
Rowlands. Per ora lui scrive appo-
sta per lei copioni tremendi. Kids,
per esempio. Oppure julien donkey

boy (tutto minuscolo) dove lei è
Pearl, la sorella incinta del prota-
gonista, che è un ragazzo schizo-
frenico, lavora con bambini ciechi
della scuola, ha improvvise esplo-
sioni di violenza. Molti giurano
che julien, che passa lunedì prossi-
mo nella sezione «Cinema del pre-

sente», sarà un nuovo caso. Loro
ci sperano. Ma Chloe, che è anche
in Boys don’t cry, una storia forte e
simbolica sul cambiamento di ses-
so, aspira anche a chiudere, prima
o poi, la sua fase dark per aprirne
una più solare. Già, proprio come
Asia. CR.P.

Claudio Onorati/ Ansa


