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crimini e misfatti

VIAGGIO CON LO SCRITTO-

RE DI BEST SELLERS POLI-

ZIESCHI NEI LUOGHI DEL-

LA MEMORIA, PORTO EM-

PEDOCLE E AGRIGENTO,

SULLE TRACCE DELLA SI-

CILIA CHE CAMBIA

V igàta, provincia di Montelu-
sa, Sicilia occidentale. Mi-
gliaia di lettori sanno tutto

degliodori,deisapori,edegliumori
di questa cittadina dove il commis-
sarioSalvoMontalbanocombatte il
crimine con disincanto malinconi-
co. Vigàta è il distillato topografico
dellaSicilia letterariadiAndreaCa-
milleri, il fenomenoeditorialedegli
ultimi anni, autore di culto, che ha
trasformato il poliziesco in lingua
siciliana inunbest sellerdicaratura
mondiale. Da cinquant’anni trasfe-
rito a Roma, dove si è dedicato alla
carriera di regista e sceneggiatore,
Camilleri intrattiene con la sua ter-
ra e con la sua città, Porto Empedo-
cle, provincia di Agrigento, un rap-
porto strettissimo e, da vero sicilia-
no,disincantato.

Camilleri, vuole raccontare a chi
nonlaconoscePortoEmpedocle?

«Faccio una premessa, tutto quello
cheho scritto neimiei libri suporto
Empedocle-Vigàta in realtà è falso.
PortoEmpedocle-Vigàta èunpaese
con una geometria variabile, varia-
no i confini, varia la popolazione,
variano i paesaggi. Quando ero gio-
vane andavo in autobus ogni matti-
na ad Agrigento, per andare a scuo-
la, al ginnasio. Con me sbarcavano
dagli autobus tanti ragazzi che arri-
vavano dai paesi dei dintorni, e cia-
scuno raccontava quello che succe-
devanei lorovillaggi.Vigataquesto
è,unasintesidiqueiracconti».

MaPortoEmpedoclerealecom’è?
«Porto Empedocle è un paese di 15-
16mila abitanti, splendidamente
descritto da Pirandello in diverse
sue novelle. Una volta era un porto
attivissimo per l’esportazione di
zolfo e di sale. Pirandello lo raccon-
ta anche coloristicamente, per il
giallo dello zolfo ammassato sulle
banchine accanto al bianco dei cu-
muli di sale, con il continuo vociare
degli scaricatori. Ora invece è del
tuttodecaduto,quell’attività èmor-
ta. È un paese di mare e di terra, un
contrasto tra due culture, circo-
scritto tra il camposanto sulla colli-
nae ilporto.Pirandello,nel suorac-
conto Lontano lo descrive minuta-
mente.Iol’horaccontatotralettera-
tura e realtà. Ma ci torno spessissi-
mo, più che altro per risciacquare i
panni inArno, come sidice.Perchè
conl’etàmidimenticoespressionie
parole, che per me sono fondamen-
tali».

È una lingua speciale quella di
PortoEmpedocle?

«È la lingua di Agrigento. Sempre
per rifarci al nume tutelare, quando
Pirandello scrive Liolà in dialetto
dice nella prefazione: l’ho scritto in
dialetto girgentano. È quello che
più si avvicina alla lingua italiana.
Per esempio noi non diciamo fig-
ghio, ma figlio. Tante cose sono
immediatamente percettibili e
credo che questa sia stato una
delle fortune nella mia scrittura,
usare un dialetto molto vicino al-
la lingua».

Rispetto a Porto Empedocle Agri-
gentoeralacittà.

«Agrigento era il capoluogo dove
c’erano gli uffici, il vescovado, la
questura, la prefettura, una cittàdel
terziario, mentre Porto Empedocle
era l’opposto, una città molto com-
merciale, molto attiva con quella
larghezza di idee che un po‘ tutti i
porti hanno rispetto all’entroterra.
Oggi credo che traAgrigento e Por-
to Empedocle non ci sia più nessu-
na differenza, come vivacità intel-
lettuale. C’è una sorta di omologa-
zione.Anchetelevisiva».

Quindi un’omologazione non ad
uno specifico siciliano, ma un’o-
mologazionetoutcourt.

«No, i sicilianisediovuoleall’inter-
no di questa omologazione conser-
vanodelleautonomienotevoli».

Quali?
«Per esempio la considerazione di
sè, della quale a lungo ha parlato

Sciascia. Che per lo più è stata una
remora. Ma che negli ultimi tempi
per fortuna comincia a diventare
una forza propulsiva, in virtù del-
l’unione, cioè di una scoperta fatta
in Sicilia recentemente ossia la sco-
pertàdellamunicipalità.L’elezione
diretta del sindaco ha portato ad
una concezione diversa dello stare
assieme nella società. Noi non ab-
biamo mai avuto questo senso della
comunità. Una volta hopartecipato
ad una trasmissione radiofonica
conNutoRevelli, e ilvicesindacodi
Veneziacheparlavanodellatrasfor-
mazione del territorio. Ognuno
parlavadelsuo.Edadoperavanopa-
role come resistenza, fascismo, in-
dustrializzazione, tutte parole che
mancavano nel mio vocabolario di

siciliano. C’è una sorta di accani-
mento del destino, che non si può
imputare a nessuno, che ci ha sem-
pre tenuto ai margini della storia
con la s maiuscola, salvo il momen-
to eroico dello sbarco dei Mille. Il
nostroavanzareèpiùlento,peròob-
bediscemenoallemodeepiùaduna
realtà interiore che finisce poi nel-
l’infilarsi nel dna. Quindi è un mu-
tamento lentissimo, quasi invisibi-
le,masostanziale».

È un mutamento che si è svilup-
patonegliultimidecenni?

«Molto, anche perché è venuto me-
no il senso ottocentesco e novecen-
tesco della famiglia. Non parlo di
quella mafiosa, ma di quella comu-
ne, che alzava delle barricate attor-
noasè.Questimurinoneranoalzati

soloperchénonsipotessepenetrare
versol’interno,maanchedall’inter-
noversol’esterno».

Lafamigliaprigione?
«Esattamente, e lei lo vede purtrop-
po ancora registrato nelle pagine di
cronaca nera quando legge che una
ragazza viene ammazzata perché
andavaaparlareconunragazzodel-
la famiglia nemica. Sono le retro-
guardie oscene di un’orrenda con-
cezionedella famigliachedannogli
ultimicolpidicoda».

Lamafiaèanchepaesaggio?
«La mafia ha distrutto il paesaggio
della Sicilia, bisognerebbe usare la
dinamite.Macapisco leriserve.Nel
momento incui si sono fatte erigere
centinaia di case, colate di cemento
mostruose e poi le persone sono an-

date aviverci, èmoltodifficile tirar-
le fuori. Alcune zone sono rimaste
salve, lezonemenocontrollatedalla
mafia. Il mio Montalbano televisi-
vo non l’hanno mica potuto girare
nei luoghi miei, che sono luoghi
della memoria. Sono dovuti andare
in Sicilia orientale dove la mafia è
arrivata dopo e ancora molto terri-
torio è stato salvato. Ragusa, Scicli,
Marina di Ragusa, Scoglietti, sono
dei posti splendidi, dove ancora c’è
la Sicilia di cinquant’anni fa. Ma
vorreiprecisareunacosa, ilmionon
è un pasoliniano rimpianto del bel
tempo dell’agricoltura, tutt’altro, lì
si è semplicemente potuto rispetta-
reunacertaleggeurbanistica».

Mi racconta quando è andato via
dallaSicilia?

«Me ne sono andato cinquant’anni
fa. Io allora scrivevo come un dan-
nato. In questo paese mi sembrava
di stare in un sommergibile affon-
dato e allora mandavo questi mes-
saggi nella bottiglia,poesie, raccon-
tiaigiornali ealleriviste.Eleriviste
italiane importanti me li pubblica-
vano. Allora nel ‘49 feci il concorso
per l’accademia nazionale di arte
drammatica come allievo regista, lo
vinsi, ebbi la borsa di studio e mi
trasferìaRoma».

Ed è stato traumatico questo pas-
saggiodallaSiciliaaRoma?

«Era traumatico dal punto di vista
degli affetti familiari, ero figlio uni-
co, però poi appena hanno potuto i
miei genitori mi hanno raggiunto a
Roma. Non è stato traumatico dal

puntodivistaculturale.Eralìcheio
volevoandare».

Eoggichefadiciamoilpendolare
tra Porto Empedocle e Roma, co-
m’èilcontrasto?

«Non è più un contrasto, l’ago della
bilancia è ormai tutto da un lato.
Non dico che vado al mio paese da
turista, però ci vado per rinverdire
unamemoria».

Quindi è tutto nella letteratura
questasuaappartenenza?

«No, non mi faccia passare per un
letterato.Inrealtàèanchenelquoti-
diano, partecipo molto alla vita del
mio paese. Se avessi avuto l’età di
quando me ne sono andato oggi,
non me ne andrei via dalla Sicilia.
Perché oggi questa regione conti-
nua ad essere un sommergibile, pe-
rò emerge più spesso, ci sono mag-
giori possibilità di comunicazione.
Pensi che allora in tutto il paese c’e-
ra un solo telefono. Oggi io posso
comunicareovunqueconfax, inter-
net. Se si svilupperà questo tipo di
lavoro mediatico, su internet, tante
persone resteranno nel loro paese, e
invece dovremmo accogliere sem-
pre più l’idea diun’emigrazioneco-
smicadalterzomondo».

DellaSiciliasiparlasempre,fatta
eccezione per la letteratura, per
fattidicronacanera,odimafia,o
di sottosviluppo. Primadell’esta-
te si è innescata questa discussio-
ne sui siciliani che non hanno vo-
glia di lavorare e non accettano
diemigrareanord.

«Iopensochesidovrebbe trattare la
Sicilia come l’Albania. Quando si
parla dell’Albania si dice sempre,
evitiamo di portare qui i profughi.
Si dice sempre portiamo il lavoro
sul posto. E cerchiamo di fare in Si-
cilia lastessacosa.Esistonodegliin-
dustriali che arrivano, e sono quelli
chestimodipiù, facciounnomeper
tutti:Zonin, ilqualedal suoVeneto
sen’èvenutoinSicilia,hacomprato
decine di ettari di terreno, produce
unvino magnifico,dà lavoroe lavo-
ra tranquillissimamente. Sono tan-
ti, ce ne vorrebbero di più invece
che esportare il 7,5 per cento del Pil
all’estero, come ho sentito dai tele-
giornali. Ma non mi fraintenda.
Non sto piangendo miseria. Del-
l’arretratezza del sud forse la re-
sponsabilità va attribuita per il 70
per cento ai siciliani, perché, come
sa, c’è stata parecchia collusione tra
mafiaepolitica».

Lamafiaèancheunacultura.
«Sì, ma quella sta in galera ormai, la
mafia tradizionale sta in galera,
quella più pericolosa sta seduta ad
untavoloelavorasuinternet».

La Sicilia è un luogo che si presta
particolarmentealgiallo?
«C’èuna letteradiCalvinoaScia-

scia, quando stava scrivendo il
Giorno della civetta, in cui Calvino
sostiene che è assolutamente im-
possibile scrivere ungiallo ambien-
tato in Siciliaperché la Sicilia èpre-
vedibilecomeungiocodiscacchi.Il
che dimostra due cose, che Calvino
non sapeva giocare agli scacchi e
che non conosceva laSicilia. laSici-
lia è un enigma. Noi abbiamo avuto
tredici dominazioni, da cui abbia-
mo preso vizi e virtù. Si rende con-
to? In questo triangolino, che ma-
gma c’è di sistemi di pensiero, di
modi di comportamento? Èun luo-
goidealeperilgiallo,unluogonatu-
rale di intrecci, di sottintesi di ri-
mandi,diammiccamenti».

Banalizzando, questo fa parte
dellamentalitàdelsiciliano?
«Il siciliano lo dichiara. Quando

un siciliano dice: ora parlo latino,
unpoveracciodelnordsipuòanche
terrorizzare, magari ha avuto tre in
latino. Ma parlare latino vuol dire
parlare con estrema chiarezza. Par-
larespartanovuoldireparlarerude-
mente. E quando invece vogliamo
imbrogliare le acque allora diciamo
cheparliamosiciliano».

Ho letto da qualche parte che lei
ha una passione particolare per
Piero della Francesca. Ha qualco-
sa a che fare con tutto quello di
cuiabbiamoparlatofinora?

«È vero, in Piero è l’apparente im-
mobilità del tempo sospeso che mi
appassiona. Come nella Flagella-
zione per esempio, dove il tempo
sembra “candito”, come direbbe
Montale, in un‘ eternità. Ecco, è un
po‘ un’immagine della Sicilia, che
iomiportodentro».

Porto
Empedocle: i

luoghi che
hanno ispirato

Andrea
Camilleri

L’ i n t e r v i s t a Il creatore del commissario Salvo Montalbano
svela l’enigma della sua isola misteriosa
abbandonata cinquant’anni fa per Roma

Camilleri: «Nelle municipalità
il riscatto della nuova Sicilia»
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Via dal 2000 con la paura del baco
GABRIELE CONTARDI

N onsipuòmaistaretranquilli.Passatal’eclissi
(aproposito,saràtuttainvidia,macredoche
unodegliscenarimiglioripergodersilospet-

tacolosiastato,comeècapitatoame,ditrovarsia
mezzogiornodell’undicidiagostonellaperiferiadi
unagrandecittà,conl’ordinariaatmosferadidesola-
zioneurbanaresaancorapiùallucinatadalgrande
vuotoferragostanoepoi,viavia,dall’innaturaleab-
bassarsidellatemperatura,dalprogressivocalare
delleombreedall’accendersiimprovvisodeilam-
pioni,conl’unicacompagniaditremuratoriinpausa
pranzosedutisuunmurettochefumavanoerideva-
noechiacchieravanotranquillidandoorgogliosa-
mentelespallealsole, irrealiequasiunpo‘eroici
nellalorotetragonaindifferenzaall’eventodell’an-
no);passatal’eclissi,sidiceva,leansiedicecità,giu-
stificateampiamentedallacircolazionedinotizie
cosiallarmantidacrederechesisarebbepersalavi-
stainognimodo,perfinorestandochiusiincasacon
letapparelleabbassate,eleiettatorieinterpretazioni
delleCenturiediNostradamus,adessosidovràco-
minciareafareiconticonlanottediCapodanno.
Meglionontrovarsiimpreparato,perchétranon
moltocelosentiremochiederedatutti:checosafai
perCapodanno?Domandagiànormalmentediffici-
leperchihapassatol’etàdellediscoteche,nonviene

invitatoafesteesclusiveononparteperluoghilonta-
nissimi,aggravatanonpoco,questavolta,dall’atte-
sissimopassaggioalDuemila.Micasipuòrisponde-
reche,inunanottedelgenere,sivaalcinemaoa
mangiarezamponeconlenticchie,stappareunabot-
tigliadispumanteegiocareatombolaacasadiquat-
troamici.Chefiguracifaremmo?Inun’occasione
comequestacivuolebenaltro.Bisognatrovareper
forzaqualcosadimoltooriginale,inventarsiunfe-
steggiamentoepocaleall’altezzadellostoricoeven-
to.Impresaangoscianteedisperata.Amenodinon
farericorsoalMillenniumBug.
Perchiabitaincittàpotrebbeessereunascusabuo-
naperscansarel’imbarazzantedomanda,mostran-
dosipreoccupatissimiperquellachepotrebbeacca-
dereneicomplicatimeccanismidiunametropoli
dominatadaisistemiinformatici,nelmomentoin
cuiicomputersitroverannoainterrogarsiperplessi
suunmisteriosoannoconduezeri.Peraggiungere
pathos,anchelaventilatafestanazionaledel31di-
cembrepuòessereutilizzatacomesintomoinquie-
tantediunacrescenteincertezzae,aquelpunto,sarà
facileipotizzarescenaricatastroficialfatidicoscat-
taredellamezzanotte.Ascensoribloccati,ungran
buiochestringelacittà,semaforiimpazziti, ingorghi
automobilisticiperfinopeggioridiquelliabituali

nelleoredipunta,telefonimuti,rubinettisenz’ac-
qua,ospedalinelcaos,antifurtiintilt, ladricheneap-
profittanorubandotuttol’immaginabileeviaviain-
ventando.
Difficileesserecontraddetti,vistochenessunasem-
bradavverocapirciniente.Unpaiodiamiciesperti
inmateria,dameinterrogatisullaquestione,hanno
fattospallucceeperfinoilpiùautorevoletuttologo
checonosca,ilmioparrucchiere,capacedispaziare
senzaunbattitodicigliadallestrategiecalcisticheai
piùraffinatisegretidell’altafinanza,èrimastointer-
dettoquandoglihodomandatochecosanepensava
del«bacodelmillennio».«Staremoavedere»hadet-
toenelsuosguardoriflessonellospecchiohoscorto
ildesolatosmarrimentodichiècoltoirrimediabil-
menteincastagna.
Insomma,ogniprevisionesembraesserelecitaea
chicidomanderà,accadràprestovedrete,primaan-
corachespariscadeltuttol’abbronzatura,checosa
faremolanottediCapodannopotremosempreri-
sponderechestaremobenchiusiincasa,snoccio-
landogliinfinitirischiincuisipotrebbeincorrere
mettendoilnasofuoridallaparta.Esepoi,comena-
turalmenteciauguriamo,nondovessesuccedere
niente,saràfacilefarciperdonareilnostropessimi-
smo.


