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VIAGGIOCONLOSCRITTO-
RE DI BEST SELLERSPOLI-
ZIESCHI NEI LUOGHI DEL-
LA MEMORIA, PORTO EM-
PEDOCLE E AGRIGENTO,
SULLE TRACCE DELLA SI-
CILIACHECAMBIA

sa, Sicilia occidentale. Mi-

V gliaia di lettori sanno tutto

degliodori, dei sapori, edegliumori
di questa cittadina dove il commis-
sario Salvo Montalbano combatte il
crimine con disincanto malinconi-
co. Vigata ¢ il distillato topografico
dellaSicilialetterariadi AndreaCa-
milleri, il fenomeno editoriale degli
ultimi anni, autore di culto, che ha
trasformato il poliziesco in lingua
sicilianainunbestseller di caratura
mondiale. Da cinquant’anni trasfe-
rito a Roma, dove si é dedicato alla
carriera di regista e sceneggiatore,
Camilleri intrattiene con la sua ter-
ra e con lasuacitta, Porto Empedo-
cle, provincia di Agrigento, un rap-
porto strettissimo e, da vero sicilia-
no, disincantato.

Camilleri, vuole raccontare a chi

nonlaconosce PortoEmpedocle?
«Faccio una premessa, tutto quello
che ho scritto nei miei libri su porto
Empedocle-Vigata in realta é falso.
Porto Empedocle-Vigataé un paese
con una geometria variabile, varia-
no i confini, varia la popolazione,
variano i paesaggi. Quando ero gio-
vane andavo in autobus ogni matti-
na ad Agrigento, per andare a scuo-
la, al ginnasio. Con me sbarcavano
dagli autobus tanti ragazzi che arri-
vavano dai paesi dei dintorni, e cia-
scuno raccontava quello che succe-
devanei lorovillaggi. Vigataquesto
&, unasintesi diquei racconti».

MaPortoEmpedoclerealecom’e?
«Porto Empedocle e un paese di 15-
16mila abitanti, splendidamente
descritto da Pirandello in diverse
sue novelle. Una volta era un porto
attivissimo per I'esportazione di
zolfo e di sale. Pirandello lo raccon-
ta anche coloristicamente, per il
giallo dello zolfo ammassato sulle
banchine accanto al bianco dei cu-
muli disale, con il continuo vociare
degli scaricatori. Ora invece € del
tutto decaduto, quellattivitaé mor-
ta. E un paese di mare e di terra, un
contrasto tra due culture, circo-
scritto tra il camposanto sulla colli-
naeil porto. Pirandello, nel suorac-
conto Lontano lo descrive minuta-
mente. loI’horaccontatotralettera-
tura e realta. Ma ci torno spessissi-
mo, piu che altro per risciacquare i
panni in Arno, come i dice. Perché
con l'etami dimenticoespressionie
parole, che per me sono fondamen-
tali».

E una lingua speciale quella di

_PortoEmpedocle?

«E la lingua di Agrigento. Sempre
per rifarci al nume tutelare, quando
Pirandello scrive Liola in dialetto
dice nella prefazione: I'noscritto in
dialetto girgentano. E quello che
piu si avvicina alla lingua italiana.
Per esempio noi non diciamo fig-
ghio, ma figlio. Tante cose sono
immediatamente percettibili e
credo che questa sia stato una
delle fortune nella mia scrittura,
usare un dialetto molto vicino al-
la lingua.

RispettoaPorto Empedocle Agri-

gentoeralacitta.
«Agrigento era il capoluogo dove
c’erano gli uffici, il vescovado, la
questura, la prefettura, unacittadel
terziario, mentre Porto Empedocle
era I'opposto, una citta molto com-
merciale, molto attiva con quella
larghezza di idee che un po* tutti i
porti hanno rispetto all’entroterra.
Oggi credo che tra Agrigento e Por-
to Empedocle non ci sia pit nessu-
na differenza, come vivacita intel-
lettuale. C’é una sorta di omologa-
zione. Anchetelevisiva».

Quindi un’omologazione non ad

uno specifico siciliano, ma un’o-

mologazionetoutcourt.
«No, isicilianise diovuoleall’inter-
no di questa omologazione conser-
vanodelleautonomie notevoli».

Quali?
«Per esempio la considerazione di
sé, della quale a lungo ha parlato

igata, provincia di Montelu-

Porto
Empedocle: i
luoghi che
hanno ispirato
Andrea
Camilleri
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5iro d'ltalia

crimini e misfatti

Il creatore del commissario Salvo Montalbano

svela I'enigma della sua isola misteriosa
abbandonata cinquant’anni fa per Roma

Camilleri: «Nelle municipalita
Il riscatto della nuova Sicilia»

Sciascia. Che per lo piu é stata una
remora. Ma che negli ultimi tempi
per fortuna comincia a diventare
una forza propulsiva, in virtu del-
I'unione, cioé di una scoperta fatta
in Sicilia recentemente ossia la sco-
pertadellamunicipalita. L’elezione
diretta del sindaco ha portato ad
una concezione diversa dello stare
assieme nella societa. Noi non ab-
biamo mai avuto questo senso della
comunita. Unavolta ho partecipato
ad una trasmissione radiofonica
con Nuto Revelli, eil vicesindaco di
Veneziache parlavano dellatrasfor-
mazione del territorio. Ognuno
parlavadel suo. Ed adoperavano pa-
role come resistenza, fascismo, in-
dustrializzazione, tutte parole che
mancavano nel mio vocabolario di

siciliano. C’é una sorta di accani-
mento del destino, che non si pud
imputare a nessuno, che ci ha sem-
pre tenuto ai margini della storia
con las maiuscola, salvo il momen-
to eroico dello sharco dei Mille. 11
nostroavanzaree pit lento, peroob-
bedisce menoallemodeepiuaduna
realta interiore che finisce poi nel-
I'infilarsi nel dna. Quindi & un mu-
tamento lentissimo, quasi invisibi-
le, masostanziale».

E un mutamento che si € svilup-

patonegliultimidecenni?
«Molto, anche perché e venuto me-
no il senso ottocentesco e novecen-
tesco della famiglia. Non parlo di
quella mafiosa, ma di quella comu-
ne, che alzava delle barricate attor-
noase. Questimurinoneranoalzati

solo perché nonsi potesse penetrare
versol’'interno, maanchedall’inter-
noverso I'esternoy.
Lafamigliaprigione?
«Esattamente, e lei lo vede purtrop-
po ancora registrato nelle pagine di
cronaca nera quando legge che una
ragazza viene ammazzata perché
andavaa parlare conunragazzo del-
la famiglia nemica. Sono le retro-
guardie oscene di un’orrenda con-
cezione dellafamigliache dannogli
ultimi colpi dicoda».
Lamafiaéanchepaesaggio?

«La mafia ha distrutto il paesaggio
della Sicilia, bisognerebbe usare la
dinamite. Macapisco leriserve. Nel
momento in cui si sono fatte erigere
centinaia di case, colate di cemento
mostruose e poi le persone sono an-

date aviverci, e moltodifficiletirar-
le fuori. Alcune zone sono rimaste
salve, le zonemeno controllate dalla
mafia. Il mio Montalbano televisi-
vo non I’hanno mica potuto girare
nei luoghi miei, che sono luoghi
della memoria. Sono dovuti andare
in Sicilia orientale dove la mafia &
arrivata dopo e ancora molto terri-
torio é stato salvato. Ragusa, Scicli,
Marina di Ragusa, Scoglietti, sono
dei posti splendidi, dove ancorac’e
la Sicilia di cinquant’anni fa. Ma
vorrei precisare unacosa, ilmionon
e un pasoliniano rimpianto del bel
tempo dell’agricoltura, tutt’altro, i
si & semplicemente potuto rispetta-
reunacertalegge urbanistica».

Mi racconta quando & andato via

dallaSicilia?

«Me ne sono andato cinquant’anni
fa. lo allora scrivevo come un dan-
nato. In questo paese mi sembrava
di stare in un sommergibile affon-
dato e allora mandavo questi mes-
saggi nellabottiglia, poesie, raccon-
tiaigiornaliealleriviste. E leriviste
italiane importanti me li pubblica-
vano. Allora nel ‘49 feci il concorso
per I'accademia nazionale di arte
drammatica come allievo regista, lo
vinsi, ebbi la borsa di studio e mi
trasferiaRoma.

Ed é stato traumatico questo pas-

saggiodallaSiciliaaRoma?
«Era traumatico dal punto di vista
degli affetti familiari, ero figlio uni-
€0, pero poi appena hanno potuto i
miei genitori mi hanno raggiuntoa
Roma. Non é stato traumatico dal

. Via dal 2000 con la paura del baco
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GABRIELE CONTARDI
onsipuomaistaretranquilli. Passatal’eclissi
N (aproposito, saratuttainvidia, macredoche
uno degliscenarimigliori pergodersilospet-
tacolosiastato,comeé capitatoame, ditrovarsia
mezzogiornodell’'undicidiagostonellaperiferiadi
unagrandecitta, conI'ordinariaatmosferadi desola-
zioneurbanaresaancorapitallucinatadalgrande
vuotoferragostanoe poi, viavia, dall'innaturale ab-
bassarsidellatemperatura, dal progressivo calare
delleombreedall’accendersiimprovvisodeilam-
pioni,conl’'unicacompagniaditre muratori in pausa
pranzoseduti suun muretto che fumavanoerideva-
noechiacchieravanotranquillidandoorgogliosa-
mente lespalleal sole, irrealie quasiunpo*eroici
nellalorotetragonaindifferenzaall’eventodell’an-
no); passatal’eclissi, sidiceva, leansiedicecita, giu-
stificateampiamente dallacircolazionedinotizie
cosiallarmantidacredere che sisarebbe persalavi-
stainognimodo, perfinorestando chiusiincasacon
letapparelleabbassate, e leiettatorie interpretazioni
delle Centuriedi Nostradamus, adessosi dovraco-
minciareafareiconticonlanotte di Capodanno.
Meglio nontrovarsiimpreparato, perchétranon
moltoce losentiremo chiederedatutti: che cosafai
per Capodanno? Domandagianormalmente diffici-
leper chihapassato I'etadelle discoteche, nonviene

invitatoafeste esclusive o nonparte per luoghilonta-
nissimi,aggravatanonpoco, questavolta, dall’atte-
sissimo passaggioal Duemila. Micasi puo risponde-
re che, inunanotte del genere, sivaal cinemaoa
mangiarezampone con lenticchie, stappare unabot-
tigliadispumanteegiocareatombolaacasadiquat-
troamici. Chefiguracifaremmo? Inun’occasione
comequestacivuolebenaltro. Bisognatrovare per
forzaqualcosadi moltooriginale, inventarsi unfe-
steggiamentoepocaleall’altezzadellostoricoeven-
to. Impresaangosciante edisperata. Amenodinon
farericorsoal MillenniumBug.
Perchiabitaincittapotrebbe essere unascusabuo-
naper scansare I'imbarazzante domanda, mostran-
dosi preoccupatissimi perquellache potrebbeacca-
dere nei complicati meccanismidiunametropoli
dominatadai sistemiinformatici,nelmomentoin
cuiicomputersitroverannoainterrogarsiperplessi
suunmisteriosoanno condue zeri. Peraggiungere
pathos,anche laventilatafestanazionale del 31 di-
cembre puoessere utilizzatacome sintomoinquie-
tantediunacrescente incertezzae,aquel punto, sara
facileipotizzare scenari catastroficial fatidico scat-
tare dellamezzanotte. Ascensoribloccati,ungran
buiochestringe lacitta, semaforiimpazziti, ingorghi
automobilistici perfino peggioridiquelliabituali

_|_

nelleoredipunta, telefoni muti, rubinetti senz’ac-
gua, ospedali nel caos, antifurtiintilt, ladri che neap-
profittanorubando tutto I'immaginabileeviaviain-
ventando.

Difficile essere contraddetti, vistoche nessunasem-
bradavverocapirciniente. Unpaiodiamiciesperti
inmateria, dameinterrogatisullaquestione, hanno
fattospallucce eperfinoil pitautorevole tuttologo
checonosca, ilmioparrucchiere, capace di spaziare
senzaunbattitodicigliadallestrategie calcistiche ai
piuraffinati segretidell’altafinanza, é rimastointer-
dettoquandogli hodomandato che cosane pensava
del «<bacodel millennio». «<Staremoavedere» hadet-
toenelsuosguardoriflessonellospecchiohoscorto
il desolato smarrimentodi chi e coltoirrimediabil-
menteincastagna.

Insomma, ogni previsionesembraessere lecitaea
chicidomandera, accadraprestovedrete, primaan-
corachespariscadel tutto'abbronzatura, che cosa
faremo lanotte di Capodanno potremosempreri-
spondere che staremoben chiusi in casa, snoccio-
landogliinfinitirischiin cuisipotrebbeincorrere
mettendo il naso fuoridallaparta. E se poi,come na-
turalmente ciauguriamo, nondovessesuccedere
niente, sarafacilefarci perdonare il nostro pessimi-
smo.

puntodivistaculturale. Eralicheio
volevoandare».

Eoggichefadiciamoilpendolare

tra Porto Empedocle e Roma, co-

m’eilcontrasto?
«Non é piu un contrasto, I'ago della
bilancia & ormai tutto da un lato.
Non dico che vado al mio paese da
turista, pero ci vado per rinverdire
unamemoria.

Quindi ¢ tutto nella letteratura

questasuaappartenenza?

«No, non mi faccia passare per un
letterato. Inrealtaéanche nel quoti-
diano, partecipo molto alla vita del
mio paese. Se avessi avuto I'eta di
quando me ne sono andato oggi,
non me ne andrei via dalla Sicilia.
Perché oggi questa regione conti-
nua ad essere un sommergibile, pe-
ro emerge piu Spesso, Ci SOoNo mag-
giori possibilita di comunicazione.
Pensi che allorain tutto il paese c’e-
ra un solo telefono. Oggi io0 posso
comunicare ovungue con fax, inter-
net. Se si sviluppera questo tipo di
lavoro mediatico, su internet, tante
persone resteranno nel loro paese, e
invece dovremmo accogliere sem-
pre pit I'idea di un’emigrazione co-
smicadal terzomondo».

DellaSiciliasiparlasempre, fatta

eccezione per la letteratura, per

fattidicronacanera,odimafia,o
disottosviluppo. Primadell’esta-
te si & innescata questa discussio-
ne sui siciliani che non hannovo-
glia di lavorare e non accettano
diemigrareanord.
«lopenso chesi dovrebbe trattare la
Sicilia come I’Albania. Quando si
parla dell’Albania si dice sempre,
evitiamo di portare qui i profughi.
Si dice sempre portiamo il lavoro
sul posto. E cerchiamo di fare in Si-
cilialastessacosa. Esistonodegliin-
dustriali che arrivano, e sono quelli
chestimodi piu, faccioun nome per
tutti: Zonin, il quale dal suo Veneto
sen’evenutoin Sicilia, hacomprato
decine di ettari di terreno, produce
unvino magnifico, dalavoroe lavo-
ra tranquillissimamente. Sono tan-
ti, ce ne vorrebbero di piu invece
cheesportare il 7,5 per cento del Pil
all’estero, come ho sentito dai tele-
giornali. Ma non mi fraintenda.
Non sto piangendo miseria. Del-
I'arretratezza del sud forse la re-
sponsabilita va attribuita per il 70
per cento ai siciliani, perché, come
sa, C'e stata parecchia collusione tra
mafiaepolitica».

Lamafiaéancheunacultura.
«Si, maquellastaingaleraormai, la
mafia tradizionale sta in galera,
quella piu pericolosa sta seduta ad
untavoloe lavorasuinternet.

La Sicilia & un luogo chessi presta

particolarmenteal giallo?

«C’éunaletteradi CalvinoaScia-
scia, quando stava scrivendo il
Giorno della civetta, in cui Calvino
sostiene che é assolutamente im-
possibile scrivere un giallo ambien-
tatoin Siciliaperché la Siciliaé pre-
vedibile come ungiocodiscacchi. Il
che dimostra due cose, che Calvino
non sapeva giocare agli scacchi e
che non conosceva la Sicilia. la Sici-
liaé unenigma. Noi abbiamo avuto
tredici dominazioni, da cui abbia-
mo preso vizi e virtu. Si rende con-
to? In questo triangolino, che ma-
gma c’e di sistemi di pensiero, di
modi di comportamento? E un luo-
goideale perilgiallo, unluogo natu-
rale di intrecci, di sottintesi di ri-
mandi, diammiccamenti».

Banalizzando, questo fa parte

dellamentalitadelsiciliano?

«ll siciliano lo dichiara. Quando
un siciliano dice: ora parlo latino,
un poveracciodel nordsi pud anche
terrorizzare, magari haavuto tre in
latino. Ma parlare latino vuol dire
parlare con estrema chiarezza. Par-
lare spartanovuol dire parlare rude-
mente. E quando invece vogliamo
imbrogliare le acque allora diciamo
cheparliamosiciliano».

Ho letto da qualche parte che lei

ha una passione particolare per

Piero della Francesca. Ha qualco-

sa a che fare con tutto quello di

_cuiabbiamoparlatofinora?

«E vero, in Piero ¢ I'apparente im-
mobilita del tempo sospeso che mi
appassiona. Come nella Flagella-
zione per esempio, dove il tempo
sembra “candito”, come direbbe
Montale, in un‘ eternita. Ecco, & un
po* un’immagine della Sicilia, che
iomiportodentroy.



