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Il Pen club festeggia. E premia Rigoni Stern MARIA SERENA PALIERI

C
on «Sentieri sotto la neve» - la raccol-
ta di racconti pubblicata da Einaudi,
che ha ambientato nelle «sue» mon-
tagne e in età diverse, il primo dopo-

guerra, il secondo, l’oggi - Mario Rigoni Stern
ha vinto ieri il premio Pen Club. L’Emilia-Ro-
magna va candidandosi come la regione che
sperimenta un rapporto diverso tra editoria e
lettori: quello diretto, vorace e non ingessato,
delle «feste», a Forlì in primavera come a
Mantova a fine estate. E Compiano, borgo del
Parmense rimasto intatto dall’età romanica,
ha rinnovato ieri una «festa» che si ripete già
da nove anni: il premio che i duecento soci

della sezione italiana del club internazionale
dei «Poets, Essayst, Novelists» attribuiscono a
una raccolta di poesie, un’opera di narrativa
o un saggio usciti negli ultimi dodici mesi.
Nella cinquina finale quest’anno accanto a
Rigoni Stern apparivano Claudio Magris con
«Utopia e disincanto» edito da Garzanti, Ser-
gio Romano con «Le confessioni di un revi-
sionista» (Ponte alle Grazie), Giuseppe Pon-
tiggia con «I contemporanei del futuro»
(Mondadori) e Paolo Barbaro con «Venezia
città ritrovata» (Marsilio). Bottino: 5.000.000
al vincitore, un milione agli altri finalisti.
Non sono cifre da Superenalotto, ma il rico-

noscimento nel ‘90 è stato istituito a) per in-
dividuare e premiare libri che vivono anche
al di fuori del circuito ristrettissimo dei gran-
di gruppi editoriali b) per valorizzare il paese
in cui si svolge la manifestazione c) per far
conoscere il Pen club.

Cos’è, appunto, il club dei «poeti, saggisti e
romanzieri»? Il Pen club internazionale nasce
nel 1922: lo fondano, in quell’epoca di inter-
nazionalismi fervidi, due scrittori inglesi,
Galsworthy e Dawson Scott. La prima apoca-
lisse mondiale era dietro le spalle, la Società
delle Nazioni esisteva da due anni e ancora
non aveva ricevuto patenti di velleitarismo, e

si poteva credere nel sogno di superare le
frontiere dialogando tra culture. Nei decenni,
il Pen club ha dovuto dimostrare la propria
ragione d’esistere, trovandosi di fronte grane
politiche non indifferenti: come quando pre-
sidente della branca italiana diventò il fasi-
csta Marinetti. Alloscopo originario, il Pen
club ne ha aggiunto un altro: l’appoggio ai
«Writers in prison». Ogni branca nazionale
adotta uno o più scrittori perseguitati dal pro-
prio governo e promuove azioni, legali e non,
per farli uscire di galera. Un paio d’anni fa,
per esempio, il Pen italiano ha ottenuto uno
sconto di pena per la poetessa cubana e anti-

castrista Varela, detenuta all’Avana. La que-
stione più scottante in agenda negli ultimi
anni in sede internazionale è invece la «fa-
twa» lanciata dall’integralismo islamico con-
tro gli scrittori «eretici» in Iran come in Paki-
stan, Bangla Desh e Algeria: Rushdie in testa.

Da sei mesi il Pen club italiano è presieduto
da Ferdinando Camon che succede a Mario
Luzi e a una schiera di bei nomi dei decenni
passati: per esempio Croce, Silone, Moravia.
A livello internazionale, da qualche anno
presidente è Homero Ardjis, il messicano di
«A chi pensi quando fai l’amore», edito da
Bompiani.

IMMAGINI
DA LONDRA

Dave Courtney
dopo il carcere
di sicurezza
sta diventando
una «star»
Presto uscirà
l’autobiografia
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SEGUE DALLA PRIMA

L’ISOLA
E IL MARE
oblio definitivo.

Per questa sua forte carica simbolica
il conflitto arabo israeliano è stato per
lunghi decenni una sorta di cartina di
tornasole della cattiva coscienza dei po-
poli occidentali rispetto alle colpe del
passato più recente e quelle più anti-
che, al punto che nel dibattito politico
era talora difficile distinguere l’oggetto
della discussione, al punto da rendere
spesso necessari dei preamboli che non
finivano mai. Da qui l’angosciante sen-
sazione di trovarsi di fronte «a parole
malate» che chiedevano di essere curate
come si curano le persone quando ne
hanno bisogno, per far avanzare quel
minimo di chiarezza necessario per di-
scuterne.

Nonostante cinque sanguinose guer-
re, i popoli arabi e quello israeliano so-
no stati in grado di parlarsi. Non è poco
se si pensa alla tragedia dei Balcani, do-
ve nel giro di pochi anni un equilibrio
delicato è stato tragicamente spazzato
via con conseguenze disastrose. Laddo-
ve nei Balcani, la fine dell’equilibrio bi-
polare, ha fatto esplodere i veleni del
nazionalismo, nel Vicino Oriente, la fi-
ne del sistema bipolare, connessa a
molte altre preoccupazioni (tra cui l’in-
sorgenza del fondamentalismo religio-
so) ha messo in moto il processo che ha
portato prima agli accordi di Oslo e poi
a quelli di ieri. In tutto questo non vi
era nulla di meccanico, ma la strada che
si è aperta dopo l’89 era questa e anda-
va percorsa in fretta prima che fosse
troppo tardi. E del resto non sono stati
pochi coloro che hanno purtroppo pa-
gato con la vita questo loro impegno,
dall’egiziano Sadat, al palestinese Sarta-
wui, all’israeliano Rabin.

Nelle future trattative non c’è soltan-
to la questione esplosiva di Gerusalem-
me su cui si potrà trovare un accordo,
ma tanti altri importanti problemi, che
vanno dalla creazione di condizioni
reali di sicurezza per tutti, alla ricostru-
zione di un tessuto sociale e culturale
nelle zone disastrate di Gaza, al proble-
ma del controllo delle falde acquifere
esistenti alla necessitò di creare nuove
fonti di approvvigionamento idrico.

Come ha avuto più volte modo di ri-
cordare Amos Oz, una delle figure più
limpide della cultura israeliana, nelle
tragedie di Shakespeare non c’è posto
per la mediazione. Alla fine si possono
contare solo i morti. Nel Re Lear la cieca
passione conduce irreparabilmente alla
catastrofe. Nei romanzi di Cecov, al
contrario alla fine sono tutti vivi, ed è
quel che più conta, anche se sono tutti
un po’ tristi. La tristezza è in questo ca-
so figlia di un lutto che per taluni deve
ancora cominciare. È un lutto fatto di
perdite irreparabili, ma anche di rinun-
ce vitali, dove i diritti di ciascuno in-
contrano il loro limite in quelli dell’al-
tro, dove ci si condanna a coabitare in
spazi ristretti, dividendo il poco spazio
a disposizione piuttosto che vederlo de-
molito e distrutto per entrambi.

Nella loro antica saggezza gli arabi di-
cevano che chi vive in un’isola deve far-
si amico il mare. Israele vive in un mare
arabo che deve farsi amico. Il Talmud
che condensa la saggezza ebraica nei se-
coli, afferma che il vero eroe non è co-
lui che sconfigge il nemico, bensì colui
che riesce ad evitare una guerra perché
ha saputo rendere il nemico un amico.
Purtroppo vincere una guerra è talora
più facile che vincere una pace, ed è per
questo che l’augurio cecoviano non
può prescindere dall’appello che anche
gli altri, che non si possono più consi-
derare dei semplici spettatori, in un
mondo che si fa sempre più piccolo e
interconnesso, facciano veramente la
loro parte.

DAVID MEGHNAGI

ALFIO BERNABEI

LONDRA Un gangster inglese
parlerà agli studenti dell’univer-
sità di Oxford tra alcune setti-
mane. Ammesso che rimanga a
piede libero. È un invito presti-
gioso al quale il gangster tiene
moltissimo. Coincide col lancio
del suo libro e un po’ di pubbli-
cità accademica non fa mai ma-
le. Per l’università l’invito rien-
tra in un’antica tradizione che
permette agli studenti di ascolta-
re personaggi insoliti o argo-
menti controversi.

È rimasto celebre il dibattito a
Oxford durante la seconda guer-
ra mondiale sul tema se sia leci-
to o meno tradire la patria per ri-
spettare i propri principi filosofi-
ci o politici. Quanto a personag-
gi controversi, anni fa l’invito
toccò a Maradona. Presto arrive-
rà ad Oxford anche Jerry Sprin-
ger, il cui talk show televisivo
sviscera «soap» di vita vissuta
che presentano la più cruda ag-
gressività emotivo-sessuale della
giungla umana.

Il ganster invitato ad Oxford è
Dave Courtney, di trentanove
anni, accusato di aver ucciso
due persone. Si presenterà col
suo sigaro in bocca, rapato a ze-
ro, ingioiellato secondo il vezzo
dei criminali londinesi e magari
con le dita un po’ tese, perché di
grilletti e coltelli tra le mani ne
ha avuti parecchi. Anche se do-
po un po’ di detenzione in car-
ceri di massima sicurezza è riu-
scito a farsi assolvere per man-
canza di prove, nessuno ha dub-
bi sul suo curriculum. Lui meno
di tutti. Dopo l’assassinio di un
cameriere cinese nel quartiere
londinese di Soho aspettò di
sentire le parole di assoluzione
del giudice: «l’imputato non
può essere riprocessato sotto la
stessa accusa», e poi dichiarò:
«Allora posso ammetterlo, il de-
litto l’ho commesso».

A Oxford Courtney parlerà
sullo strano fascino
che certi aspetti o
personaggi del mon-
do della criminalità
esercitano su varie
categorie del pubbli-
co, negli ambienti
artistici e intellet-
tuali. Basti pensare a
«In Cold Blood» di
Truman Capote, ma
gli esempi potrebbe-
ro essere dozzine.
Gli studenti avreb-
bero voluto invitare
Ronald Biggs che
ideò la grande rapina del treno
una trentina d’anni fa, rimasta
mitica. Ma Biggs non può torna-
re nel Regno Unito, verrebbe ar-
restato. Così Courtney prenderà
il suo posto come ultima celebri-
tà del gangsterismo inglese. Ol-
tre all’autobiografia che sta per
dare alle stampe, «Stop the Ride,
I Want to get Off» (Ferma la cor-

sa, voglio scendere), sta prepa-
rando un talk show televisivo
intitolato «Dave Courtney and
His Con Men Friends» (Dave
Courtney e i suoi amici farabut-
ti) e parteciperà all’esposizione
di prossima apertura a Londra
intitolata «From Con Men to
Icons» (Da farabutti ad icone),
ideata dal figlio di un gangster

che prese parte alla grande rapi-
na del treno.

Non è tutto. Su Courtney è già
stato basato un film di grande
successo «Lock, Stock and Two
Smoking Barrels» (Piazza pulita
con due fucili alla mano), ed è
imminente il lancio del suo cd
intitolato «Products of the Envi-
ronment» (Prodotti d’ambiente)

nel quale mescola musica hip-
hop con confessioni di gangster.
C’è da chiedersi se gli rimane il
tempo di dedicarsi alla crimina-
lità che è fonte di tanti spunti
«culturali» e di tante ricchezze.
Va in giro dicendo: «La società
deve dimostrare che non si può
guadagnare dal crimine (il famo-
so detto in Inghilterra: “crime
doesn’t pay”, ndr) ma io sto di-
mostrando l’esatto contrario: il
crimine paga».

Questo sarà un altro dei temi
al centro del dibattito con gli
studenti. La cultura inglese ha
un suo peculiare love affair col
crimine e i suoi criminali. In tut-
te le biblioteche pubbliche del
Regno Unito ci sono interi scaf-
fali di libri dedicati a questo ar-
gomento con l’etichetta in bella
mostra: «Crime». Sono tra le più
popolari. I titoli giocano sulle
solite parole: «famosi criminali»,
«i crimini più famosi» o «antolo-
gia della criminalità». I prece-
denti, come in molte altre cultu-
re, hanno radici quasi mitiche,
basti pensare a Robin Hood. Ma
accanto al brigante romanticiz-
zato da tanti libri, gli inglesi
hanno sviluppato un apprezza-
mento, se così si può dire, per
l’horror gotico di Jack Lo Squar-
tatore, hanno ceduto al fascino

omoerotico dei gemelli Kray de-
gli Anni Sessanta e si sono quasi
innamorati degli «eroi» espatria-
ti della grande rapina del treno,
Biggs in particolare. Quest’ulti-
mo, ormai settantenne, gode la
sua fortuna nella sua villa di Rio
de Janeiro. L’unica preoccupa-
zione che ha è di organizzare
«seminari» con i turisti inglesi
che gli fioccano intorno per
ascoltare la storia della rapina
dalla sua viva voce. Vogliono
toccarlo per accertarsi che crimi-
nali come lui esistono in carne
ed ossa, contenti e in libertà. Per
regolare il flusso di ammiratori
Biggs fa pagare venticinque ster-
line a testa, circa settantamila li-
re, che include un pranzo col se-
minario. Naturalmente anche
Biggs ha scritto il suo libro auto-
biografico nell’ormai ben affer-
mata tradizione del gansterismo
inglese.

Furono i Kray, Reg Kray in
particolare, come ben dimostra
il suo libro «Born fighter» (Nato
combattente), a creare in Inghil-
terra il fenomeno del gangster
come figura pubblica, con spes-
sore intellettuale, che cavalca il
mondo della politica, della cri-
minalità e perfino della diversità
sessuale uscendone a testa alta.
Nati nel quartiere povero di

Londra, l’East End, tipici «figli di
mamma», educati allo sport del-
la boxe e delle scommesse, i
Kray svilupparono un impero
del crimine soffuso di glamour
che attrasse uomini politici co-
me Tom Driberg, il giro degli
amici di Christine Keeler, la fa-
mosa «call girl» che contribuì a
far cadere il governo di Harold
MacMillan nel
1964, e perfino un
Lord che diventò
l’amante di uno dei
gemelli. Non erano
visti come mafiosi
appiattiti da silenzio
e omertà, ma come
figure complete,
«rotonde», come
avrebbe detto E.M.
Forster, coi loro sen-
timenti familiari, in-
teressi sportivi, valo-
ri di amicizia, sbuzzi
artistici, sessualità li-
bera ed una sensibilità quasi
femminile secondo la tradizione
inglese.

È appunto in Inghilterra che
s’è sviluppata una cultura del-
l’horror e della criminalità forte-
mente influenzata da donne.
Non ci sono solo la Mary Shelley
ideatrice di Frankenstein e l’Aga-
tha Christie autrice di dozzine di

«gialli», ma perfino in Sir Arthur
Conan Doyle, creatore di Sher-
lock Holmes, si nota l’investiga-
zione al «merletto», scevra di
machismo. Lo stesso fenomeno
si ritrova nella cultura spionisti-
ca inglese col sovrappiù che
gran parte dei più noti personag-
gi del cosidetto circolo di Cam-
bridge, come Guy Burgess e An-

thony Blunt, erano
omosessuali.

Gli studenti di
Oxford, dopo aver
ascoltato da Cour-
tney l’elaborazione
sul tema che «la cri-
minalità paga», pro-
babilmente vorran-
no soffermarsi con
lui per capire un po’
meglio come mai la
società che è così
pronta a scagliarsi
contro i suoi gan-
gster, a demonizzar-

ne alcuni, si ritrova talvolta vo-
gliosa di ammirarli, accarezzarli
come bestie randagie, conferen-
do ad alcuni di loro perfino fa-
scino e glamour. Courtney è un
caso tipico. Dopo l’abbraccio di
Oxford, tra le stesse dita con le
quali ha tenuto le armi, metterà
una penna per firmare autografi
con «love and sympathy».

Una scena di «Natural Born Killers» a destra Kevin Costner nei panni di Robin Hood e in basso John Travolta in «Pulp Fiction»

Gangster-show
prossimamente
a Oxford
In cattedra un famoso accusato di omicidio
Spiegherà perché il crimine affascina gli inglesi

“Film, mostre
e canzoni
esaltano
il tragitto

«da farabutti
a icone»
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