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L a prima
sera, alla
proiezio-

ne per la stam-
pa del film di
Jerzy Stuhr, c’è
stato un sus-
sulto. Le ma-
schere avevano
bloccato in ma-
lo modo tutti gli accrediti diversi
dai quotidiani, nonostante in sala
Perla fossimo quattro gatti. La
gente fuori protestava, le masche-
re rispondevano in modo ottuso:
ordini superiori, la proiezione è
per i quotidianisti, non entra nes-
sun altro anche se la sala è vuota.
È stata, per il vostro netturbino
professionista, una sorta di «ma-
deleine» proustiana: sì, è ancora
la cara vecchia Mostra, quella in
cui si fa a botte per entrare, e i
buttafuori sono reclutati fra i parà
della Folgore (o fra i lagunari, che
stanno qui a due passi). Altro che

effetto-Barbera, altro che nuovo
corso: la Biennale sovietica era, e
sovietica rimane.

Due giorni dopo, una grande
delusione: alla medesima proie-
zione (Sala Perla, ore 22) ecco i
quotidianisti che entrano con
priorità, come è giusto; e gli altri
accrediti (periodici, culturali, ecc.)
che attendono in fila e, cinque mi-
nuti prima dell’inizio, entrano a
seconda della disponibilità di po-
sti, come è giusto. Eh no, signori
miei: questa è una cosa troppo lo-
gica per avvenire qui, al Lido. Se
anche la Biennale diventa una co-

sa da paese «normale», è la fine.
Se anche Alberto Barbera si mette
a dare ordini sensati, chi ci salve-
rà dalla globalizzazione, dal poli-
ticamente corretto, dall’omologa-
zione pasoliniana e dal «millen-
nium bug»? Come Nanni Moretti
quando gridava a D’Alema «dì
una cosa di sinistra», noi gridia-
mo ufficialmente a Barbera «fà
una cosa da Biennale, fà una caz-
zata!». Ha ancora una settimana
per riuscirci. Intanto l’altra sera
era ospite della Dandini: è un
buon inizio, ma può fare di me-
glio.

Però, a stare attenti, certe frivo-
lezze da Lido si trovano ancora.
Capitolo tessere: quest’anno non
c’è la tessera-Bancomat ideata nel
’98, con la banda magnetica (e
nulla in cui infilarla, né cancellet-
ti né slot-machine, niente). C’è un
quadratino di carta plastificata, e
via. Ora, per metterselo al collo e
mostrarlo ai suddetti parà che
fanno da maschere, bisogna farci
un buco e infilarci una cordicella:
ma l’ufficio accrediti non è attrez-
zato! Niente paura: il tabaccaio
davanti all’Excelsior offre buco e
cordicella alla modica cifra di
500 lire. Nulla, direte voi. Ma
moltiplicate per le migliaia di ac-
creditati. Quanto avranno alzato:
500.000 lire, un milione? Per i
commercianti del Lido, che in
questi 10 giorni fanno vendem-
mia per tutto l’anno, ogni intersti-
zio della macchina-Biennale è
fonte di guadagno. Una vera ban-
da del buco.

CA’SSONETTO

CLAMOROSO! È IL TABACCAIO
IL CAPO DELLA BANDA DEL BUCO
di ALBERTO CRESPI

PROGRAMMA

Arriva fuori concorso
il nuovo Woody Allen
Ma lui non c’è

POLEMICHE

Botta e risposta
fra ministro Melandri
e De Laurentiis

■ Arriva, fuoriconcorso, ilnuovo
Woody Allen Sweet and Lo-
wdown. Ma ad accompagnarlo
non ci saranno né regista né
Sean Penn e Uma Thurman. In
competizione tocca a un fran-
cese, Benoit Jacquot con Pas
de scandale, e a un coreano,
Jang Sun Woo con Menzogne.
Tre italiani in programma: il de-
butto nella regia di Fabrizio
Bentivoglio con TipotA; l’opera
seconda di Gabriele Muccino
(Come te nessuno mai) nella
sezione «Cinema del presente»;
il ritratto di Mario Rigoni Stern
realizzato da Carlo Mazzacurati
e Marco Paolini.

■ Bottaerispostatrailministrodel-
laCultura,GiovannaMelandri,e il
produttoreDinoDeLaurentiis,du-
rantel’assegnazionedelPremio
Bianchi.PerDeLaurentiis«biso-
gnasmetterediparlaredicinema
nazionale,annullareleleggipro-
tezionistichedeivaripaesiecrea-
reunfondoeuropeochepossafi-
nanziare,abassotasso, italenti».
LaMelandrihadefinitoquelladi
DeLaurentiisuna«provocazione
cheaccettoecondivido.Anch’io
sonoconvintacheilcinemaeuro-
peononhabisognodiprotezione
perchéilmercatodeveesserel’u-
nicoarbitro,manessunodinoiha
labacchettamagica».

Woody
Allen,

sotto «Holy
smoke»

il film di Jane
Campion,
nella foto
piccola,

e in basso
pagina
«Eye of

the Beholder»

Jane Campion:
«Sì, c’è bisogno
di spiritualità»
La regista australiana ora guarda a Oriente
«Bibbia e cristianesimo mi hanno deluso»
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LA RECENSIONE

«Holy Smoke», bello
ironico e spiazzante
DALL’INVIATO

VENEZIA Jane Campion ha sparigliato il mazzo: non
solo del concorso di Venezia ‘99 (piacerà, non piace-
rà?) ma di tutto il cinema di quest’ultimo scorcio di
millennio. Holy Smoke, il nuovo film della regista di
Lezioni di piano e di Ritratto di signora, è spiazzante,
bizzarro, pieno di curve come la statale dello Stel-
vio: cambia direzione ogni 5 minuti e ti sorprende
di continuo. Alcune sorprese sono fulminanti, altre
sconcertanti, ma una cosa è certa: Jane Campion
non si è fermata, non si è adagiata sullo stile di Le-
zioni di piano che pure le ha dato tante soddisfazio-
ni. Dopo il classicismo un po’esangue del Ritratto di
signora tratto da Henry James, ha voluto mantenere
un impianto da cinema internazionale tornando,
al tempo stesso, all’ironia grottesca delle origini.
Holy Smoke ricorda, in certe cose, il folgorante esor-
dio di Sweetie (Cannes ‘89, eravamo tutti più giova-
ni...). In più, il tema «sotterraneo» del film è caro a
Jane fin dai primissimi cortometraggi: la lotta fra i
sessi, mescolata all’impaccio di chi si sente a disa-
gio nel proprio guscio (la famiglia, il corpo, i ruoli
che ci hanno imposto) e lo fa a pezzi per vedere co-
sa c’è, là fuori.

Ruth (Kate Winslet) è una ragazza australiana
che si è persa in India, stregata da un guru. Capita,
a molti occidentali. E quando capita, per i parenti è
un disastro. La mamma di Ruth la raggiunge e, con
una bugia (le racconta che il padre sta male), la
convince a tornare. Nel frattempo, chiamato dalla
famiglia, a Sydney arriva da Los Angeles P.J. Waters
(Harvey Keitel), professione cult exiter, ovvero un ti-
zio che «rieduca» coloro che sono stati plagiati da
una setta (fenomeno, negli Usa, tutt’altro che ra-
ro). La terapia consiste in tre giorni isolati, solo
Ruth e P.J., in una capanna nel deserto. Ma in quei
tre giorni i ruoli si scambiano: è Ruth a sedurre
l’uomo, e a dominarlo con la forza della gioventù.

È molto curioso che, pochi giorni dopo la pre-
senza a Venezia dei due adepti di Scientology Crui-
se & Kidman (e nel film di Kubrick non mancano
allusioni al riguardo), arrivi anche Jane Campion a
parlarci dei poteri manipolatori della fede e della
mente. Non tutto è perfetto in Holy Smoke, anzi:
proprio il percorso psicologico attraverso il quale
Ruth prende il sopravvento su P.J. è sconnesso, e
l’immagine di Keitel truccato da donna, con gon-
nellino rosso sopra gli stivali da cowboy, è di un
grottesco che sfiora coscientemente il ridicolo. Ma
alcune cose sono memorabili. Nell’ordine: la feroce
ironia con cui la regista osserva tutti, protagonisti
compresi, a cominciare dalla folle famiglia di Ruth
che ricorda moltissimo la borghesia obesa e impaz-
zita di Sweetie; l’equilibrio con cui la «spiritualità»
dell’India viene mostrata, in bilico fra la barzelletta
etnografica e la scoperta di un nuovo mondo; la
prova di Kate Winslet, che «si mangia» Harvey Kei-
tel in molti sensi, e Dio sa che non era facile; lo sti-
le bislacco, psichedelico, colorato con cui Jane im-
pagina i folli comportamenti dei personaggi (scop-
piettante la fotografia di Dion Beebe). Holy Smoke è
un film discontinuo ma vitalissimo: come per Eyes
Wide Shut, ne riparliamo fra una decina d’anni.

AL. C.

DALL’INVIATA
CRISTIANA PATERNÒ

VENEZIA Qual è la fede di Jane
Campion? «Non sono proprio
buddista, ma il cristianesimo mi
ha deluso. Non ho trovato nella
Bibbia, almeno come me l’han-
no spiegata, le due cose fonda-
mentali, pietà e passione». È dif-
ficile da «inchiodare» a una ri-
sposta univoca, questa donna si-
cura di sé ai limiti della durezza
ma con tocchi di femminilità
morbida, come la gonna blu co-
balto fatta con la stoffa di un an-
tico e prezioso sari riportato dai
suoi viaggi in India che indossa
qui a Venezia. È un po‘ come se
fosse un misto di Ruth e P.J. Wa-
ters, i due protagonisti di Holy
Smoke. La fanciulla e il «ricondi-
zionatore». L’angelo vendicato-
re e il trafficante di risposte su
Dio da centomila dollari. Un
misto di idealismo e senso prati-
co, energia spirituale e fisicità,
serietà e ironia. Ma l’ironia, am-
mette, è una conquista recente:
«Sono cambiata moltissimo dai
tempi di Un angelo alla mia tavo-
la. Ho imparato cos’è l’umori-
smo, per esempio».

Quella volta fu Leone d’argen-
to. Poi venne la Palma d’oro per
Lezioni di piano. Ora Mrs. Cam-
pion è di nuovo in concorso -
ma difficilmente potrà vincere,
se è vero che il presidente Ku-
sturica punterà su un Signor
Nessuno - in un grande festival.
E con un film attesissimo perché
arriva a tre anni da Ritratto di si-
gnora e perché ha come protago-
nista Miss Titanic Kate Winslet,
insieme all’attore-feticcio Har-
vey Keitel.

Kate è una ragazza tosta - co-
me dev’essere stata Jane a 23 an-
ni - che non si è per niente fossi-

lizzata sul genere kolossal sfon-
dabotteghini. E che infatti viene
considerata una outsider nel suo
ambiente perché sceglie i ruoli
indipendentemente dal budget,
è sposata con un ragazzo nor-
malissimo e ha curve tutt’altro
che anoressiche con un viso lu-
cente da ragazzina, tanto che il
suo prossimo ruolo sarà quello
di una diciassettenne. Una dolce
lavandaia che diventa amica e
confidente del Marchese de Sa-
de settantaquattrenne e ormai
rinchiuso in manicomio (il film
è Quills di Philip Kaufman con
Geoffrey Rush e Michael Caine).
Lì non ci sarà sesso; qui c’è stata

per Kate la disperazione di spo-
gliarsi completamente nuda nel-
la notte freddissima del deserto
e sentirsi senza difese. Preda del
desiderio di un uomo che per lei
è un vecchio.

Tema antico come il cinema -
o forse come il mondo, vedi la
biblica Susanna - che Jane Cam-
pion cerca di portare fuori dallo
stereotipo. «La gioventù, dice,
può essere dura, addirittura cru-
dele, senza neanche rendersene
conto. I giovani, però, ci man-
tengono onesti con la loro intol-
leranza contro qualsiasi forma
di ipocrisia. Sono dogmatici ep-
pure coraggiosi». Così Ruth ob-

bliga il «ricondizionatore» P.J.
Waters a indossare un abito ros-
so per sbattergli in faccia il fatto
che lui non desidererebbe mai
una donna della sua età. È una
battaglia senza esclusione di col-
pi: «All’inizio tra loro c’è una di-
scussione teorica che diventa
ben presto lotta di potere. Lei
usa le sue armi di seduzione -
perché sa di piacere e di essere
un oggetto proibito - per riac-
quistare forza, mentre lui è uno
che vede le donne come oggetti
ma allo stesso tempo è fisica-
mente vulnerabile. Solo alla fine
entrano entrambi in un territo-
rio che non sono più capaci di
controllare».

È il territorio della trasforma-
zione spirituale. La spiritualità,
riflette Jane, è importante, altri-
menti si diventa come P.J., con-
centrati solo su se stessi. O come
la «normale» famiglia di Ruth,
che la regista descrive così: «un
fratello gay, uno suonato, uno
tossico, un padre egoista che
scappa con la segretaria, una
madre troppo devota». Loro
non hanno immaginazione, lei
ha voglia di verità. L’Oriente, si
intuisce, l’ha segnata. In aereo
tornando dall’India le è venuta
la prima idea di Holy Smoke. «Per
gli indiani la sfera dell’amore è
quella religiosa, mentre magari
possono sposarsi per interesse»,
chiarisce. Ed è così vicina a quel-
l’universo che non sente neppu-
re il bisogno di prendere le di-
stanze da guru e santoni. «An-
che il cristianesimo, ai suoi ini-
zi, era una setta e Gesù è morto
in croce proprio per questo. È
difficile giudicare la falsità o ve-
rità di una fede. È vero: esistono
guru che abusano del loro pote-
re per fare sesso con i loro segua-
ci. Come Clinton, del resto».

■ LEZIONI DI
RELIGIONE
«È difficile
giudicare una fede
Esistono guru
che fanno sesso
con i seguaci
Come Clinton»

DALL’INVIATO

VENEZIA È un remake di un film
francese del 1983, quel Mortelle
randonnée di Claude Miller che
uscì in Italia col titolo Mia dolce
assassina. Ma nel riprendere la
materia, tratta da un romanzo
di Marc Behm, il regista austra-
liano Stephan Elliott (Priscilla)
s’è guardato bene dal dirlo. Vero
è che Eye of the beholder introdu-
ce parecchie variazioni rispetto
al modello francese, a partire
dall’età dei protagonisti: se lì era
l’anziano Michel Serrault a
prendersi cura della femme fatale

Isabelle Adjani, trasformandosi
nel suo angelo custode, qui
Ewan McGregor e Ashley Judd
risultano suppergiù coetanei.
Magari per suggerire una sorta
di romance amoroso intonato al
pubblico cui il film si rivolge.

Giustamente piazzato nella
sezione «Sogni & Visioni», il
film rivela sin dalla prima in-
quadratura il suo carattere di
noir visionario, sospeso tra Mar-
lowe, Hitchcock e il Coppola di
La conversazione: mago del pedi-
namento elettronico per conto
dell’ambasciata britannica a
Washington, «The Eye» non s’è
più ripreso dalla misteriosa

scomparsa della figlia, con la
quale continua a «parlare» in
una sorta di allucinazione co-
stante. Le cose peggiorano
quando l’uomo si ritrova a se-
guire per tutti gli States una se-
xy-criminale che ha accoltellato
il figlio corrotto di un senatore

americano. Per il detective quel
volto diventa un’ossessione, for-
se una missione: ogni volta che
Joanna sarà in pericolo interver-
rà lui a salvarla, fino alla resa dei
conti tra i ghiacci dell’Alaska.

Tra showdown sanguinari,
abiti di Valentino e omaggi a La
donna che visse due volte, il film si
propone come un viaggio tutto
mentale dentro un «genere» che
Elliott restituisce in una fiam-
meggiante dimensione cromati-
ca. L’intreccio risulta spesso
meccanico, le tappe della fuga si
moltiplicano sino a confonder-
si, ma nell’epilogo finalmente
un palpito sentimentale si im-
pone sulla sarabanda violenta, e
i due personaggi - sfatti, dolenti
e inseguiti dal destino - ne gua-
dagnano. Ewan McGregor e
Ashley Judd sono belli e male-
detti, a patto di non confrontar-
li con l’originale francese.

MI. AN.

SOGNI E VISIONI

«Eye of the beholder», un noir
Visionario e, in fondo, sentimentale
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DALL’INVIATO

VENEZIA La Legione Straniera, al
cinema, è stata raccontata in tutte
le fogge: sul serio e per ridere, in
chiave epica e in chiave burlesca,
perfino Stanlio e Ollio indossaro-
no il ridicolo cappellino col fazzo-
letto dietro nei Diavoli volanti. Ma
è la prima volta che il mitico cor-
po militare viene proposto sullo
schermo con uno sguardo femmi-
nile: perché tale è Beau travail,
che la francese Claire Denis - giu-
rata a Venezia - ha liberamente ri-
cavato dal melvilliano Billy Budd.

Proposto nella sezione Cinema

del presente, il film non celebra
ovviamente l’ardimento dei legio-
nari, né inventa una missione sui-
cida: anzi colloca i superstiti di
quell’esercito fantasma, ormai ri-
dotto a riparare strade, in una sor-
ta di terra di nessuno da qualche
parte nel Golfo di Gibuti. Corpi
sudati e scolpiti nella loro virile
muscolatura, le lingue più diverse
(si parla anche italiano) che si mi-
schiano, un senso di esistenziale
languore nei ricordi dell’ex capo-
rale Galoup, ora civile a Marsiglia,
che sin dall’inizio diffidò di quel
giovane legionario (è Grégoire
Colin) troppo stimato dal coman-
dante.

Spira un’aria di fisicità estetiz-
zante nelle scene di addestramen-
to che il coreografo Bernardo
Montet, citato sui titoli di testa,
costruisce quasi come un balletto
maschile. C’è addirittura chi ha
voluto vedere in Beau travail echi
del cinema «ginnico» di Leni Rie-
fensthal, ma in realtà Claire Denis
usa la vita di quell’avamposto, so-
speso tra mare e deserto, per resti-
tuire un mito guerresco degrada-
to: più che soldati, gli uomini di
quel plotone sembrano spettri,
chiusi nel loro cameratismo d’al-
tri tempi, in un bisogno d’assolu-
to che potrebbe far sorridere se
non evocasse, a noi italiani, il be-
cero «nonnismo» di una tragica
cronaca recente. Ma il film - ele-
gante ed estenuato - ha un suo fa-
scino, complice la bella colonna
sonora nella quale fanno capoli-
no inni legionari musiche di Brit-
ten e perfino Neil Young.

MI. AN.

CINEMA DEL PRESENTE

Ma com’è languida ed elegante
la Legione Straniera vista da lei


