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Q uasi le sette. L’infelicità si
spalma sulla faccia della
ragazza grassa di fronte

alla vetrina di Planet, venti me-
tri da Campo de’ Fiori, osservan-
do le magliette Carhartt a saldo,
puro street style. Certo, le può
comprare, ma non sopporta gli
sguardi di compatimento dei
commessi. Qualche volta va via.
Qualche volta entra e lascia cre-
dere si tratti d’un regalo per suo
fratello. Invece è lei a volerle,
con quei colorini ghiacciolo e i
colletti bicolori. Anche se poi le
mette solo per girare in casa,
mezza nuda o nuda del tutto,
soltanto con la t-shirt color me-
lone, passando davanti agli spec-
chi e calcolando le inguaribili
curvature del suo corpo.

È estate piena. «Che colpo se
sbattessi in faccia a tutti questa
cellulite bianca», pensa tra sé, in
un rigiro sadomasochista. «Ades-
so però voglio ballare. Voglio
ballare per festeggiare la magliet-
ta nuova che mi sono appena
comprata». Due poppe morbide
e prenumatiche rimbalzano
mentre si piega per tirare fuori il
compact. Alla ragazza grassa
piacciono i Chemical Brothers.
Mentre punta il telecomando e
preme play, tira fuori la punta
della lingua e chiude gli occhi.
Prima che il martello cominci a
picchiare, una pellicola di sudo-
re già l’avvolge tutta.

Parte veloce, al centro della
stanza. Con un piede si sfila una
Nike e col piede nudo sfila l’al-
tra. Comincia a dimenarsi di
brutto, sempre a occhi chiusi. Lo
fa perché sa che così, presto, co-
mincerà a vedere delle cose. Ec-
co. Prima di tutto il nero dei suoi
occhi serrati si trasforma in un
sipario rosso, ancora chiuso, in
penombra. Ecco. Adesso viene il-
luminato da un riflettore. La ra-
gazza grassa emette un gemito di
piacere, balla più forte, pesta i
piedi nudi sulla moquette del sa-
lotto. Eccoli. Adesso cominciano
ad arrivare i suoi ospiti, puntuali
come al solito, mentre i beat dei
Chemical raggiungono la veloci-
tà di crociera. Il primo è Orson
Wells,camicia da smoking staz-
zonata, cravatta a farfalla slaccia-
ta, sigaro in bocca, capelli im-
brillantinati. Orson avanza con
una smorfia divertita sul volto,
la guarda con gli occhi infernali
dell’infernale Quinlan, accenna
un passo di mambo facendo
oscillare la pancia, le fa un cen-
no di saluto estraendo il sigaro
dalla bocca e passa oltre. La ra-
gazza grassa adesso balla quasi

piegata in due, come facesse la
bicicletta sul posto e si fa scappa-
re piccoli rantoli di piacere che
la musica dei Chemical copre
del tutto. Il secondo ad arrivare è
Truman Capote, look del perio-
do «disco», quando era il cocco
dello Studio 54. Apre il sipario
con gesto deciso, si muove al ral-
lentatore, con consumata abili-
tà, avanza piano, mette un piede
davanti all’altro come un indos-
satore. È piccolissimo, grasso al-
l’inverosimile, fa pensare a un
porcellino d’India. In testa ha
un borsalino bianco, indosso ha
una giacca d’oro a doppio petto,
pantaloni di raso nero, babbucce
veneziane senza calze. Arriva di
fronte alla ragazza grassa e lì si
mette ben ritto, fissandola dal
basso in alto. Poi con un dito fa
uno strano gesto sotto il naso,
percuotendole appena la narice.
La ragazza grassa sussulta e mu-
gola in modo poco urbano, sem-
pre ballando sudatissima e con
gli occhi serrati. Quel matto di
Truman ha l’idea fissa della roba
da infilare su per il naso, ma si
muove in quel modo irresistibi-
le: «Cazzo, avrà sessant’anni ma
è d’un sexy!». Il passaggio di Ca-
pote l’ha gasata: la ragazza grassa
adesso si dibatte come un’osses-
sa. Nella piccola stanza con le

persiane chiuse la temperatura è
rovente, complice quel corpac-
cione pallido che si dibatte giu-
sto al centro. «Quecalor», sussur-
ra a se stessa la ragazza grassa,
pompando il beat come una
posseduta, mentre gocce di su-
dore formano una raggiera di
piccole pozzanghere sulle mo-
quette.

La strada su cui s’affaccia quel-
la finestra è una di quelle conge-
stionate anche nella Roma d’a-
gosto. Colpa della processione di
autobus e della sfilata di banca-
relle che ne occupano i marcia-
piedi, con finte Timberland a
cinquemila lire, e magliette di
Totti a diecimila. C’è un rumore

di fondo indistinto
e vagamente metal-
lico, un rombo che
il sole a picco rende
isterico, con la gen-
te che si muove
meccanicamente,
raggrumandosi sot-
to gli ombrelloni
degli ambulanti. Fi-
lippini, dominicani,
indiani, polacchi.
Tutti sputati dalla
metropolitana al-
l’angolo, ammaliati
dalla possibilità di
spendersi i pochi
soldi che hanno in
tasca, analizzati co-
me cavie nella calu-
ra dagli occhi dei
venditori di Latina e
Cassino. Alla ragaz-
za grassa, comun-
que, questo caos è
indifferente. Non sa
se le piace o no. C’è
cresciuta dentro,
prima con sua madre e poi da
sola, nelle due stanze al terzo
piano. Lei però non apre mai le
persiane. Così si sente protetta.
I Chemical intanto sono arrivati
al bridge: niente armonia, solo
battito ritmico. La ragazza gras-
sa si rilassa un attimo, si scuote,

lascia che la cellulite le si sgrulli
da tutti i lati. In quel momento
dal sipario dei suoi occhi chiusi
escono quelle che ha ribattezza-
to le «gemelle G», G come gras-
se, naturalmente. Sono le uniche
donne che lascia entrare nella
sua festa: Platinette e Nadia Ri-
naldi, cocotte oversize, con tac-
chi vertiginosi e abitini a derenti
viola-Fiorentina. Avanzano ver-
so il centro delle sue pupille ese-
guendo un buffo balletto sim-
metrico culo-contro-culo, tipo
gemelle Kessler. Peccato che Pla-
tinette abbia la parrucca di sbie-
co e un’ombra di barba e che il
rossetto di Nadia sia sbavato -
poveretta non gliene va dritta

una da quando l’hanno messo
nei guai con la coca. La ragazza
grassa è tutt’altro che insensibile
all’apparire delle due ciccione.
Anzi: balla con la frenesia d’una
velina, complici i Chemical che
in quel momento si lanciano
verso il climax. Dietro le palpe-
bre strizzate della ragazza grassa
prende forma un sabba a tre,
con lei, Platinette e Nadia che
vanno avanti e indietro, radu-
nandosi e e allontanandosi in
stile Streghe di Eastwick. Poi pe-
rò, dopo un ultimo ciondola-
mento, la compagnia si scioglie
e le due ragazze sfilano via, in di-
rezione del cervello della ragazza
grassa. Poco importa: è il grande

momento, il clou di cui tutta
questa messainscena è solo l’in-
troduzione. Ecco, come sempre
quando la canzone dei Chemical
perde il suo ritmo e da martello
si trasforma in nenia ambient,
ecco: Lui torna. Come quel gior-
no in metropolitana, tratto Le-
panto-Ottaviano.

Ecco il Tedesco. Bello come il
sole, capelli biondi fino quasi al
sedere, stivali, maglietta sporca,
quel gilé di pelle... identico all’a-
desivo del vagabondo fumatore
d’erba che sta sul baule delle
macchine dei fricchettoni. Un
dio. La ragazza grassa ha già co-
minciato a fissarlo dal suo posto
d’angolo, mentre con andamen-

to guardingo, ben at-
tento a non urtare
nessuno con la custo-
dia della chitarra, il
Tedesco avanza per il
vagone. Per un mo-
mento lui la guarda
senza vederla, poi il
suo sguardo si fa inte-
ressato: il signore di
fronte a lei si sta al-
zando, e il Tedesco
vuole sedersi un mo-
mento, per riposarsi i
piedi. Ancora cinque
secondi e lo sguardo
del tedesco incrocia
quello della ragazza
grassa, che ha la cuf-
fietta del walkman
con dentro i Chemi-
cal. Magico. Lui fa un
sorrisetto e le rivolge
subito la parola: «Ko-
za ztai azkoltanto?» fa
con voce stentorea.
Lei quasi non ci cre-
de: avvampa, si scher-
misce, guarda in un
punto indefinito e ri-
sponde: «I Chemi-
cal». Poi si sente in
dovere di aggiungere:
«Uno sballo», affon-
dando il walkman un
po’ dipiù in mezzo al-
le immense tette. Lui
annuisce, sorride di
nuovo.

La ragazza grassa lo
guarda meglio e sente
che se lo mangerebbe
con gli occhi. Ha cal-
do, è in totale confu-
sione. Non sa cosa di-
re a quella divinità as-
soluta, ma vorrebbe
che questo momento
durasse per l’eternità.
Ci pensa lui: senza
parlare, le fa un cen-
no verso il walkman,

a significare «fammi sentire di
che si tratta». Lei capisce al volo
e con un solo gesto si sfila gli au-
ricolari dall’orecchio e glieli
mette in mano, sporgendosi un
po’ troppo verso di lui. Che in-
vece resta beatamente appoggia-
to al sedile, si ficca una spugnet-

ta in una sola orec-
chia e ascolta per, di-
ciamo, una decina di
secondi. Poi se la sfi-
la, la ridà alla ragazza
grassa e passa oltre:
«Kome ti kiami?». La
ragazza grassa non sa
più che pensare: que-
sto è un abbordaggio
in piena regola. Da
parte di dio. Guarda
per terra, osserva con
un sussulto le dita
grasse dei suoi piedi,
si chiede perché non

ha pensato almeno a mettersi un
po’ di smalto. Risponde: «Rossa-
na», pregando che questa rivela-
zione sia l’interludio a una storia
che duri tutta la vita. «Rozanna»
ripete il Tedesco, sbagliando. Lei
sta per correggerlo ma lui parla
di nuovo e la ragazza grassa deci-
de di soprassedere.

Chiarirà l’equivoco più tardi.
«Ich bin...» fa lui, e a quel punto
dice un nome, ma in quel mo-
mento fuori dal finestrino sfrec-
cia un treno in direzione oppo-
sta. La ragazza grassa il nome
non lo capisce: Dieter, Druper,
Druggart, qualcosa del genere,
ma non ha mica il coraggio di
chiederglielo di nuovo. Annui-

sce, semplicemente, e s’abban-
dona al desiderio. Pura illusio-
ne: il treno entra in stazione e
quella stazione è fatale perché -
oltre a essere la sua - è pure il
capolinea. Ma intanto la ragaz-
za grassa ha finalmente elabo-
rato qualcosa di giusto da dire:
«Che libro stai leggendo?» fa al
Tedesco (che per lei da adesso
potrà avere solo questo nome),
accennando al tascabile stazzo-
nato che spunta dal gilet. «Li-
pro?» fa lui. «Ahhh, ja, lipro.
Truman Kapote. The grass
harp, larpa derpa. In ingleze»,
risponde con un pelo di sac-
cenza. Poi fa lo spiritoso: «Ka-
pote: l’uomo crasso più intelli-
cente della ztoria. Inzieme a
Orzon Velles, naturallich», e
giù una risatina. Il riferimento
al grasso alla ragazza grassa
non fa piacere. Si sente chia-
mata in causa. Anche il Tede-
sco lo capisce, ma tutto som-
mato non gliene frega niente,
perché ormai il treno si sta fer-
mando. Lui già s’è alzato, sta-
tuario, e regge la custodia della
chitarra in bilico sopra la testa
della ragazza grassa. La guarda
per l’ultima volta: «Pene. Allo-
ra ciao Rozanna» le fa, con un
sorriso irresistibile. Lei ha già
dimenticato l’allusione al gras-
so, ha memorizzato quei due
nomi su cui più tardi farà le sue
indagini, ma adesso è preda
d’un attacco di panico. Deve
dire milioni di cose, o almeno
salutare decentemente. Mica
facile in un solo secondo.
Guarda il Tedesco, vorrebbe
trasmettergli telepaticamente
che il suo è amore vero: Intan-
to gli dice «Ciao...», ma lui è
già un metro più in là, le volta
le spalle. Andato. La ragazza
grassa resta seduta nella carroz-
za vuota. È affranta. Ma vuole
ancora aggiungere. E allora ag-
giunge: «Ciao Tedesco».

È passato un mese. La ragaz-
za grassa non s’è ripresa. So-
prattutto da che ha scoperto
che con la forza della sugge-
stione la visione può essere rin-
novata. Ecco infatti il Tedesco,
che apre il sipario dentro i suoi
occhi chiusi, mentre sta ancora
ballando al centro della stanza
affacciata su quella via calda e
rumorosa. La canzone dei Che-
mical comincia a sfumare. Il
Tedesco avanza - mica balla -
cammina soltanto. Ha il solito
gilet di pelle, la chitarra a tra-
colla sulla schiena, quei capelli
biondi, la barba lunga. La mu-
sica finisce e anche la ragazza
grassa smette di ballare da sola,
come la ragazza di «Io ballo da
sola». Guarda lui che avanza e,
grazie alla magia che ormai co-
nosce, adesso apre gli occhi e
continua a vederlo che viene
verso di lei. Bello come il sole,
il Tedesco che legge Capote,
che adesso poi l’ha letto anche
lei. La ragazza grassa lo aspetta,
col sorriso che le illumina il
volto. La moquette verde mar-
cio del salotto diventa un prato
verde smeraldo, con erba alta.
Lei resta lì in piedi, in mutande
e maglietta fradicia. Piedi nudi,
smalto prugna. Ormai il tede-
sco è vicino, a pochi passi. L’u-
nico rumore è il barrito indi-
stinto che arriva dalla strada
sotto, nella frittura d’estate. La
ragazza grassa e il Tedesco am-
miccano l’un altro. Il mondo è
una nebulosa rosa.
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