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Narrativa ¢ Francisco Gonzales Ledesma

Tre dinosauri a Barcellona a corto di passato

SERGIO PENT

M

Soldados

di Francisco del tempo e le energie in disarmo
Gonzalez al culmine della lotta.

Ledesma

traduzione sempre vissuti a Barcellona, la

di Carla Polettini
Meridiano Zero
pagine 252

lire 23.000

elodramma della terza eta
discretamente sfumato di
giallo, questo romanzo di
Ledesma da un simbolico schiaffo
alle velleita umane, quasi sempre
destinate a scontrarsi con la fuga

Settantadue anni praticamente

sua citta natale, Francisco Gon-
zalez Ledesma era apparso come
un’ombra qui da noi, con un paio
di traduzioni relegate in sottofon-
do nonostante le buone intenzio-
ni del defunto marchio «Interno
Giallo» governato qualche anno

averci fatto conoscere nei

dinari romanzi.

Ledesma & scrittore a ispirazio-
ne piena nonché tendente ad una
certa prolificita, avendo vagato
dal pattume popolare ad uso ca-
salingo - si parla di addirittura
250 titoli, quasi una scalata sim-
bolica al clamoroso record del ge-
nio grafoma di Simenon - al noir
d’alta classe, fino al romanzo so-
ciale o senza etichette, come po-

fa dalla coppia Laura Grimaldi/
Marco Tropea. Ci riprova adesso
una casa ancora in fasce ma assai
vogliosa di trottare - «Meridiano
Zero» di Padova - che gia in par-
tenza merita una medaglia per

scorsi quel gran fellone noir di
Derek Raymond con due straor-

fino all’anima.

mesi

tremmo anche definire questo
«Soldados», iberico e partigiano

L’autore percorre infatti stra-
de, piazze e vicoli della sua Bar-
cellona mettendone in risalto gli
odori e le luci, celebrandone le ve-
stigia sopravvissute alla cementi-
ficazione, come se solo il ricordo
ancora visibile potesse alimentare
le certezze di chi si va esiliando
nell’eta degli acciacchi e dei rim-
pianti. E proprio questa terra del
rimpianto ad esser attraversata,
in giorni cruciali per le loro esi-
stenze, da tre uomini di diversa
estrazione sociale che il destino
affianca in un gioco - forse un po’
troppo romanzesco - di combina-
zioni fatali. Tutti poco oltre i ses-

apparterra.
Uno &

sant’anni (un’eta in cui «le don-
ne cominciano a trasformarsi da
fauna in flora»), i tre personaggi
di «Soldados» respirano il pro-
prio passato quasi respingendo
un futuro che comungue non gli

I’avvocato
Mayor - appartato rampollo di
destra dopo esser passato attra-
verso le delusioni di una sinistra
impacciata - che shagliando una
telefonata viene messo in contatto
con una situazione misteriosa - si
parla di armi, si ipotizza un delit-
to - in cui potrebbe essere coin-
volto il figlio Victor. L’altro ¢ il
comunista Marcos Javier - ormai
dissidente nei suoi aneliti anar-
chici - alla ricerca di una vendet-

ta personale dopo il tradimento di
un vecchio compagno di partito.

Il terzo, infine, ¢ I'imprenditore

Pepe Collar, costretto dai debiti a
vendere il suo passato, dalla casa
dei giorni felici al mare fino al-
I’argenteria di famiglia, rovinato
da un mercato multinazionale
che ha lasciato in disparte le basi
lavorative poste dalla sua genera-

zione.

Esteban

stri giorni, bensi

Appena in libreria, il nuovo romanzo di Thomas Harris é gia un successo, in attesa del «completamento» cinematografico
Una storia perfetta che cade sulll’assunto di fondo: la complessita delle ragioni del carnefice e I’orizzonte «culturale» delle sue trame

Per 1l ritorno del «Cannibale»
| mostri diventano intellettuali

annibal ¢ arrivato: il perso-
H naggio e il libro che I'auto-

re ora gli intitola. Come
una lenta marcia di avvicinamento
Stephen King ha rappresentato la
carriera letteraria e cinematografi-
ca di «Hannibal the cannibal», pro-
mosso da una particina efficacissi-
ma in «Red Dragony, al ruolo di
eminenza grigia nel «Silenzio», a
quello di protagonista, tanto nel li-
bro quanto nel film gia annuncia-
to, proprio come certi straordinari
caratteristi hollywoodiani e i loro
predecessori epici, da Enea al Vau-
trin di Balzac.

L'altra notizia & che il dottor
Hannibal Lecter, psichiatra e cri-
minale, soprannominato senza
esagerazioni «il cannibale», a forza
di rendersi malvolentieri utile alla
giustizia, e passato dalla parte dei
buoni. Ma niente paura, cioé tutto
il contrario. La sua micidiale attitu-
dine alla violenza e la sua spaven-
tosa efferatezza non ne hanno ri-
sentito, sempre essenziali e rias-
suntive di una narrazione che non
si concede pause, piu avida e incal-
zante addirittura dei suoi lettori.
Dopo anni di latitanza tra il Brasile
e I'ltalia, Hannibal, che si appresta
a succedere in una prestigiosa cari-
ca culturale alla sua piu recente
vittima, viene riconosciuto da un
poliziotto italiano, pronto a tutto
pur di assicurarsi la taglia posta
sulla testa del cannibale da un per-
vertito miliardario americano. Fi-
niscono male, non cannibalizzati
ma sapientemente macellati da un
assassino che disdegna le armi da
fuoco, sia il poliziotto che un paio
dei suoi complici, prima che, quan-
do Hannibal ¢ tornato in America,
le false accuse rivolte a Clarice
Starling, la non dimenticata prota-
gonista del «Silenzio», non riesca-
no a stanarlo dal suo nascondiglio
e a offrire ai suoi nemici un’occa-
sione di rivalsa. Ormai pero I'effet-
to congiunto della corruzione uni-
versale («I'onore & una moneta
senza corso») e di una piu attenta
considerazione della personalita e
dei precedenti del mostro hanno
reso meno netta la stessa condanna
dei suoi delitti e, se non legittima,
consequenziale e liberatoria la sua
ferocia.

La letteratura € piena di malvagi
che si riscattano. L’operazione con-

Racconti

NICOLA MEROLA

Hannibal

di Thomas Harris
traduzione

di Laura Grimaldi
Mondadori
pagine 463

lire 34.000

dotta da Harris asseconda l'inte-
resse non necessariamente morbo-
so che la figura del «serial killer»,
al cinema e nei romanzi, ha attirato
su di sé, a discapito della tradizio-
nale immedesimazione popolare
con il detective, o forse in conco-
mitanza con un’interpretazione di-
versa dell’indagine, che assomiglia
piu a un giro sulle montagne russe
che a un gioco di pazienza e in cui
lo scambio dei ruoli & di pramma-
tica. Le funzioni del detective sono
ormai appannaggio dell’assassino

¢ EnricoMicheli

seriale: questo passaggio delle con-
segne risulta in primo luogo evi-
dente attraverso la caratterizzazio-
ne intellettuale, sopravvissuta ai
pit- muscolari eredi di Sherlock
Holmes, ora spinta fino all’esibi-
zionismo da un eroe negativo che
si vede attribuite profonde compe-
tenze medievistiche, squisite prefe-
renze musicali, filosofici patemi e
raffinatezze da gourmet. L’agni-
zione dell’intellettuale dietro le
sembianze di Hannibal sembra
perfetta, quando il «gusto eccessi-

Vo per I'arte» lo fa passare per gay.
E invece € un altro il punto crucia-
le, la ragione stessa del ciclo narra-
tivo e del suo, parziale e inevitabi-
le, fallimento, dentro un libro che
di per sé funziona benissimo.

I romanzi di Harris sono affasci-
nati dall’intelligenza, di cui perce-
piscono il mistero e insinuano il
carattere quasi patologico. Fino a
«Hannibal», il cannibale, segregato
e immobilizzato, secondo un «to-
pos» della investigazione roman-
zesca, suggeriva al detective dove

Le ideologie fallite nel frammenti del Novecento

ROBERTO BARZANTI

L’uomo

col panama

di Enrico Micheli
Sellerio

pagine 320

lire 28.000

a scrittura & diventata per
L Enrico Micheli un impegno

necessario. Le cronache si
sono shizzarrite nel presentarlo
come manager poeta. Hanno rife-
rito delle sue abitudini, fedelmen-
te osservateanche quandohaavu-
to per lunghi mesi il gravoso inca-
rico di sottosegretario alla presi-
denzadel Consiglio durante il go-
verno Prodi; e c¢’é da credere che
continuino, ora che &€ ministro dei
Lavoripubblici.

NatoaTerninel 1938, laureatoa
Siena in giurisprudenza, quindi
avviato ad un curriculum di suc-
cesso fino alla direzione generale
dell’lri, Micheli realizzo nel 1988
una vocazione alla quale non era
riuscito ad obbedire come avreb-
be voluto e dette alle stampe «Lo
stato del cielo», un romanzone
dalla struttura atipica, per meta
immaginoso ed intimistico e per
meta sostenuto da una vena di

evocazionestoricache nonsiarre-
stadifronteaigrandipersonaggie
ai grandi eventi, ed anzi liindaga
con accanimento per scoprirne i
piuriposti scatti di coscienza. Non
sorprende chi ha seguito le sue
prove I'attuale approdo: dician-
nove racconti, raggruppati sottoil
titolocomune diuno dei piusigni-
ficativi, e divisi in due parti, «Lo
specchio dell’anima» e «Il profu-
mo del passato», che a loro volta
stabiliscono un non casuale per-
corso di lettura. Come nel libro
d’esordio I'episodicita veniva rac-
cordataconunfilocontinuodiim-
maginazione e riflessione cosi ora
i diciannove racconti svolgono
ciascuno tematiche sostenute da
una sicura coerenza. Il racconto
per Micheli non é tanto un’esplo-
razione di fatti quanto un apologo
etico o un’allegoria che contiene
un nucleo fortemente introspetti-
vo. Uno dei temi preferiti €in con-
flitto trainquietudine individuale
ecorsodellastoria, traambizionie
destino.

Gia «ll ritorno di Andrea»
(1955) sieraaddentrato conaccen-
ti severamente autobiografici nei
labirinti di una generazione, per-
venendo ad un convincimento
forse irrecusabile: in opposizione
alle rivoluzioni ufficiali e ai movi-
menti della societa cio che pesa
davvero é la rivoluzione indivi-
duale, «irrealizzabile compiuta-
mente»: «...I'importante e ribellar-
si contro cio che appare. Alloratu
sei un rivoluzionario. Uno che
sovverte le regole del gioco. Un
po’ come un poetax. Nellacrisi del
protagonistasiriflettevanon poco
degli umori e delle amarezze di
guanti, muovendo daposizioni di
sinistra cattolica, avevano avver-
tito con preoccupazione crescente
le strettezze di un potere invasivo,
di spietate logiche di appartenen-
za. Asuo modo la narrativadi Mi-
cheli & sostenuta da un’assillante
attenzione alla politica e I'infles-
sione moralistica che talvolta esi-
bisce derivadallapresadicoscien-
za del conflitto insuperabile tra

progetto personale e violenza dei
rapporti pubblici. Come pure con
«Lagloriabreve» (1996)egliaveva
volutoriprendereinchiave ogget-
tival'inchiesta sul cinismo di que-
sti anni e sulle molte tragedie ita-
liane.

Le figure che compaiono in
questi racconti sono personaggi
celebri o individui senza nome,
senza fisionomia. In certi tagli si
avverte la suggestione di testi co-
me quelli della Yourcenar. Nel
tessuto di molte pagine si percepi-
sce I’eco dello Sciascia civile o del
dimenticato Morselli. Prospettiva
storica e subbuglio esistenziale si
combinano dando luogo a minu-
ziose, indugiate rappresentazioni
di stati d’animo su sfondi paesisti-
ci risonanti di spiritualita. E la
campagna umbra o toscana, tal-
volta sono slanciate alcune archi-
tetture gotiche ad inquadrare iti-
nerari dotati di una loro spiccata
esemplarita.

«ll rivoluzionario» é forseil rac-
conto che piu di ogni altro riassu-

_|_

guardare. Poiché I'indicazione, al-
meno inizialmente inspiegabile, si
rivelava fondata, I'esito narrativo
era una crescente curiosita nei con-
fronti del procedimento che I'ave-
va generata con una lucidita quasi
visionaria e una sincerita piu forte
di qualsiasi convenienza. Parlando
di «comprensione senza simpatia»,
I'autore cerca di definire questa ca-
pacita di penetrare nell’intimita di
ciascuno, che sa essere solo invasi-
va, plagiaria e spesso apertamente
ipnotica e la cui intollerabile vio-
lenza viene denunciata da chi se
ne sente beneficato («mi apriva la
mente»), ma non per questo risulta
meno narrativamente originale e
produttiva. Con «Hannibal», il
fuoco virtuale del racconto viene
tematizzato, senza che su di esso
converga uno sguardo altrettanto
indagatore. Da protagonista, il
dottor Lecter non pud che conce-
dere rivelazioni romanzesche e
«da scolaretta», come non esitereb-
be a lamentarsi lui stesso, anziché
il rilancio spericolato che gli avreb-
be consentito il suo talento. Sareb-
be stata un’altra promessa, ma nes-
suno pretendeva la chiave del mi-
stero che ci tiene tutti avvinti. Che
essa ci venga fatta balenare sotto il
naso da uno scrittore persino sen-
tenzioso, significa che lui per pri-
mo non si fida dell’eloquenza della
sua invenzione.

Il peggio € che quest’ultimo ro-
manzo di Harris, esponendo mag-
giormente il suo «deus ex machi-
na» (da tradurre ora come motore
di ricerca), finisce per mettere a
nudo la modesta attivita intellet-
tuale e il velleitario orizzonte cul-
turale di Hannibal, revocando in
dubbio la sin qui credibile simula-
zione di conoscenza, di un sapere
interamente devoluto in facilita di
accesso all’intimita e prima nel mi-
raggio della «clavis universalis»,
aggiornato su un’attualita in cui
tutto sta a guardare nel sito giusto.
Nel caso specifico, ci orienteremo
meglio dopo l'uscita del film. L’u-
nica letteratura che possa ormai
vantare un carattere internaziona-
le, oltre a essere naturalmente
sprovvista di intenzioni e predi-
sposta per la traduzione, ricorda
infatti sempre di pit un libretto
che aspetta il suo immancabile
compimento musicale.

me stile e contenuti del libro. Pro-
tagonistaéancoraunrivoluziona-
rio, Ivan, che s’inoltra non solo
metaforicamente dentro uno spa-
zioin cui siaddensano i simboli di
un’ideologia fallita, una vera e
propria archeologia di testi assai
frequentati e con immedesima-
zione eccessiva: Lenin e Rosa Lu-
xemburg, Althusser e Noam
Chomsky. Infine scegliera di sfo-
gliare un libro che aveva letto e
amato, il «Wilhelm Meister», e sa-
ra come respirare un’aria nuova,
incamminarsi verso un futuro
possibile. Di ampiezza diseguale,
di lentissimo andamento, talvolta
risolti in ritratti composti con se-
gni minuti e voluto indugio, i rac-
conti assomigliano a «stazioni» di
una via di salvezza, a soste lungo
una meditazione ininterrotta sul
potere. Se inevitabilmente varia
ne & la resa, tutti partecipano di
una stessa atmosfera, fanno parte
diundiscorso detto - o confessato,
quasi in un diario - con disarman-
teonesta.

La ricerca di salvezza fa incro-
ciare - nel gioco del caso - le gior-
nate campali di questi dinosauri
che rifiutano I'estinzione, in un
crescendo di sorprese e di violen-
ze che mettono in risalto la loro
inadeguatezza alle piu veloci cru-
delta dei nostri tempi (I’azione,
tuttavia, & ambientata non ai no-

Pronti al sacrificio ma non alla
dimenticanza, i tre eroici «solda-
dos» vanno incontro alla fine ac-
compagnati dal sottofondo deca-
dente dipinto per loro da un Le-

desma molto bravo nella gestione
altalenante della narrazione.

Non sveleremo le soluzioni fi-

nali che determinano gli addii:
diremo solo che non c’é speranza,
se non nella metaforica salvezza
di chi resta a gestire la vita con
anni piu giovani, dal figlio di
Esteban alla ragazza drogata Li-
dia, fino alla figura emblematica

di Marta, la figlia di Collar suora

nel 1985).

Narrati

per vocazione e prostituta occa-
sionale per salvare il padre dalla
disgrazia.

Naturalmente, I’enigma giallo

c’e, e scorre tra i vicoli odorosi di
pesce e di vino di una Barcellona
in bianco e nero. Ma cio che ri-
mane, piu che la soluzione «so-
ciale» di un caso, & la malinconia
di questi tre patetici personaggi:
una malinconia che, figlia del
tempo, diventa spesso - quando la
speranza chiude l'ultima porta -
la mano caritatevole che accom-
pagna gli addii.

va/Canada

Aristotele
detective
di Margaret
Doody
Sellerio
pagine 450
lire 18.000

Narrati

Aristotele
e Holmes

Il Senza Avristotele non c’é Sher-
lock Holmes: questala tesiallabase
dell’avvincentegialloin cui Stefa-
nos, cheabitanell’ Atenedel IV seco-
loedeqguidatodallo Stagiritachenon
simuovedicasacome Nero Wolfe,
indagasull’assassiniodiunriccooli-
garca, dicuiéaccusatoingiusta-
menteil cugino, esule per un prece-
denteerrore. Alprimoomicidione
segueunsecondoe, nel corsodiuna
tramafittatradizionalmente riccadi
colpidiscena, éproprio Aristotelea
risolvereil casoe permettereal gio-
vanedismascherareil veroassassi-
no.

va/Zltalia

Un sirtaki in riva
al mare

di Maurizio
Melani

Oppure

pagine 172

lire 10.000

Narrati

La memoria
perduta

Il All'inizio del terzo millennio in
unaRomadominatadal denaro, dal-
leapparenzeedell’incomunicabilita.
Laroputinedi Stefano, ex-comuni-
sta, oramanager brillante pienodi
nevrosiefobie, ésconvoltadaunsuc-
cedersi convulsodifattiediincontri,
talvoltasolosognati. Scopriradies-
serecoinvoltoincomplessiintrighie
ritroveralamemoriaperdutamolti
anniprima, pertornarecosialla
«lotta» eall’amore. «Unsirtakiinri-
vaalmare»eillavorod’esordiodi
Maurizio Melani, che nellavitadi
tuttiigiornisioccupadicomunica-
zioni.

va/ZUsa

Sabbie mobili
di Nella Larsen
Le Lettere
pagine 186
lire 25.000

Il destino
di un’eroina

Il Con questo ritratto di donna,
NellaLarsen hacreatounodeicapo-
lavoridellanarrativadel Novecento.
Helga Craneéunagiovaneafroame-
ricanaaffascinanteeraffinata, che
deve decidere cosafare dellasuaesi-
stenza. Cosi si spostacontinuamen-
te-dal Suddegli Stati UnitiaChica-
go, dallaNew Yorkdeglianni Venti
allavecchiaEuropa, inseguendouna
felicitachesembrairraggiungibile. Il
romanzo, dal finaleinsolitoeinim-
maginabile,einrealtaunviaggioa
ritroso per il lettore, spintoacapire
dove laprotagonistaavrebbe potuto
modificareil corsodei suoigiorni.

Rocco Pescante
e il pesce
memoria

di Arianna Papini
Colors

pagine 32

lire 12.000

Mare
da amare

Il Unabellaedelicatacollanainau-
gural’attivitaeditoriale dell’ Acqua-
riodi Genova, curatadaLivio Sossi.
Nelbel raccontodi AriannaPapini,
scrittoeillustratodalei, lastoriadi
unpescatorestancocheincontrail
Pescememoria-quellasua,s’inten-
de-chelomettedifronteaunadeli-
catascelta; smetteredi pescare per
conservareintattiisuoiricordi. Un
viaggio nel passato, dunque, modu-
latocon poesiasui tempi dei pitipic-
coli, chesi stemperanoin tutte lesfu-
maturedel bludicuisonoricchiidi-
segni. Allafinedel raccontouna
schedadei biologi dell’ Acquario.
Nellastessacollana, «L’amicodel
mare» di LuciaScuderi.



