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N a r r a t i v a ◆ F r a n c i s c o G o n z a l e s L e d e s m a

Tre dinosauri a Barcellona a corto di passato
SERGIO PENT

M elodramma della terza età
discretamente sfumato di
giallo, questo romanzo di

Ledesma dà un simbolico schiaffo
alle velleità umane, quasi sempre
destinate a scontrarsi con la fuga
del tempo e le energie in disarmo
al culmine della lotta.

Settantadue anni praticamente
sempre vissuti a Barcellona, la
sua città natale, Francisco Gon-
zalez Ledesma era apparso come
un’ombra qui da noi, con un paio
di traduzioni relegate in sottofon-
do nonostante le buone intenzio-
ni del defunto marchio «Interno
Giallo» governato qualche anno

fa dalla coppia Laura Grimaldi/
Marco Tropea. Ci riprova adesso
una casa ancora in fasce ma assai
vogliosa di trottare - «Meridiano
Zero» di Padova - che già in par-
tenza merita una medaglia per
averci fatto conoscere nei mesi
scorsi quel gran fellone noir di
Derek Raymond con due straor-
dinari romanzi.

Ledesma è scrittore a ispirazio-
ne piena nonché tendente ad una
certa prolificità, avendo vagato
dal pattume popolare ad uso ca-
salingo - si parla di addirittura
250 titoli, quasi una scalata sim-
bolica al clamoroso record del ge-
nio grafoma di Simenon - al noir
d’alta classe, fino al romanzo so-
ciale o senza etichette, come po-

tremmo anche definire questo
«Soldados», iberico e partigiano
fino all’anima.

L’autore percorre infatti stra-
de, piazze e vicoli della sua Bar-
cellona mettendone in risalto gli
odori e le luci, celebrandone le ve-
stigia sopravvissute alla cementi-
ficazione, come se solo il ricordo
ancora visibile potesse alimentare
le certezze di chi si va esiliando
nell’età degli acciacchi e dei rim-
pianti. È proprio questa terra del
rimpianto ad esser attraversata,
in giorni cruciali per le loro esi-
stenze, da tre uomini di diversa
estrazione sociale che il destino
affianca in un gioco - forse un po’
troppo romanzesco - di combina-
zioni fatali. Tutti poco oltre i ses-

sant’anni (un’età in cui «le don-
ne cominciano a trasformarsi da
fauna in flora»), i tre personaggi
di «Soldados» respirano il pro-
prio passato quasi respingendo
un futuro che comunque non gli
apparterrà.

Uno è l’avvocato Esteban
Mayor - appartato rampollo di
destra dopo esser passato attra-
verso le delusioni di una sinistra
impacciata - che sbagliando una
telefonata viene messo in contatto
con una situazione misteriosa - si
parla di armi, si ipotizza un delit-
to - in cui potrebbe essere coin-
volto il figlio Victor. L’altro è il
comunista Marcos Javier - ormai
dissidente nei suoi aneliti anar-
chici - alla ricerca di una vendet-

ta personale dopo il tradimento di
un vecchio compagno di partito.
Il terzo, infine, è l’imprenditore
Pepe Collar, costretto dai debiti a
vendere il suo passato, dalla casa
dei giorni felici al mare fino al-
l’argenteria di famiglia, rovinato
da un mercato multinazionale
che ha lasciato in disparte le basi
lavorative poste dalla sua genera-
zione.

La ricerca di salvezza fa incro-
ciare - nel gioco del caso - le gior-
nate campali di questi dinosauri
che rifiutano l’estinzione, in un
crescendo di sorprese e di violen-
ze che mettono in risalto la loro
inadeguatezza alle più veloci cru-
deltà dei nostri tempi (l’azione,
tuttavia, è ambientata non ai no-
stri giorni, bensì nel 1985).
Pronti al sacrificio ma non alla
dimenticanza, i tre eroici «solda-
dos» vanno incontro alla fine ac-
compagnati dal sottofondo deca-
dente dipinto per loro da un Le-

desma molto bravo nella gestione
altalenante della narrazione.

Non sveleremo le soluzioni fi-
nali che determinano gli addii:
diremo solo che non c’è speranza,
se non nella metaforica salvezza
di chi resta a gestire la vita con
anni più giovani, dal figlio di
Esteban alla ragazza drogata Li-
dia, fino alla figura emblematica
di Marta, la figlia di Collar suora
per vocazione e prostituta occa-
sionale per salvare il padre dalla
disgrazia.

Naturalmente, l’enigma giallo
c’è, e scorre tra i vicoli odorosi di
pesce e di vino di una Barcellona
in bianco e nero. Ma ciò che ri-
mane, più che la soluzione «so-
ciale» di un caso, è la malinconia
di questi tre patetici personaggi:
una malinconia che, figlia del
tempo, diventa spesso - quando la
speranza chiude l’ultima porta -
la mano caritatevole che accom-
pagna gli addii.

Soldados
di Francisco
Gonzalez
Ledesma
traduzione
di Carla Polettini
Meridiano Zero
pagine 252
lire 23.000

Appena in libreria, il nuovo romanzo di Thomas Harris è già un successo, in attesa del «completamento» cinematografico
Una storia perfetta che cade sulll’assunto di fondo: la complessità delle ragioni del carnefice e l’orizzonte «culturale» delle sue trame

N a r r a t i v a / C a n a d a

Aristotele
e Holmes
■ Senza Aristotele non c’è Sher-
lockHolmes:questalatesiallabase
dell’avvincentegialloincuiStefa-
nos,cheabitanell’AtenedelIVseco-
loedèguidatodalloStagiritachenon
simuovedicasacomeNeroWolfe,
indagasull’assassiniodiunriccooli-
garca,dicuièaccusatoingiusta-
menteilcugino,esuleperunprece-
denteerrore.Alprimoomicidione
segueunsecondoe,nelcorsodiuna
tramafittatradizionalmentericcadi
colpidiscena,èproprioAristotelea
risolvereilcasoepermetterealgio-
vanedismascherareilveroassassi-
no.

H annibal è arrivato: il perso-
naggio e il libro che l’auto-
re ora gli intitola. Come

una lenta marcia di avvicinamento
Stephen King ha rappresentato la
carriera letteraria e cinematografi-
ca di «Hannibal the cannibal», pro-
mosso da una particina efficacissi-
ma in «Red Dragon», al ruolo di
eminenza grigia nel «Silenzio», a
quello di protagonista, tanto nel li-
bro quanto nel film già annuncia-
to, proprio come certi straordinari
caratteristi hollywoodiani e i loro
predecessori epici, da Enea al Vau-
trin di Balzac.

L’altra notizia è che il dottor
Hannibal Lecter, psichiatra e cri-
minale, soprannominato senza
esagerazioni «il cannibale», a forza
di rendersi malvolentieri utile alla
giustizia, è passato dalla parte dei
buoni. Ma niente paura, cioè tutto
il contrario. La sua micidiale attitu-
dine alla violenza e la sua spaven-
tosa efferatezza non ne hanno ri-
sentito, sempre essenziali e rias-
suntive di una narrazione che non
si concede pause, più avida e incal-
zante addirittura dei suoi lettori.
Dopo anni di latitanza tra il Brasile
e l’Italia, Hannibal, che si appresta
a succedere in una prestigiosa cari-
ca culturale alla sua più recente
vittima, viene riconosciuto da un
poliziotto italiano, pronto a tutto
pur di assicurarsi la taglia posta
sulla testa del cannibale da un per-
vertito miliardario americano. Fi-
niscono male, non cannibalizzati
ma sapientemente macellati da un
assassino che disdegna le armi da
fuoco, sia il poliziotto che un paio
dei suoi complici, prima che, quan-
do Hannibal è tornato in America,
le false accuse rivolte a Clarice
Starling, la non dimenticata prota-
gonista del «Silenzio», non riesca-
no a stanarlo dal suo nascondiglio
e a offrire ai suoi nemici un’occa-
sione di rivalsa. Ormai però l’effet-
to congiunto della corruzione uni-
versale («l’onore è una moneta
senza corso») e di una più attenta
considerazione della personalità e
dei precedenti del mostro hanno
reso meno netta la stessa condanna
dei suoi delitti e, se non legittima,
consequenziale e liberatoria la sua
ferocia.

La letteratura è piena di malvagi
che si riscattano. L’operazione con-

dotta da Harris asseconda l’inte-
resse non necessariamente morbo-
so che la figura del «serial killer»,
al cinema e nei romanzi, ha attirato
su di sé, a discapito della tradizio-
nale immedesimazione popolare
con il detective, o forse in conco-
mitanza con un’interpretazione di-
versa dell’indagine, che assomiglia
più a un giro sulle montagne russe
che a un gioco di pazienza e in cui
lo scambio dei ruoli è di pramma-
tica. Le funzioni del detective sono
ormai appannaggio dell’assassino

seriale: questo passaggio delle con-
segne risulta in primo luogo evi-
dente attraverso la caratterizzazio-
ne intellettuale, sopravvissuta ai
più muscolari eredi di Sherlock
Holmes, ora spinta fino all’esibi-
zionismo da un eroe negativo che
si vede attribuite profonde compe-
tenze medievistiche, squisite prefe-
renze musicali, filosofici patemi e
raffinatezze da gourmet. L’agni-
zione dell’intellettuale dietro le
sembianze di Hannibal sembra
perfetta, quando il «gusto eccessi-

vo per l’arte» lo fa passare per gay.
E invece è un altro il punto crucia-
le, la ragione stessa del ciclo narra-
tivo e del suo, parziale e inevitabi-
le, fallimento, dentro un libro che
di per sé funziona benissimo.

I romanzi di Harris sono affasci-
nati dall’intelligenza, di cui perce-
piscono il mistero e insinuano il
carattere quasi patologico. Fino a
«Hannibal», il cannibale, segregato
e immobilizzato, secondo un «to-
pos» della investigazione roman-
zesca, suggeriva al detective dove

guardare. Poiché l’indicazione, al-
meno inizialmente inspiegabile, si
rivelava fondata, l’esito narrativo
era una crescente curiosità nei con-
fronti del procedimento che l’ave-
va generata con una lucidità quasi
visionaria e una sincerità più forte
di qualsiasi convenienza. Parlando
di «comprensione senza simpatia»,
l’autore cerca di definire questa ca-
pacità di penetrare nell’intimità di
ciascuno, che sa essere solo invasi-
va, plagiaria e spesso apertamente
ipnotica e la cui intollerabile vio-
lenza viene denunciata da chi se
ne sente beneficato («mi apriva la
mente»), ma non per questo risulta
meno narrativamente originale e
produttiva. Con «Hannibal», il
fuoco virtuale del racconto viene
tematizzato, senza che su di esso
converga uno sguardo altrettanto
indagatore. Da protagonista, il
dottor Lecter non può che conce-
dere rivelazioni romanzesche e
«da scolaretta», come non esitereb-
be a lamentarsi lui stesso, anziché
il rilancio spericolato che gli avreb-
be consentito il suo talento. Sareb-
be stata un’altra promessa, ma nes-
suno pretendeva la chiave del mi-
stero che ci tiene tutti avvinti. Che
essa ci venga fatta balenare sotto il
naso da uno scrittore persino sen-
tenzioso, significa che lui per pri-
mo non si fida dell’eloquenza della
sua invenzione.

Il peggio è che quest’ultimo ro-
manzo di Harris, esponendo mag-
giormente il suo «deus ex machi-
na» (da tradurre ora come motore
di ricerca), finisce per mettere a
nudo la modesta attività intellet-
tuale e il velleitario orizzonte cul-
turale di Hannibal, revocando in
dubbio la sin qui credibile simula-
zione di conoscenza, di un sapere
interamente devoluto in facilità di
accesso all’intimità e prima nel mi-
raggio della «clavis universalis»,
aggiornato su un’attualità in cui
tutto sta a guardare nel sito giusto.
Nel caso specifico, ci orienteremo
meglio dopo l’uscita del film. L’u-
nica letteratura che possa ormai
vantare un carattere internaziona-
le, oltre a essere naturalmente
sprovvista di intenzioni e predi-
sposta per la traduzione, ricorda
infatti sempre di più un libretto
che aspetta il suo immancabile
compimento musicale.

Per il ritorno del «Cannibale»
i mostri diventano intellettuali

NICOLA MEROLA
Aristotele
detective
di Margaret
Doody
Sellerio
pagine 450
lire 18.000

N a r r a t i v a / I t a l i a

La memoria
perduta
■ All’inizio del terzo millennio in
unaRomadominatadaldenaro,dal-
leapparenzeedell’incomunicabilità.
LaroputinediStefano,ex-comuni-
sta,oramanagerbrillantepienodi
nevrosiefobie,èsconvoltadaunsuc-
cedersiconvulsodifattiedi incontri,
talvoltasolosognati.Scopriràdies-
serecoinvoltoincomplessi intrighie
ritroveràlamemoriaperdutamolti
anniprima,pertornarecosìalla
«lotta»eall’amore.«Unsirtakiinri-
vaalmare»èil lavorod’esordiodi
MaurizioMelani,chenellavitadi
tutti igiornisioccupadicomunica-
zioni.

Un sirtaki in riva
al mare
di Maurizio
Melani
Oppure
pagine 172
lire 10.000

Hannibal
di Thomas Harris
traduzione
di Laura Grimaldi
Mondadori
pagine 463
lire 34.000

N a r r a t i v a / U s a

Il destino
di un’eroina
■ Con questo ritratto di donna,
NellaLarsenhacreatounodeicapo-
lavoridellanarrativadelNovecento.
HelgaCraneèunagiovaneafroame-
ricanaaffascinanteeraffinata,che
devedeciderecosafaredellasuaesi-
stenza.Cosìsispostacontinuamen-
te-dalSuddegliStatiUnitiaChica-
go,dallaNewYorkdeglianniVenti
allavecchiaEuropa,inseguendouna
felicitàchesembrairraggiungibile. Il
romanzo,dalfinaleinsolitoeinim-
maginabile,èinrealtàunviaggioa
ritrosoperil lettore,spintoacapire
dovelaprotagonistaavrebbepotuto
modificareilcorsodeisuoigiorni.

Sabbie mobili
di Nella Larsen
Le Lettere
pagine 186
lire 25.000

R a c c o n t i ◆ E n r i c o M i c h e l i

Le ideologie fallite nei frammenti del Novecento
ROBERTO BARZANTI

L a scrittura è diventata per
Enrico Micheli un impegno
necessario. Le cronache si

sono sbizzarrite nel presentarlo
come manager poeta. Hanno rife-
rito delle sue abitudini, fedelmen-
teosservateanchequandohaavu-
to per lunghi mesi il gravoso inca-
rico di sottosegretario alla presi-
denza del Consiglio durante ilgo-
verno Prodi; e c’è da credere che
continuino, ora che è ministro dei
Lavoripubblici.

NatoaTerninel1938,laureatoa
Siena in giurisprudenza, quindi
avviato ad un curriculum di suc-
cesso fino alla direzione generale
dell’Iri, Micheli realizzò nel 1988
una vocazione alla quale non era
riuscito ad obbedire come avreb-
be voluto e dette alle stampe «Lo
stato del cielo», un romanzone
dalla struttura atipica, per metà
immaginoso ed intimistico e per
metà sostenuto da una vena di

evocazionestoricachenonsiarre-
stadifronteaigrandipersonaggie
ai grandi eventi, ed anzi li indaga
con accanimento per scoprirne i
piùripostiscattidicoscienza.Non
sorprende chi ha seguito le sue
prove l’attuale approdo: dician-
nove racconti, raggruppati sotto il
titolocomunediunodeipiùsigni-
ficativi, e divisi in due parti, «Lo
specchio dell’anima» e «Il profu-
mo del passato», che a loro volta
stabiliscono un non casuale per-
corso di lettura. Come nel libro
d’esordio l’episodicitàvenivarac-
cordataconunfilocontinuodiim-
maginazione e riflessione così ora
i diciannove racconti svolgono
ciascuno tematiche sostenute da
una sicura coerenza. Il racconto
per Micheli non è tanto un’esplo-
razionedi fattiquantounapologo
etico o un’allegoria che contiene
un nucleo fortemente introspetti-
vo. Uno dei temi preferiti è in con-
flitto tra inquietudine individuale
ecorsodellastoria, traambizionie
destino.

Già «Il ritorno di Andrea»
(1955)sieraaddentratoconaccen-
ti severamente autobiografici nei
labirinti di una generazione, per-
venendo ad un convincimento
forse irrecusabile: in opposizione
alle rivoluzioni ufficiali e ai movi-
menti della società ciò che pesa
davvero è la rivoluzione indivi-
duale, «irrealizzabile compiuta-
mente»:«...l’importanteèribellar-
si contro ciò che appare. Allora tu
sei un rivoluzionario. Uno che
sovverte le regole del gioco. Un
po’ comeunpoeta».Nellacrisidel
protagonistasiriflettevanonpoco
degli umori e delle amarezze di
quanti,muovendodaposizionidi
sinistra cattolica, avevano avver-
tito con preoccupazionecrescente
le strettezzediunpotereinvasivo,
di spietate logiche di appartenen-
za. A suomodo lanarrativadiMi-
cheli è sostenuta da un’assillante
attenzione alla politica e l’infles-
sione moralistica che talvolta esi-
biscederivadallapresadicoscien-
za del conflitto insuperabile tra

progetto personale e violenza dei
rapporti pubblici. Come pure con
«Lagloriabreve»(1996)egliaveva
volutoriprendereinchiaveogget-
tiva l’inchiesta sul cinismodi que-
sti anni e sulle molte tragedie ita-
liane.

Le figure che compaiono in
questi racconti sono personaggi
celebri o individui senza nome,
senza fisionomia. In certi tagli si
avverte la suggestione di testi co-
me quelli della Yourcenar. Nel
tessutodimoltepaginesipercepi-
sce l’eco dello Sciascia civile o del
dimenticato Morselli. Prospettiva
storica e subbuglio esistenziale si
combinano dando luogo a minu-
ziose, indugiate rappresentazioni
di statid’animosusfondipaesisti-
ci risonanti di spiritualità. È la
campagna umbra o toscana, tal-
volta sono slanciate alcune archi-
tetture gotiche ad inquadrare iti-
nerari dotati di una loro spiccata
esemplarità.

«Il rivoluzionario»èforse il rac-
conto che più di ogni altro riassu-

me stile e contenuti del libro. Pro-
tagonistaèancoraunrivoluziona-
rio, Ivan, che s’inoltra non solo
metaforicamente dentro uno spa-
zio in cui si addensano isimbolidi
un’ideologia fallita, una vera e
propria archeologia di testi assai
frequentati e con immedesima-
zione eccessiva: Lenin e Rosa Lu-
xemburg, Althusser e Noam
Chomsky. Infine sceglierà di sfo-
gliare un libro che aveva letto e
amato, il «Wilhelm Meister», e sa-
rà come respirare un’aria nuova,
incamminarsi verso un futuro
possibile. Di ampiezza diseguale,
di lentissimo andamento, talvolta
risolti in ritratti composti con se-
gni minuti e voluto indugio, i rac-
conti assomigliano a «stazioni» di
una via di salvezza, a soste lungo
una meditazione ininterrotta sul
potere. Se inevitabilmente varia
ne è la resa, tutti partecipano di
una stessa atmosfera, fanno parte
diundiscorsodetto -oconfessato,
quasi in un diario - con disarman-
teonestà.

B a m b i n i

Mare
da amare
■ Unabellaedelicatacollanainau-
gural’attivitàeditorialedell’Acqua-
riodiGenova,curatadaLivioSossi.
NelbelraccontodiAriannaPapini,
scrittoeillustratodalei, lastoriadi
unpescatorestancocheincontrail
Pescememoria-quellasua,s’inten-
de-chelomettedifronteaunadeli-
catascelta:smetteredipescareper
conservareintattiisuoiricordi.Un
viaggionelpassato,dunque,modu-
latoconpoesiasuitempideipiùpic-
coli,chesistemperanointuttelesfu-
maturedelbludicuisonoricchiidi-
segni.Allafinedelraccontouna
schedadeibiologidell’Acquario.
Nellastessacollana,«L’amicodel
mare»diLuciaScuderi.

L’uomo
col panama
di Enrico Micheli
Sellerio
pagine 320
lire 28.000

Rocco Pescante
e il pesce
memoria
di Arianna Papini
Colors
pagine 32
lire 12.000


