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I n t e r z o n e ◆ M i l e s D a v i s

Omaggio al padre della musica a nervi scoperti
GIORDANO MONTECCHI

T rent’anni dopo, ecco di nuovo
«Bitches Brew», in cd questa
volta.Eperdipiù,volendo, con

unlussuosocorredoperaficionadose
studiosi che in quattro cd raccoglie
gli «scarti» delle ore e ore di registra-
zione instudiodacuiè scaturitoque-
sto album che ha cambiato la storia
musicale del nostro secolo. Allora
(l’album uscì nell’aprile del 1970,
ma era stato registrato nell’agosto
del 1969) era fantascienza. Ormai ci
eravamo abituati: nel 1968 avevamo
gli occhi sbarrati davanti alle imma-
gini di «2001: Odissea nello spazio»
e l’annodopo,daccapo, inchiodati al-
laTVdiRuggeroOrlandoeTitoSta-

gno, aspettando che Neil Armstrong
posasse ilpiedesullaluna.Erail21di
luglio. Subito dopo, eccoWoodstock:
quattrocentomilapersoneadascolta-
re JimiHendrix&C.Hendrix suonò
il 18agosto. Il giornodopoMilesDa-
vis, Chick Corea, Wayne Shorter,
Dave Holland, Jack De Johnette, e
dietro di loro Joe Zawinul, John Mc
Laughlin e tutti gli altri entrarono
negli studi della Columbia Records,
NYC. Registrarono per tre giorni,
improvvisando quasi tutto su cano-
vacci ridotti allo scheletro, così come
volevaDavis, anche sequalcunodel-
la bandstorceva ilnaso.Noialtri era-
vamo all’ultimo anno di liceo. Wal-
tereraquellocheesplorava:portavaa
casa i long playing appena usciti e in
quattro o cinque, semprequelli, tutti

i giorni ci chiudevamo per ore in ca-
mera sua, due metri pertre. Ascolta-
vamo e riascoltavamo, all’infinito.
Quell’estate la passammo iniettan-
doci nelle orecchie «Bitches Brew» e
anche un altro album: «Hot Rats»,
ossia, per noi, la scoperta di un altro
beltipodinomeFrankZappa.

Trent’anni dopo, «Bitches Brew»
è ancora fantascienza. Quando ap-
parvenon fuun fenomeno isolato,né
un fulmine a ciel sereno. La ritmica
del rock edel rhythmandbluescirco-
lava già da qualche anno per merito
(o colpa) di TonyWilliams, Cannon-
ball Adderley e qualcun altro. E
quanto alla chitarra e alle tastiere
elettriche, erano entrate in ballo già
da decenni. Ma ciò che i tanti chitar-
risti, oppure Milton Buckner o Jim-

my Smith all’organo avevano fatto
ascoltare, era ancora niente. Anche
Miles Davis era già approdato al
sound elettrificato. «In A Silent
Way»precede solo dipochimesi«Bi-
tches Brew», eppure fra i due lavori
c’è una differenza paragonabile a
quella che corre fra una carezza e un
cazzotto.

La ritmica innanzitutto, anche se,
fra tutte, è la componente che meno
riesce a nascondere i segni del tempo
trascorso. In anni più vicini a noi,
hardcore e drum & bass non hanno
cessato un istante di spostare in
avanti la sogliadellapotenzapercus-
siva, lasciando dietro di sé un segno
indelebile.Maperil jazzdiqueglian-
ni «Bitches Brew», con due batterie
più le congas di Don Alias, il basso

elettrico di Harvey Brooks sommato
al contrabbassodiDaveHolland, era
l’irrompere di una pulsazione il cui
impatto, la cuipesantezza così nera e
funky, generavano eccitazione feb-
brile mista apaura. Niente a che fare
con lo scatenamento orgiastico del
free e della«NewThing».Qui tutto è
più controllato, lucido, sottilmente
crudele. Il martellare di quel ritmo a
piùvoci, così iterativo, semprevaria-
to e sempre uguale, sincrono come
unplotone inmarcia,avevaunchedi
inesorabilecome in«MilesRunsThe
Woodoo Down», o di tagliente come
le rasoiate di «Bitches Brew», il bra-
nopiùlungoearticolatodell’album.

Attorno al ritmo Davis scatena la
sua inventiva sonora visionaria, e
avvolgele spire di un sound che non
era mai stato così acuminato e tecno-
logico, con il crepitare dei tre piano-
forti elettrici sempresaturi edistorti,
il nervo scoperto della chitarradiMc
Laughlin, la tromba, il sax soprano,
in un trionfo di intuizioni timbriche

indimenticabili, quali il discreto ma
onnipresente borbottìo del clarinetto
bassodiBennieMaupin.

Eppure ritmo e sound non basta-
no a tracciare l’identikit inconfondi-
bile di questa pagina musicale alla
quale, da trent’anni a questa parte,
non si è ancora smesso di spremere
idee. La cesura col passato si coglie
forse ancor più nell’ischeletrirsi dei
fraseggi, nel frammentarsi dell’im-
provvisazione, nell’accantonare le
formule stantìe del solismo jazzisti-
co, mediante un’abile concertazione
degli interventi. E c’è, infine, l’ulti-
mo passaggio, essenziale: la cosid-
dettapost-produzione, ossia il lavoro
di composizione alla console, un
montaggio magistrale che fa di «Bi-
tches Brew» un autentico raffinato,
quanto calibrato collage tecnologico:
antitesi dell’improvvisazione radi-
cale da cui il lavoro scaturiva, ma in-
sieme profezia del destino compositi-
vo cui questa prassi andrà incontro
neidecenniseguenti.

Miles Davis
Bitches Brew
Columbia/Legacy
2 cd

Un libro di Federico Vacalebre per viaggiare in maniera originale tra le sottoculture dei neomelodici
E raccontare anche il cortocircuito fra questo mondo e tendenze musicali più «radicali», come Almamegretta e 99 Posse
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Un mirabile
Quintetto
■ Componendo nel 1890 il Quin-
tettoop.111e115Brahmspensava
diporrefineallasuaattivitàdicom-
positoreeforsevolevacongedarsi
conaccenti lievi,piùsvagatirispetto
allaseveraconcentrazionedeiquar-
tetiedegliultimitrii:prevale,nelre-
spiropacatodell’op.111untonodi
tenerezzaidillica.Mailsuocongedo
nonfuquestoenel1891l’incontro
conilclarinettistaRichardMühlfeld
loindussealegaregliultimilavori
cameristiciallavoceprofondaecalda
delclarinetto.Del1891è, fral’altro,
ilmirabileQuintettoop.115percla-
rinettoearchi, ilcuiintimismoin-
cantatoemestissimononhasegreti
perglieccellentimusicistiviennesi
delQuartettoAlbanBergeperla
bravissimaclarinettistaSabine
Meyer.Nonmenoaffascinantel’in-
terpretazionedelQuintettoop.111
conH.Schlichtig,secondaviola.

«N eomelodico. Do you
know what I mean?
Sai che voglio dice-

re?». Basterebbero le prime bat-
tute di Dentro il vulcano per ca-
pire che questa non è la solita
storia dei cantanti neomelodici
napoletani. Intanto perché die-
tro la penna c’è un giornalista
«rocker estremista» che prima
di approdare alla redazione
del Mattino ha scritto su Lotta
Continua e Il Manifesto, ha pub-
blicato un libro sui Clash, e fra
i suoi santini annovera Dylan e
Edith Piaf, Sergio Bruni e i
Velvet Underground. Quindi
si direbbe culturalmente a di-
stanza siderale dal «trash»
neomelodico sfrontato e popo-
lano di un Franco Moreno che
canta Chiammame ‘ncopp’o cel-
lulare o una Maria Nazionale
che all’innamorato geloso into-
na «quali cosce e tette ‘a fore/
si me vesto comme ‘e suore?».
E invece il bello di Dentro il
vulcano, che si presenta con in
copertina il Vesuvio multicolo-
re dipinto da Warhol, è pro-
prio nel linguaggio estremo e
divertente, veloce e dissacran-
te e nello sguardo tutt’altro
che snob o socio-giornalistico
gettato su di un mondo denso
e verace, trattato nelle sue
molteplici facce, da quella di
fenomeno mediatico e super
business da bancarella (origi-
nato nelle piccole tv locali, rac-
conta Vacalebre, un giro di af-
fari che mette insieme l’emit-
tenza di quartiere, il 166, la Te-
lecom, le etichette discografi-
che più o meno indipendenti),
alla sua radice di sottocultura
proletaria nata, come tutte le
musiche che vengono «dal
basso», nella strada.

Anzi, nei vicoli. Perché è da
lì che arrivano i neomelodici
che Vacalebre racconta. E sic-
come questo non è un instant
book, la preoccupazione non è
tanto quella di fare la storia
del neomelodico. Quanto di
trascinare il lettore dentro i bas-
si napoletani, nelle feste di
piazza, nei quartieri dove tutto
ha origine. E il «divismo da
quartiere, le scene di fanati-
smo per cantanti che magari,

girato l’angolo, non conosce
nessuno», è quello che più af-
fascina una star napoletana co-
me Pino Daniele, che nella sua
breve introduzione al libro, a
sorpresa confessa che i neome-
lodici «non mi dispiacciono
troppo, anzi». E mette l’accen-
to su quello che poi il libro
scandaglia con efficacia. Cioè
che dietro al fenomeno ci sono
«delle voci, delle belle indivi-
dualità». Come quella di Fran-
co Ricciardi, «il più coraggioso

e innovativo della paranza: si è
formato come tutti tra matri-
moni e feste di piazza - scrive
Daniele - si è travestito da sa-
murai pop, ha sceneggiato il
suo arrivo al Palapartenope
con un elicottero, in perfetto
stile hollywoodiano-kitsch, ma
poi ha scoperto il rap, i centri
sociali, i 99 Posse, Speaker
Cenzou, le tammurriate di
Marcello Colasurdo, persino i
presidi antifascisti a piazza del
Gesù...».

Storie di «idoli della porta
accanto», soggetti fantastici
per cento sceneggiate, cento
telenovelas, che Vacalebre rac-
coglie in quello che è il cuore
del libro: i «racconti neomelo-
dici», sei storielle di pura fi-
ction scritte con stile pulp po-
co sanguinolento e molto spac-
canapoli che si sposa perfetta-
mente con le gesta di questi
cantanti, eroi popolari del vil-
laggio locale. Come Gigi D’A-
lessio, che adesso riempie tut-

to intero lo stadio San Paolo di
«cuoricini luminosi» e si fa
stampare i biglietti dalla Zecca
per tenere a bada i falsari. Il
suo successo lo deve a ragazzi-
ne come Annarè, che è il titolo
di una sua canzone ma è anche
la protagonista del primo rac-
conto di Vacalebre; seguono
poi le «tranche de vie» di due
reginette dei vicoli come Ida
Rendano e Stefania Lay, la sto-
ria del boss paroliere che porta
in tribunale l’interprete delle
sue canzoni, la pagina di dia-
rio della ragazzina pazza per
Luciano Caldore, l’incontro fra
Ricciardi e i 99 Posse («siamo
tutti africani...») .

Tutto per dire, alla fine, che
il neomelodico non è altro che
«una sorta di Piedigrotta vir-
tuale del Duemila, sottomerca-
to e sottocultura, certo. Ma da
un sottomercato e una sotto-
cultura, quella dei centri socia-
li e dei rave, sono nati anche
Almamegretta e 99 Posse,
gruppi oggi leader della scena
italiana. Come loro, i neomelo-
dici sono la voce di un ghetto,
di una fetta di città che altri-
menti sarebbe rimasta muta.
Solo che dove Alma e 99 sanno
raccontare il proprio ghetto,
Televicolo lo riprende così co-
m’è».

E dall’altra Napoli, quella
della musica alternativa che si
muove tra cantine e teatri, con-
tinuano ad arrivare voci e se-
gnali di una vitalità avvincen-
te. È il caso di Metaversus, nuo-
vo bellissimo album dei 24
Grana. La band guidata da
Francesco Di Bella si colloca in
parte nella scia degli Almame-
gretta, ma con una ispirazione
e un’intensità che il gruppo
guidato da Raiss sembra aver
in parte perduto per strada. I
24 Grana impastano con gran-
de semplicità il dialetto napo-
letano e l’elettronica, ritmi
dub, melodie e rasoiate metal-
liche, e nelle dieci canzoni del
disco ci sono almeno un paio
di episodi (La costanza, Le abi-
tudini) che potrebbero diventa-
re canzoni di successo. Se solo
anche le radio e le tv si deci-
dessero a scoprirli.

Il Televicolo e la Piedigrotta virtuale
Sound partenopeo «Dentro il vulcano»

ALBA SOLARO

Brahms
Quintetti
op. 111 e 115
Quartetto
Alban Berg
Sabine Meyer
e Hariolf
Schlichting
Emi
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Contrappunti
per due pianisti
■ Duepianistidellagenerazionedi
mezzo,di formazionediversissima,
l’unghereseAndrásSchiffel’ameri-
canoPeterSerkin(figliodiRudolf)
scopronoilgustodifarmusicainsie-
meregistrandoperlaEcmduegran-
diefamosepaginediMozart, laseve-
raFugaindominoreK426elaele-
ganteSonatainremaggioreK448,
insiemeconipezzi impegnativi
quantotrascuraticomelavastae
complessaFantasiacontrappunti-
sticadiBusonieleVariazioniefuga
op.86diReger.Conl’eccezionedella
Sonatamozartiana,postaallafine
delsecondoCd,sonotutteoperedi
particolaredensitàcontrappuntisti-
ca,perchéancheilciclodellevaria-
zionidiRegersuunaBagatelledi
Beethovenculminainunagrandio-
safuga.Nellacollaborazionetrai
pianistièinteressantevalutarel’in-
controtraduepersonalitàdiverse.

Mozart,
Reger
Busoni
Musica
per due pianoforti
András Schiff
e Peter Serkin
2 Cd Emi

Dentro il vulcano
- racconti
neomelodici
di Federico
Vacalebre
Tullio Pironti
pagine 175
lire 20.000


