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◆«Pensavo fosse selvaggina», dice l’uomo che li ha
scoperti. Due indiani giunti troppo tardi:
«Se erano nostri fratelli, potevamo riconoscerli»
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Gettati via nei campi
Morti 4 immigrati
nel tir della speranza
Mantova, oggi l’autopsia sugli asiatici uccisi
dall’ossido di carbonio o dalla mancanza d’aria
DALL’INVIATO
JENNER MELETTI

PEGOGNAGA (Mantova) I ragazzi
hanno magliette Nike e felpe Robe di
Kappa. Stanno lì, in mezzo all’odore
dei morti, e saltellano per non spor-
care le scarpe. «Adriano, andiamo
via, altrimenti dicono che puzziamo
di cadavere». «E aspetta un attimo,
non capita tutti i giorni». Si chinano,
uno fotografa le piante di granoturco
maturo, spezzate da un corpo butta-
to giù da un camion di clandestini.
Fotografa anche l’erba della carraia,
schiacciata da altri due corpi. L’altro
morto era nella soia che è dall’altra
parte della carraia - anche questa è
pronta, le foglie gialle sono più di
quelle verdi - e si vede ancora l’im-
pronta di un corpo. «Massimo, dai,
andiamo, che puzziamo davvero».

Li hanno appena portati via, que-
sti quattro morti senza nome. Uomi-
ni con camice celeste e guanti gialli li
hanno sollevati uno alla volta, messi
in un sacco di tela verde, poi su un
furgone. Via, presto, verso Modena,
dove faranno le autopsie e diranno
quando e perché questi uomini gio-
vani sono morti, che una cosa così
da queste parti non si era mai vista,
tanto che i carabinieri, alla prima te-
lefonata, hanno risposto: «Per favo-
re, lei non scherzi». Solo alla seconda
telefonata hanno capito che nessuno
scherzava, e che nella carraia che
parte dalla provinciale Pegognaga -
Suzzara c’erano davvero quattro ca-
daveri.

«Pensavo fosse selvaggina», dice
Franco Sommi, 55 anni, artigiano.
Un’occhiata alla carraia, quando pas-
sa per andare nella sua azienda da ar-
tigiano, la dà sempre. «Si vedono le
lepri, al mattino presto», e lui ha la
passione della caccia. «Ho visto qual-
cosa, mi sono fermato». Alle 7 telefo-
na alla caserma di Pegognaga. «Ci so-
no due morti». Poi si avvicina ai cor-
pi, e chiama ancora. «No, i morti so-
no quattro. Due sono nascosti nel
frumentone e nella soia. Vi decidete
a venire, che io faccio tardi al lavo-
ro?». Pattuglie, sirene, lampeggianti.
E le notizie si accavallano e si annul-
lano. «Sono stati ammazzati e brucia-
ti». «No, non ci sono colpi da arma
da fuoco, sono stati ammazzati a bot-
te e poi dati alle fiamme. Forse c’è un
collegamento con la rissa avvenuta
nel bresciano. Sapete, là gli indiani si

sono picchiati fra di loro». «Guar-
dando meglio, non ci sono ustioni. È
l’effetto della decomposizione». Il
medico legale, Giorgio Gualandri,
osserva a lungo, poi dice soltanto: «È
un vero mistero. Non ci sono né feri-
te evidenti, né ustioni. Sono quattro
giovani fra i 25 e i 35 anni. Sono
morti da almeno 48 ore, forse settan-
ta». «Sono tutti maschi, e sono - di-
cono i carabinieri - indiani, pakista-
ni, dello Sri Lanka, o giù di lì. Asiati-
ci, comunque. Avevano addosso sol-
tanto le mutande. Non sono stati ra-
pinati: due avevano l’orologio, gli al-
tri un braccialetto ed un anello. Se-
condo gli esperti, potrebbero essere
morti per avvelenamento o asfissia».

Sono le 12,30 quando il furgone
dei morti prende la strada per l’istitu-
to di medicina legale, ed i ragazzi fir-
mati possono fare le fotografie. Ci so-

no anche gli an-
ziani, che stan-
no sull’asfalto
della provincia-
le, ed hanno
messo le biciclet-
te dentro al fos-
so per tenerle al-
l’ombra. «Gli in-
diani? Sono bra-
vissima gente».
Un uomo, con il
berretto del «bar
gelateria la Per-

la», spiega che «gli indiani vanno be-
ne a tutti, perché lavorano e non si
stancano mai, e poi rispettano molto
le vacche. Lo sapete, per loro sono
sacre. I marocchini no, quelli si
ubriacano, e se andassero a casa loro
non piangerebbe nessuno».

Se ne vanno quasi tutti, è l’ora sa-
cra del pranzo. Due uomini restano
sulla strada, guardano da lontano.
Singh Sukhdev e Sinhg Balbir sono
indiani del Punjab. «Li hanno già
portati via? Eravamo venuti a vedere
se erano nostri fratelli, noi saprem-
mo riconoscerli». Singh Sukhdev è
operaio alla Iveco di Suzzara. «Sono
contento, è un buon lavoro. Ma gli
altri indiani lavorano tutti nelle stal-
le. Se fai tante ore, e le mucche sono
tante, lo stipendio arriva ai due mi-
lioni al mese. Ma non ci sono mai
giorni di riposo. Sabato, domenica,
ed anche la notte, se deve nascere un
vitello. E poi, se un lavoro è sporco, è
un lavoro per gli indiani. Non è così,
per voi? Per noi comunque questa

terra è buona. Si lavora, ed io ho
chiamato la mia famiglia». Singh
Balbir è ormai anziano, ed è in Italia
«da tanti anni». «Sono riuscito a tro-
vare lavoro qui vicino, in un alleva-
mento per cani. Pulisco, e do da
mangiare. Anche con i cani non si ri-
posa mai. I soldi? Un milione e mez-
zo al mese».

Ora non c’è nessuno, fra il grano-
turco e la soia. Sull’erba dove sono
stati gettati i morti, ci sono pezzi di
cartone fradicio e l’involucro di pla-
stica di una merendina. Si chiama
«Molto, croissant ofoghiatas», sca-
denza novembre 1999, prodotto in

Grecia. Sopra c’è il disegno di una
barra di cioccolato con le nocciole.
Forse la busta è stata buttata a terra
assieme ai cadaveri, nel buio della
notte. Potrebbe essere una traccia
importante, per cercare di capire da
dove sia arrivato questo camion
(«con doppie gomme dietro, sopra i
35 quintali», dicono i carabinieri)
probabilmente uscito prima dell’alba
dall’autostrada del Brennero e poi
rientrato. Ci vuole poco a capire, da-
vanti ai 4 morti senza nome, che gli
assassini sono invece già noti. Si
chiamano fame, emigrazione, voglia
di fare soldi sulla pelle dei clandesti-

ni. Forse questi 4 giovani sono stati
chiusi nel camion già in Grecia, pri-
ma che il camion entrasse nella pan-
cia di una nave. Possono essere sbar-
cati in Puglia o ad Ancona. Lo hanno
raccontato tante volte, questo viag-
gio, i curdi, i pakistani, gli indiani, i
cinesi... «Ci mettono in un’interca-
pedine dietro la cabina di guida, ci si
può sedere solo a turno. Manca l’a-
ria. Per terra ci sono i cartoni, perché
per fare tutto c’è solo un secchio, e si
fa presto a sporcare. Quando il ca-
mion si ferma, si muore di paura.
Nessuno deve fiatare, devi chiudere
la bocca a tuo figlio che piange».

Non si sa ancora cosa sia successo.
Forse è mancata l’aria, forse è entrato
il gas di scarico del camion. E l’auti-
sta non si è accorto di nulla. Lui pen-
sa solo a 2 o 3 milioni ricevuti per
ogni persona chiusa là dentro.

L’odore dei morti in una sosta al-
l’autogrill, la decisione di lasciare
l’autostrada e di buttare via i cadave-
ri nella prima strada di campagna. In
questa favola tragica, nella terra di
Cesare Zavattini, ci sono solo 4 gio-
vani morti in una terra che poteva
essere il loro paradiso. «Ci sono al-
meno 50 indiani - dice il sindaco di
Pegognaga, Marco Carra - che lavora-

no nella stalle e nei caseifici, i me-
stieri più duri. Ma nessuno di loro
chiede aiuto al Comune, a differenza
di altri immigrati». Se si segue la car-
raia dei morti, dopo 200 metri c’è
una stalla. Anche qui lavorano india-
ni e pakistani. Da queste parti i bova-
ri li chiamano «bergamini». Manda-
no a casa soldi mai visti prima, ten-
gono lontano dalla famiglia quella
fame che in questa bassa padana è
un ricordo dei vecchi. Qui ci sono la-
ghetti da pesca «usa e getta», dove
prendi il pesce che una volta era la
cena e lo ributti in acqua. Per diverti-
mento.

Investigatori sul luogo del
ritrovamento dei corpi degli
extracomunitari BrunoAp

L’INTERVISTA ■ LIVIA TURCO, ministra della Solidarietà sociale

«Stroncheremo il mercato di schiavi»
CARLO FIORINI

ROMA La ministra Livia Turco ha
appena finito di leggere le notizie
d’agenzia che aprono uno squar-
cio nuovo sulla morte dei quattro
extracomunitari nel mantovano.
Altro che scontro tra bande rivali,
altro che criminalità d’importa-
zione.Èquasicertochequeipove-
retti siano vittime dei mercanti di
schiavi,chesianomortiallafinedi
un viaggio disumano e siano stati
abbandonati lì. «È difficile espri-
mere qualcosa che vada oltre lo
sgomento-diceLiviaTurco -.Una
storia come questa conferma
quanto sia importante stroncare
l’immigrazione clandestina. È
una conferma drammatica della
giustezza della nostra linea della
fermezza contro questo fenome-
no. A volte i nostri amicidelmon-
do del volontariato hanno avuto
difficoltà a comprendere il moti-

vo di una linea così
dura. Ecco, questo
fatto drammatico è la
conferma che la clan-
destinità uccide pri-
ma di tutto gli immi-
grati».

Lei parla di fermez-
za del governo. Al-
leanza nazionale
non è della stessa
idea. L’onorevole
Maurizio Gasparri
mette insieme que-
stabruttastoriacon
episodi di violenza e
criminalità in Lombardia per ac-
cusaredilassismoilgoverno

« Ma quale atteggiamento lassi-
sta?Midispiacechedi fronteafat-
ti così drammatici si scaldi della
bassa cucina politica. Mi dispiace
molto. Non si può usare strumen-
talmente l’immigrazione, perché
questi fattidimostranoquantosia
complicato il governo del feno-

meno migratorio. Se
poi vogliamo buttar-
la nella polemica po-
litica allora devo ri-
cordare che questo
governostaapplican-
do una legge che sta
entrando in vigore
solo adesso, non per
colpa del governo. E
gli atti più significati-
vidiquestaleggevan-
no nella direzione
della severità e della
lotta all’immigrazio-
ne clandestina. Que-

sta legge è fatta di centri di perma-
nenza temporanea per gli immi-
graticlandestini,direspingimenti
eespulsionidicuiabbiamounnu-
meroelevato,dinormeseverenel-
la lotta agli scafisti che hanno ot-
tenuto molti risultati. Quindi di
qualelassismostiamoparlando?»

Ma una vicenda come questa non
dimostra che non bastano queste

norme a combattere la clandesti-
nità?

«Certo. Ma la lotta alla clandesti-
nità non si fa soltanto con queste
norme severe. Si fa anche con una
politica degli ingressi regolari. Al-
lora quelli che disdegnano tanto i
58mila ingressi che abbiamo au-
torizzato per il ‘99 non capiscono
che si tratta di uno strumento per
combattere l’immigrazione clan-
destina».

Ecco, questi 58milasonodavvero
ingressi regolari? O si tratta an-
che di regolarizzazione di immi-
grati entrati clandestinamente?
Sefossecosìnonavrebbeungran-
de effetto dissuasivo per chi im-
portabraccia.

«No, 58 mila sono i nuovi ingressi
previsti per il ‘99. Una politica di
ingressi regolari serve a sconfigge-
re l’immigrazione clandestina,
questo ce lo insegna l’Europa. È
inutile dire “immigrazione zero”.
Perché poi gli immigrati vengono

clandestinamente. Invecenoi,ab-
biamo cominciato a fare gli accor-
di bilaterali e le quote di ingresso
regolare nonostante la legge non
sia ancora entrata in vigore. Così
sia per l’anno scorso che per que-
st’anno abbiamo fissato la quota
di58milaingressiregolari».

Su quale base avete fissato questa
cifra?

«Sulle basi della richiesta forte del
mercato del lavoro. Basta vedere
come ha reagito proprio la gente
del mantovano, che è una zona di
grande civiltà, a questa terribile
notizia. Con sgomento. Probabil-
mentesichiedonoperchéproprio
loro, che hanno un forte bisogno
diquesti lavoratori stranieri devo-
no assistere a queste condizioni di
disumanità.Ègentechesaquanto
siasbagliata l’equazioneimmigra-
zione uguale criminalità. Sanno
che chi viene in Italia lo fa per cer-
care un lavoro del quale la nostra
societàhabisogno.

“Il governo
ha una linea
intransigente

contro
l’immigrazione

clandestina

”
■ VIAGGIO
IMPOSSIBILE
La carta di una
merendina
greca trovata
sul posto:
una traccia
del percorso?

SEGUE DALLA PRIMA

DISPERAZIONE
SENZA LIMITI
di fatiche, malattie, stenti: è il
viaggio che li ha uccisi. O eran
già malati, o li ha ammalati il
viaggio. Ogni tanto si parla di
contingentare gli arrivi: ne ac-
cettiamo mille, ne respingiamo
altri mille. Ma questi episodi,
degli immigrati che muoiono di
sfinimento ma non tornano
mai indietro, sta lì a significare
che se vengono qui anche mo-
renti, vuol dire che alle spalle
hanno qualcosa di più tremen-
do della morte. La morte che
incontrano qui è la «loro» mor-
te, individuale. La morte da cui
scappano (questi sono indiani o
pakistani) è la morte generazio-
nale: i loro padri e i loro figli vi-
vono una vita che non è vita, e
allora questi immigranti vengo-
no qui per salvare tutti, fami-
glia e clan, per trasportare la lo-
ro vita dove (nonostante i lavo-
ri sottoumani, i salari sottosin-
dacali, le malattie curate di na-
scosto, senza medici o senza
medicine, le case intasate e mal

aerate, come sommergibili) ci
sia speranza non per loro oggi,
ma per i figli domani. Questi (e
se l’interpretazione non li spie-
ga, spiega però tanti altri come
loro) sono morti un poco alla
volta, di una morte diciamo co-
sì naturale: non ci sono percos-
se sui loro corpi. E allora è pos-
sibile che dal mezzo che li tra-
sportava siano stati buttati giù,
e abbandonati nella sterpaglia,
come fagotti senza importanza.
Non ne abbiamo saputo niente
per giorni e notti. Nessuno dei
loro compagni ha fiatato. Nes-
suno dei caporali che li traspor-
tava. Ufficialmente, non esiste-
vano. Sento la notizia, e mi si
presentano davanti gli infiniti
extracomunitari di cui conosce-
vamo, vedevamo, spartivamo
l’esistenza, ma che ufficialmen-
te non esistevano. Nella città
dove abito è successo che dei ci-
nesi si sono sequestrati tra loro.
Mi è parso il massimo dell’isola-
mento e della separatezza. Una
famiglia ha pensato di fare soldi
con un sequestro, prendendo
un prigioniero e chiedendo un
riscatto: ma non ha catturato
un industriale italiano, un per-
sonaggio famoso, un manager:

ha preso un cuoco di una fami-
glia rivale. La nostra polizia lo
ha saputo con anni di ritardo. I
cinesi si curano le malattie tra
di loro: vanno da un cinese stu-
dente di medicina, in stamber-
ghe malsane, piuttosto che da
un medico italiano, in ambula-
torio. Perché non vogliono es-
sere visti, catalogati, registrati. È
un’abitudine che stenta a cam-
biare. I filippini si tirano l’un
l’altro a famiglie: ho conosciuto
delle filippine che ospitavano i
fratelli nella maniera più ro-
manzesca immaginabile: li face-
vano entrare a sera tardi, di na-
scosto, e li tenevano sotto il let-
to. Ci sono fattorie dove uffi-
cialmente gli indiani (che sono
ottimi bovari, mungitori, alle-
vatori, lattai) sono trenta, real-
mente sono cento. Loro proteg-
gono il loro mistero. Perché
non hanno capito neanche loro
la loro condizione, la grande
svolta della loro vita. Credono
di venire qui per due-tre anni,
fare il gruzzolo, e tornare a vive-
re in patria. Credono che sia
una questione di soldi. Ma col
passare dei mesi, la questione si
complica: diventa anche una
faccenda di lampadine in casa,

di acqua corrente, di gabinetto,
di televisione, di scuola (ho co-
nosciuto uno studente rumeno
che è in assoluto il miglior stu-
dente mai visto in vita mia: di
una volontà pazzesca: come
uno scita, ha un incendio alle
spalle), insomma «di vita» e «di
storia». Questo trapianto molti
lo fanno al buio, nascondendo-
si. È un’operazione delicata e ri-
schiosa, come quella degli arti-
ficieri: uno sbaglio, e sei perdu-
to. Fuori cronaca, in assenza di
notizie, si svolgono ogni giorno
drammi che non possiamo
neanche immaginare.

FERDINANDO CAMON

socialisti sui quindici dell’U-
nione europea era piuttosto
logora: gli elettori europei non
sono diventati più socialisti di
prima, ma hanno punito go-
verni conservatori che non
avevano avuto successo, e
hanno messo al posto loro go-

verni di centrosinistra con «fi-
losofie piuttosto diverse», an-
che se con pratiche piuttosto
simili.

Le pratiche, poi, le politiche
concrete, sono ovunque quel-
le di adattarsi alle condizioni
di rigore monetario-fiscale e di
trasformazioni strutturali (e
dunque di flessibilità) che
questa fase di sviluppo impo-
ne se si vuole avere crescita
economica, salvaguardando
quanto è possibile i gruppi so-
ciali che costituiscono il pro-
prio riferimento elettorale.
(Nel caso di governi di centro-
sinistra si tratta spesso, anche
se non sempre, dei gruppi so-
ciali che meritano maggiore
tutela, secondo i valori che un
socialista dovrebbe sostenere).
A volte le cose funzionano: c’è
sviluppo, aumenta l’occupa-
zione, la giustizia sociale non
è compromessa, non ci sono
tensioni di rilievo e il governo
dà l’impressione di essere sal-
damente al timone. A volte le
cose vanno meno bene, e ciò
dipende piuttosto poco dall’ì-
deologia professata, dal «man-
tra» recitato.

Forse sono stato troppo ci-

nico, ma ciò è dovuto solo al-
l’irritazione nei confronti dei
commenti ideologici, dei vari
«te l’avevo detto io». Personal-
mente ritengo che la terza via
sia un modo abbastanza coe-
rente, sicuramente il più inno-
vativo ed esplicito, di formula-
re un programma di sinistra
nell’attuale fase di sviluppo,
anche se come «Third Way»
sembra funzionare e come
«Neue Mitte» no. E come «ter-
za via», in italiano? Noi siamo
molto più simili ai tedeschi
che agli inglesi e però, a diffe-
renza dei tedeschi la nostra le-
gislatura è più vicina alla fine
e non possiamo permetterci di
sbagliare nel prossimo anno e
mezzo. Quindi, in tutti i modi
possibili e confidando in un
po’ di fortuna, dobbiamo pro-
durre sviluppo e occupazione
e il governo deve dare l’im-
pressione di stare bene in sella
e controllare le tensioni che
provengono dalla propria
maggioranza e dai rapporti
con i sindacati e tra i sindaca-
ti. Come fare, ne discuteremo
presto in occasione della legge
finanziaria.

MICHELE SALVATI

NON È SCONFITTA
LA TERZA VIA


