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◆Non hanno ancora un nome
i poveri resti degli asiatici gettati
dal Tir della «speranza»
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Il luogo, presso Mantova
dove sono stati rinvenuti
i corpi degli
extracomunitari

Ap

Mantova, il paradiso
perduto dei clandestini
soffocati nel camion
A Pegognaga viaggio tra gli extracomunitari
che lavorano nelle stalle tra mucche e sterco
DALL’INVIATO
JENNER MELETTI

PEGOGNAGA Per parlare con Singh
Lakhawinder, ventiquattro anni ed
un sorriso ancora bambino, bisogna
chinarsi e guardare in basso. «Le
vacche mi piacciono, sono mie ami-
che». È dentro una buca, fra due
batterie di mungitrici, e la testa è
poco più alta degli zoccoli degli ani-
mali. Otto vacche da una parte, otto
dall’altra. Singh Lakhawinder puli-
sce le mammelle con fazzoletti ba-
gnati nell’acqua, le incapsula nella
mungitrice, poi passa all’altra muc-
ca. «Ci vogliono quindici minuti,
per sedici vacche. Comincio alle
quattro del mattino».

Il ragazzo sorride, nel suo paradi-
so. Ha aspettato che dall’Italia suo
fratello gli dicesse che sì, c’era un
posto di lavoro, ed è partito subito.
È un anno che è qui, alla Corte Ser-
raglio appena fuori Pegognaga, e vi-
ve con il fratello che è arrivato quat-

tro anni fa, quando seppe da un cu-
gino che qui c’era un posto da «ber-
gamino».

Visto dall’alto, non sembra bello,
il lavoro del ragazzo indiano. Levac-
che non hanno problemi, quando
debbono liberarsi lo fanno, e Singh
Lakhawinder è lì sotto, gli spruzzi
arrivano. Continua a sorridere, e
pulisce tutto con un getto d’acqua.
«Al mattino finisco alle sette, quan-
do arriva il camion del latte. Poi pu-
lisco, e vado a riposare. Dopo il
pranzo, alle due e mezzo ricomin-
cio. Debbo finire entro le sei, quan-
do il camion ritorna. Mungo cen-
tossessanta vacche, trentadue quin-
tali e mezzo di latte al giorno».

È orgoglioso del suo lavoro, il ra-
gazzo arrivato da Haryana. «Dai,dai,
andate, andate, per favore». Cono-
sce poche parole in italiano, ma le
usa tutte per convincere le mucche
a lasciare la postazione quando il
latte è già nelle cisterne refrigerate
ed altre mucche aspettano di essere

munte. «Per favore, andate», come
se le vacche comprendessero meglio
la lingua che si parla in questi paesi
italiani, dove i giovani vanno a la-
vorare tutti, ma non in posti come-
questo, dove guardi le vacche dal

basso in alto.
Passa l’ auto-

strada del Bren-
nero, a pochi
metri dalle case
coloniche di
Corte Serraglio.
L’altra notte è
passato da qui
anche il camion
che ha scaricato
in una carraia i
corpi di quattro
indiani o paki-

stani che venivano in Italia a cerca-
re un paradiso come quello trovato
da Singh Lakhawinder e da suo fra-
tello Rawinder. I corpi sono ancora
a Medicina legale. «Sono morti per
soffocamento. Non liabbiamo anco-

ra identificati».
Singh Rawinder, il fratello grande,

è un uomo felice. «Da due anni mia
moglie vive con me. Ho un figlio
che oggi fa i quindici mesi, a dicem-
bre nasce un altro figlio. Poi basta.
Sono venuto per cercare lavoro e
soldi, e li ho trovati. Prima facevo il
mungitore, ora pulisco la stalla e do
da mangiare alle vacche».

Un viaggio in aereo, il primo la-
voro in Belgio poi l’invito del cugi-
no. «Ho preso un treno, mi è andata
bene, nessuno mi ha fermato».Tut-
to è in regola, adesso, con carta di
identità e certificato di residenza.
«Per fortuna mio padre è sempre
stato un contadino. Ancora adesso
ha tre bufale e due vitelli, e le bestie
le ho conosciute finda piccolo. In
India facevo il saldatore. Ma con
trecentomila lire al mese non si
mette su una famiglia. Tutto qui.
Noi siamo quattro fratelli: due qui e
due in India. Lavoriamo tutti». A
Corte Serraglio, fino ai primi anni

’50, vivevano cinque o seifamiglie
di contadini e lavoravano una tren-
tina di braccianti.Sessanta persone,
in una tenuta che allora era ricca di
pesche, mele,pere, ed ora è tutta ad
erba medica, per le vacche del par-
migiano reggiano. «Nella tenuta ora
siamo quattro operai: io, mio fratel-
lo,un albanese che da il latte ai vi-
telli (si chiama Mark e tutti lochia-
mano Marco, adesso non c’è perchè
è tornato a Scutari, per portare qui
moglie e figli), e poi c’è il capo, Al-
berto, un italiano».

Deve tornare al lavoro, Singh Ra-
winder. «Mi chiami pure Ravi, come
fanno tutti, qui. Mi hanno messo
un nome piccolo. Noi con i nomi
stiamo molto attenti. C’è un anzia-
no che abita qui, è mio molto ami-
co, ma io lo chiamo sempre “zio”,
perchè agli anziani bisogna dare ri-
spetto. Pensi, i bambini che passano
di qui lo chiamano inveceGino».

Le stalle moderne sono capanno-
ni in cemento, senza pareti. Nella-

stalla delle vacche da latte ci sono
ventidue ventole che, oltre all’aria,
soffiano anche getti d’acqua che
viene così “nebulizzata».«È un im-
pianto automatico - spiega il «capo»
italiano, Alberto Bellesia, 35 anni -

che entra in
funzione appe-
na si superano i
ventisette gradi.
Se sei là dentro a
pulire, ti prendi
l’acqua nella
schiena, e maga-
ri sei tutto suda-
to. Io spengo
l’impianto, pri-
ma dientrare.
Gli indiani no».

Il «capo» è
uno dei pochissimi italiani che an-
cora vanno in stalla.«Certo, la fab-
brica ha i suoi vantaggi. Alle sei del
pomeriggio hai finito, sabato e do-
menica liberi. Qui a turno lavoria-
mo anche la domenica, e non c’è nè

Natale nè Santo Stefano. Però, a me
piace l’aria aperta, in fabbrica non
ci resisterei. Ci sono i mezzi,adesso,
ma l’uomo ci vuole sempre. Stamat-
tina si è bloccato l’impianto che
porta fuori il letame, ed io ho passa-
to quattro ore scusi la parola nella
merda per aggiustare il guasto ed
ancora non ho finito. E se di notte
nasce il vitello e ci sono problemi,
Rami mi chiama perchè da solo non
ci riesce ed io devo alzarmi. I giova-
ni di Pegognaga? Ma se li immagina
lei in mezzo al letame o nella buca
della mungitura?».

Ravi, l’uomo con il piccolo nome,
è alla guida di un «telescopio»,un
muletto con gancio che infila le bal-
le di fieno da tre quintali emezzo.
Smonta le balle, le controlla («Non
deve esserci muffa») poi le infila nel
«carro miscelatore», che mescola
fieno e mangimi. Il pranzo per le
mucche è pronto. Rami entra nella
stalla, sotto i nebulizzatori. Anche
se è estate ci vuole un impermeabi-
le. Quest’inverno, con la brina o la
nebbia vera e non «nebulizzata», ci-
sarà da battere i denti.

Il «capo» dice che con gli indiani
e con l’albanese si trova bene.«Le
dico una cosa: con gente di questo
rango, mi aspettavo di peggio.Gli
indiani sono un po’ particolari: van-
no con il telecomando. Dico fai
questo e fai quello, e loro fanno
questo e quello. Ma prendersi un’i-
niziativa...».

Le mucche sono servite, si può ri-
posare. Anche il mungitore con il
sorriso bambino ha finito il lavoro.
«Mangio, poi guardo un poco la tv.
C’è solo quella italiana, non capisco
tanto. No, non esco mai. Solo le
mucche e la casa, e basta».

Volevano un paradiso così anche
gli uomini senza nome che sono
morti nel camion. Per loro - in que-
sta terra dove in un batter d’occhio
si coprono di fiori i luoghi degli in-
cidenti stradali - nemmeno due
margherite.

■ L’ORGOGLIO
DI SINGH
Anche un posto
da «bergamino»
può rendere
felice un giovane
indiano chiamato
in Italia

■ IL CAPO
ITALIANO
«Mi trovo
bene con
gli stranieri
Obbediscono
e fanno tutto
quel che chiedi»

Mafia e appalti a Palermo, 10 arresti
Funzionari della Provincia accusati di aver favorito il boss Provenzano

«Sequestri, legge da rifare»
Le vittime: «Diventi reato contro la persona»

WALTER RIZZO

PALERMO Un patto tra il vecchio
padrino Bino Provenzano, leader
del partito delle colombe e il gio-
vane rampollo dell’ala oltranzista
dei corleonesi, Giovannino Bru-
sca. Un patto per dire che gli ap-
palti andavano gestiti in tutta
tranquillità, senza contrasti e con
la saggia supervisione di Angelo
Siino, ilministrodeilavoripubbli-
ci di Cosa nostra,oggipentito. Un
patto che la dice lunga sui contra-
sti «ideologici»all’internodiCosa
nostra, sulle distinzioni tra«fal-
chi»e«colombe».

Un pattodi ferrochespiegauna
cosa semplicissima: di fronte ai
denari non ci sono né «falchi» e
neppure «colombe», ma solo av-
voltoi.Lamafiaèunaedunasolae
al suo interno trova sempre un ac-
cordo. È questo ciò che emerge, al
di la degli arresti, dei nomi dei bu-

rocrati coinvolti dall’ultima in-
chiesta palermitana e dall’opera-
zione condotta dalla Guardia di
Finanza che l’altra notte ha ese-
guito dieci ordini di custodia cau-
telare firmatidalGip,FabioLicata.
Ilprovvedimento,oltreProvenza-
no, riguarda anche un altro boss
latitante:AntoninoGiuffrè.Leac-
cuse avanzate dalla magistratura
palermitana sono quelle di asso-
ciazione mafiosa, turbativa d’asta
e corruzione. In manette è finito il
vice ragioniere generale della pro-
vincia di Palermo, Antonio Bel-
lanca, l’ex responsabile dell’uffi-
cio protocollo, FrancescoBagliesi.
Arrestati anche Attilio Bandiera,
ingegnere del comune di Castel-
vetrano, e un funzionario dello
stesso comune,Gaspare Rizzo. I fi-
nanzieri hanno arrestato anche il
rappresentante legale della ditta
RGL, Corrado Milazzo e l’impren-
ditore Antonino Biancorosso. Al-
l’ex vicesegretario generale della

Provincia di Palermo, Alessandro
Scaffidi Abbate è stato invececon-
segnato un avviso di garanzia per
corruzione.

Secondo i magistrati Siino
avrebbe costituito una sorta di
gruppo che gli consentiva di esa-
minare preventivamente le offer-

te della gare di
appalto. In tal
modo poteva
calibrare le of-
ferte delle ditte
legate all’orga-
nizzazione.
L’indagine ri-
guarda in mo-
do particolare
la costruzione
della strada a
scorrimento
veloce Paler-

mo-Sciacca , la galleria Paramassi
di Sclafani Bagni e le reti fognarie
diMarinelladiSelinunteePetrosi-
no. In particolare la Palermo -

Sciacca rappresenta un sorta di
spaccato dell’intreccio mafia-ap-
palti. La realizzazione dell’arteria
è andata avanti per quasi un tren-
tennio, con una serie di illecitipiù
volte denuciati dal Pci prima e dal
Pdspoi,comeharicordatoilsegre-
tario palermitano della Quercia
AntonelloCracolici.

Pesante anche il commento del
consigliereprovinciale dei Ds, To-
tò Alamia che ha chiesto un’inda-
gine patrimoniale sui burocrati
della provincia. Da palazzo di giu-
stizia il procuratore Pietro Grasso
ha nuovamente rivolto un appel-
lo alla città, rivolgendosi in parti-
colareaduecompenentiessenzia-
li del triangolo perverso che ruota
attorno alle opere pubbliche: im-
prenditori e politici. Agli impren-
ditoriestromessi illecitamenteda-
gliappaltihachiestodiraccontare
ciò che sanno. Lo stesso ha fatto
per i politici che sono fuori dal si-
stema.Insomma,«chisa,parli».

ROMA Chiedono che il seque-
stro di persona diventi un reato
contro la persona e il patrimo-
nio, e che si elimini l’«ingiusti-
zia» di non potersi salvare la vita
pagando. Così ieri, gli ex seque-
strati in pellegrinaggio alla Ma-
donnadiLoretohannochiestoai
politici e al legislatore di occu-
parsi di un reato odioso, cam-
biandoleleggiinvigore.

L’ha affermato Giuseppe Sof-
fiantini dopo la cerimonia pre-
sieduta dal delegato pontificio
Angelo Comastri. «Mostruosa e
ingiusta violenza - ha definito il
sequestro dei beni della vittima
FrancescoFalletti, altroexseque-
strato - che loStato, contro laCo-
stituzione, esercita sulle vittime
impedendo che unsoggetto pos-
sa spendere il proprio denaro per
salvareuncongiunto».

Corale, poi, l’istanza di tutti i
presenti affinché chi si è mac-
chiato del reato sconti effettiva-

mentel’interapenaerogata.
«Se il legislatoretrasformasse il

sequestro in reato contro la per-
sona - haosservato Soffiantini - il
colpevole non potrebbe godere
dei benefici della legge Gozzi-
ni,come è accaduto per me». Per-
donare? «Certo - hanno detto
tutte le vittime - come cristiani
non se ne puòfare a menoe inol-
tre non si potrebbe vivere nu-
trendo sempre odio e risenti-
mento». «Ma il perdono è una
cosa - ha detto ancoraSoffiantini
- mentre il debito con la giustizia
èun’altra».

Un altro ex sequestrato, Fer-
ruccio Checchi, ha sottolineato
l’assenzadelloStatoneiconfron-
ti delle vittime reduci dalla pri-
gionia. Mentre dal cantosuoDo-
natella Pesi, sequestrata nel
1982,hadefinitol’esperienzadel
sequestro «distruttiva, anche de-
gli affetti» e ha chiesto al sottose-
gretario all’Interno, Sinisiche i

sequestrativenganoriconosciuti
come vittime civili. Un’esigenza
confermata da un altro ex seque-
strato, l’industriale Giovanni Fi-
lograna,chehafral’altroricorda-
to come all’inizio degli anni Ot-
tanta,dopoaverepagatovarimi-
liardi per la liberazione, dovette
pagarne altri di tasse (quasi tre)
sull’importosborsato.

Sul problema della sicurezza
deicittadinisi èsoffermatoFabio
Broglia, presidente dell’associa-
zione ex sequestrati, rilevando
che «quanto fatto finora non ba-
sta». «Com’è possibile - si è chie-
sto - che in Sardegna possano li-
beramente circolare una decina
di latitanti?». Ha quindi ricorda-
to che su 700 sequestrati, dal
1961, 80 non sono più ritornati
alle loro case e che nel 1996 il fat-
turato della criminalità ha rag-
giunto i 70 miliardi di lire, dei
quali solootto recuperati.Lo Sta-
toquindideveintervenire

■ RISVOLTI
D’INDAGINE
Un patto
tra il padrino
e Giovannino
Brusca,
rampollo
dei corleonesi


