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FESTIVALETTERATURA

Toni Morrison a Mantova
«Il Paradiso non è Disneyland»

ORESTE PIVETTA

Una statua del
cavallo di
bronzo, che si
ispira a
Leonardo da
Vinci ed è stata
realizzata dallo
scultore
giapponese
Nina Akam.
Approdata
all’ippodromo
milanese, la
gigantesca
opera viene
oggi presentata
ufficialmente

«P rocumbe viator. Hic pretium tuae redem-
ptionis adora». Inginocchiati viaggiatore,
adora qui il prezzo della tua redenzione.

Cioè del paradiso. Si legge così in un latino cupo e
minatorio inciso sul pavimento al centro del transet-
to nella chiesa di S.Andrea a Mantova, architettura
di Leon Battista Alberti. L’incontro è stato casuale,
ma premonitore, perché ieri a Mantova, sgombrate le
bancarelle del mercato settimanale, si è molto parla-
to di paradiso: paradiso ieri e paradiso oggi, paradiso
in terra e paradiso in cielo... Mantova in questi giorni
è letteraria oltre che splendida, per giunta baciata da
un sole estivo che lascia salire le nebbie dai laghi re-
galando al visitatore, al nostro «viaggiatore», a se-
conda dell’ora o della disposizione, ombre infernali o
chiarori celestiali.

Mantova, città di provincia che all’epoca dei Gon-
zaga valeva più di Londra (per dimensioni, almeno,
del centro storico) grazie ad una bella invenzione e a
un ottimo comitato organizzatore s’è regalata per il
terzo anno consecutivo il Festiva-
letteratura, benedetto peraltro
dalla buonasorte che tocca ai co-
raggiosi: prima con Salman Ru-
shdie che abbandona la guardia
del corpo, se ne va in bicicletta in
compagnia del sindaco, poi con
Josè Saramago, il portoghese inve-
stito dagli applausi mantovani e
poco dopo dal premio Nobel. La
formula è molto semplice: scritto-
ri presentati nei palazzi storici, vi-
site a tema scoprendo luoghi spes-
so chiusi, addittura misteriosi (la
spedizione ad esempio nel tene-
broso sottoterra della reggia duca-
le, denominata appunto «Nel ventre della città»),
performances teatrali, giochi per i bambini (e libri e
narratori per bambini, a cominciare dal fortunato
Stine, autore di una collana-best seller «Piccoli brivi-
di», tra i quali a proposito «Il ritorno della mum-
mia»). Per quattro giorni uno spettacolo culturale dif-
fuso (sul territorio, si sarebbe detto negli anni sessan-
ta), molte voci, molto colore, prospettive internazio-
nali in salsa provinciale, il che le rende molto più fa-
cilmente afferrabili, gradevoli, liberate dalla pompa
culturale.

Festeggiato il Nobel a Saramago, quest’anno il fe-
stival di Nobel ne ha voluti due: Toni Morrison e Na-
dine Gordimer, la prima ieri, la seconda domenica.
Due donne che hanno in comune questioni di colore:
la Morrison (nata nell’Ohio con il vero nome di
Chloe Anthony Wofford, attrice ballerina e redattrice
editoriale, ora docente a Princeton) a proposito dei
neri d’America, la Gordimer (sudafricana figlia di
ebrei) scrittura potente contro l’apartheid. L’apar-
theid per legge è finito, ma la cultura della divisione
sopravvive. Il suo ultimo romanzo, «Un’arma in ca-
sa» (Feltrinelli) è ancora, sotto la metafora di un cri-
mine passionale, una riflessione sulla violenza di
una società frantumata. A Toni Morrison è capitato
di chiedere che cosa pensasse di una questione oggi
molto europea, fino all’altro ieri americana: la nuova
immigrazione. E lei ha risposto che i neri intanto non
sono immigrati ma deportati, che i neri hanno sem-

pre temuto i nuovi immigrati, che rappresentavano
la minaccia di una nuova gerarchia sociale: «Capi-
sco la reticente ospitalità dei paesi europei. L’Ame-
rica è diventato il paese delle molte etnie ed anche
della democrazia diffusa, è un paese aperto. La
chiusura avrebbe indebolito la sua democrazia e
frenato il suo benessere». Vale a dire: l’accoglienza
produce anche vantaggi, prendete esempio dall’A-
merica, che evidentemente è un pò il mio paradiso.

Toni Morrison è venuta a Mantova per presenta-
re il suo ultimo libro, che si intitola «Paradiso»
(Frassinelli). La prima sorpresa è stata quella di un
pubblico di migliaia di persone, paganti, ammutoli-
te all’ascolto, che dimostravano peraltro con cenni
della testa ampia disponibilità alla comprensione
dell’inglese di Toni Morrison, la quale però non ha
ricordato della censura che gli è stata imposta in al-
cuni stati americani. Il regolamento carcerario del
Texas, ad esempio, ha considerato «Paradiso» ca-
pace di incitare alla rivolta. «Ho appreso la notizia

- mi dice la scrittrice - provando
un senso d’orgoglio: non avrei
mai sospettato che un mio ro-
manzo avesse la forza di distrug-
gere un carcere». L’incontro si te-
neva nel Cortile della Cavalleriz-
za a Palazzo Ducale, prato ver-
dissimo, circondato d’alte mura
di un bugnato color sabbia e rosa
vagamente carcerario. Il tema,
con «Paradiso», era proprio quel-
lo di rendere un pò meno carcera-
ria la terra, immaginando intanto
un paradiso al passo coi tempi. E
diceva Toni Morrison della sua
religiosità: «Conoscendo la storia

dei neri vissuti in schiavitù, ho capito che soltanto
la fede poteva aiutarli a sopravvivere. La stessa fede
che li ha spinti, più tardi, raggiunta la libertà, a co-
stituirsi in comunità autonome, il loro paradiso con
i caratteri dell’eternità (attraverso la famiglia e i fi-
gli) e dell’esclusività (condizione per la sicurezza,
che imponeva la chiusura ai potenziali nemici). Og-
gi, in quel paradiso dell’utopia qualcosa doveva
mutare, nel segno dell’apertura e della tolleranza e
di un premio che non pretende inaudite sofferenze».
Come appunto racconta il romanzo.

Toni Morrison critica la diffidenza contempora-
nea nei confronti della fede, che pare sia invece ri-
masta per via di quelle antiche catene nel codice dei
neri (forte, come scoprì un sondaggio sei anni fa,
nel 94 per cento della popolazione di colore), critica
l’immagine volgare del Paradiso, una sorta di Di-
sneyland del consumismo, una casa dei ricchi illu-
strata su ogni rotocalco, invoca invece spiritualità.
Come scrittrice sente l’insufficienza della lingua,
involgarita, impoverita.

Una lingua della fede non si trova, quella dei li-
bri sacri, anacronistica, oscura, ambigua, sarebbe
in contraddizione con il Paradiso della gioia e della
luce che lei s’immagina, tutti bianchi a sorbire caf-
fè Lavazza.

Ma le parole nel nostro tempo sono sempre più si-
lenziose. Persino gli innamorati preferiscono il sot-
tofondo della musica ai sospiri della passione.
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Quando Leonardo
giocava al meccano
Immagini dall’artista vinciano al pittore Baj

CARLO PEDRETTI

Manca ancora una storia della
macchina come opera d’arte. Esi-
ste,èvero,lastoriadell’«industrial
design» che però perde di vista la
macchina come protagonista e
privilegia invece l’inventore co-
me genio (o almeno come inge-
gnere) e il designer come artista
che nel nome dell’utilità foggia
forme raffinate nascondendo la
macchina. C’è chi ha provato ad
animarla col renderla inutile o as-
surda: vedi Munari e Tinguely.
Magari anche senza saperlo o vo-
lerlo, c’è chinehafattounaicona:

vedi Giulio Verne, i manualisti
della tecnologia popolare dalla fi-
nedell’Ottocentoinpoifinoaico-
struttivisti ad oltranza che non te-
mono il demenziale, come Tatlin
e Boeklin. Tutto sommato la stra-
da è quella giusta, e non resta che
arrivareallacaricatura.

Chiciarriva-eipoliticilosanno
bene - ce l’ha fatta. E così ce la fa
anche la macchina: coi «Tempi
moderni» di Charlie Chaplin arri-
va a condizionare la gestualità del
suo operatore. Non le resta che
parlare, e allora Stanley Kubrik in-
venta il supercomputer Hal di
«2001».Lacaricaturahapresopie-
de: il piccolo e docile robot s’af-
fianca ai giganteschi e minacciosi
mostri del subconscio nel «Piane-
ta proibito». E non c’è dubbio che
la stessa matrice di quei mostri
produrrà l’ossessiva creatura elet-
tronica di «Terminator Two: Ha-
sta la vista, baby», ma si è sempre
da capo. E con questo non si ride
più.Per fortunac’èEnricoBaj,che
da buon patafisico ci insegna a
giocarecolmeccano.

E qui lo storico della macchina
come opera d’arte - se mai ci sarà -
potrà soffermarsi sull’idea del
meccano che in fondo incorpora
il concetto degli «elementi mac-

chinali» di Leonardo, quelli cioè
che svolgono una funzione nella
costruzione e funzionamento di
ognimacchina.

Il meccano inventato da Frank
Horney nel 1908, e gli «elementi
macchinali» di Leonardo che so-
nodel1497-1500,hannotuttal’a-
ria di essere cose serie, e proprio
per questo potranno ancora far
sorridere. C’è un manoscritto di
Leonardocheè fattoquasiesclusi-
vamente di elementi macchinali,
disegni bellissimi di particolari di
macchine e dispositivi funzionari
o meccanismi che aspettano solo
di andare al loro posto, ma che
stanno meglio dove sono, perché
fanno sorridere: la fantasia li so-
spende in uno spazio neutro dove
sonofermaticomecomponentidi
una esplosione che può essere ri-
messa in atto da un momento al-
l’altro, ma rovesciandola per ri-
comporrelamacchina.

Quellochegli inglesichiamano
«implosion process». Pezzi dun-
que non categorizzati inbell’ordi-
ne, come invece li presenterebbe
un voluminoso catalogo di ferra-
menta, e quindi a loro modo con-
fusi, anche se in fondo si tratta di
una veduta esplosa. Leonardo,
una volta, scrisse per il suo «Libro

dipittura»che«nellecoseconfuse
l’ingegno si desta a nuove inven-
zioni».

E allo stesso tempo - e anche
questo potrà farci sorridere - è lui,
Leonardo, l’avversario dichiarato
della confusione. Lui che racco-
glie migliaia di parole sapendo
che andranno messe in ordine al-
fabetico per farne il «libro di mia
vocaboli». Lo stesso con gli «ele-
menti macchinali»: sono il suo
abecedario tecnologico e quindi il
suomeccano.Anchequi l’Aandrà
prima della B, ma intanto la C è
primadell’A.Laconfusione,come
il gioco,aguzza l’ingegnoequindi
è anche divertente, soprattutto se
la fanno gli altri e Leonardo può
dir loro, fra il serio e il faceto:
«Quando tu voi fare uno effetto
per istrumento, non ti dilungare
in confusione di molti membri,
ma cerca il più breve modo; e non
farecomequelliche,nonsapendo
dire una cosa per lo suo proprio
vocabulo, vanno per via di circui-
zione e per molte lunghezze con-
fuse».

Meccanoono,bastastarealgio-
co. Chissà che non sia proprio qui
il messaggio di Monna Lisa. Nel
suo sorriso. Enrico Baj è l’unico
chepotrebbedircelo.

Unseminariodialta formazione (dello
studiosovincianoPedretti);unciclodi
lezioni (con, tra gli altri, Fabio Frosi-
ni); una tavola rotondasui rapporti tra
pittura, poesia e musica nello spirito
del «Paragone» di Leonardo, coordi-
nata da Giorgio Baratta, con Edoardo
Sanguineti, Luciano Berio e Enrico
Baj; l’audizione di A-ronne, di Berio e
Sanguineti; l’inaugurazione della mo-
stra«Ilmeccano»,diBajeSanguineti
accompagneranno l’istituzione a Ur-
bino, presso l’università degli studi,
delCentroHammeritaliano.

SEGUE DALLA PRIMA

POTERI
FORTI
una scelta, di un occhio
chiuso, di contratti con la
pubblica amministrazione
troppo di sovente penaliz-
zata, costretta a pagare cifre
non proporzionate, in una
logica assistenziale. Chi
può negare che Tangento-
poli sia stata anche una
creatura di questo sistema
che ha alimentato corruzio-
ni a tutti i livelli?

Ma l’Italia sta cambian-
do. Irrompono sul mercato
nuovi imprenditori, forze
economiche che sono state
costruite sull’impegno, la
professionalità, la fantasia.
Società e gruppi che si met-
tono sul mercato, che van-
no in Borsa a proporre la lo-
ro iniziativa, che non han-
no goduto delle rottama-
zioni, né delle sovvenzioni,
né dei contributi a fondo
perduto in cambio del mi-
raggio di futuri investimen-
ti e posti di lavoro che non
sono mai arrivati. Nascono
cordate che ormai superano
i confini nazionali, arriva-
no investitori, ancora trop-
po pochi in verità, dall’este-
ro.

È vero, ancora molti di
loro si appoggiano agli sto-
rici potentati, hanno biso-
gno di referenti accreditati
presso il vecchio ceto politi-
co che resiste o il nuovo
che non sa dove mettere le
mani. Ma la situazione
cambia rapidamente. I sa-

lotti buoni non ci sono più,
e se ci sono stentano a tro-
vare frequentatori. Capia-
mo che ci possa essere chi
ha nostalgia di quelle cene
intime durante le quali ci si
spartiva gli appalti, e si fis-
savano le quote delle Tan-
genti, durante le quali si
elaboravano campagne a
sostegno di questo o quel
candidato, si facevano e si
disfacevano maggioranze e
governi. Capiamo la nostal-
gia per gli incontri segreti e
per quei party che gentili si-
gnore organizzavano per le
trattative più compromet-
tenti.

Alla luce del sole, se pos-
sibile. Finalmente. Ancora
troppo poco, per ora, ma al-
la luce del sole, senza de-
monizzazioni e senza pre-
concetti, senza ideologismi
e senza paure. Da una parte
le scelte della politica, dal-
l’altra le scelte imprendito-
riali, da pari a pari, senza
baratti. Difficile, ma non
impossibile. E’ questione di
credere nell’etica della poli-
tica e nella bontà di un’eco-
nomia sana e corretta, che
produce reddito e benesse-
re. Per chi fa bene l’impren-
ditore e per chi ha l’oppor-
tunità di lavorare. Un paese
civile e normale, dove gli
imprenditori guadagnano,
ma reinvestono, dove per
lavorare non ci si debba
raccomandare o prendere
una tessera di partito, dove
la solidarietà allevii la soffe-
renza di chi ancora non
trova spazio nell’asfissia di
un’economia che tarda a
decollare. Un Paese utopi-

co? No, l’Italia prossima
ventura se la sinistra riusci-
rà ad elaborare un suo pro-
getto unitario e se riuscirà a
convogliare su quel proget-
to tutte le forze sane, le po-
tenzialità, che sono tante.
Questo è il potere forte che
ci piace. Il resto lo lasciamo
ai nostalgici dell’inciucio e
dei favori sottobanco.

PAOLO GAMBESCIA


