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DALL’INVIATO

VENEZIA titolo, bello e aristocra-
tico, viene da una poesia di San-
dro Penna («Io vivere vorrei ad-
dormentato/entro il dolce rumore
della vita») citata sui titoli di testa;
su quelli di coda, a chiudere il cer-
chio, ne appare un’altra di Attilio
Bertolucci, che riprende la stessa
immagine. A cinque anni da Trop-
po sole, Giuseppe Bertolucci torna
con un film che più da festival
non si può. Accolto con qualche
malumore dell’autore nella sezio-
ne «Cinema del presente», Il dolce
rumore della vita è infatti un rare-
fatto, elegante esercizio di stile
che rischia di evaporare nel con-
fronto col pubblico normale delle
sale (esce oggi). Ma possono sem-
pre esserci delle sorprese...

In un gioco di rifrangenze e
menzogne evocato sin dall’inizio
da un cartello ferroviario (siamo a

Specchio Scalo), Bertolucci e la
coppia di sceneggiatori Mimmo
Rafele-Lidia Ravera costruiscono
una storia di maternità adottiva
divisa in tre quadri. Tutto comin-
cia quando la giovane attrice So-
fia, delusa dell’amante-regista Bru-
no rivelatosi gay, scappa dalle pro-
ve di un Otello teatrale immerso
nell’acqua: nella toilette del treno
che la riporta a casa, trova un
bambino appena partorito, e lo
raccoglie spacciandolo a tutti per
suo. Anni dopo, per vendicarsi,
Sofia farà credere al regista di ave-
re avuto quel figlio da lui, ma nel
clima caldo e avvolgente di Bagno
Vignoni la rivelazione si perde tra

le nebbie del disamore. Passano
altri dieci anni: ormai adolescen-
te, Bruno junior vede in tv le ulti-
me confessioni del «padre», deva-
stato dall’Aids, e il rimpianto del
morente per non essere stato vici-
no al «figlio» innesca una reazio-
ne violenta, destinata a sciogliersi
nel sottofinale, quando il ragazzo
riconosce nell’enigmatica barista
Lolita un’affinità mai provata pri-
ma. «Io ho cancellato tutto», dice
Sofia. «No, tu hai inventato tut-
to», protesta il figlio.

È un melodramma raffreddato,
immerso in un Luogo dai conno-
tati metafisici un pò alla Tarko-
vskij, quello che si riverbera in Il

dolce rumore della vita. Ossessiona-
to dalla povertà visiva del cinema
italiano, Bertolucci inventa con
l’operatore Fabio Cianchetti e lo
scenografo Gianni Silvestri una
densa ambientazione di sapore
onirico: trionfano le inquadrature
sghembe o deformate, i cromati-
smi accesi tendenti al rosso o al
giallo, le macchinerie di scena,
sotto lo sguardo di un sorridente
Benigni di cartone omaggiato di
sguincio.

Preponderante sul racconto, la
messa in scena finisce insomma
con l’ingessare un po‘ gli interpre-
ti, rendendoli quasi personaggi di
una rappresentazione teatrale: a
partire dal regista tutto genio &
sregolatezza Rade Serbedzjia,
mentre Francesca Neri, Niccolò
Senni e Rosalinda Celentano si
muovono con accenti più toccanti
negli impervi ghirigori del destino
che il copione riserva loro.

MI.AN.

CINEMA DEL PRESENTE

«Il dolce rumore della vita»
Da Bertolucci un film elegante
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DALL’INVIATA
CRISTIANA PATERNÒ

VENEZIA Companero Banderas.
Tosto, sanguigno e spettinato, l’ex
attore di Almodóvar ora figlio di
Zorro ha portato qui al festival
una ventata di energia allo stato
puro. Con la sua chiacchiera inar-
restabile e con un film come Pazzi
in Alabama, che intreccia la lotta
dei neri e quella di una casalinga-
killer, ma simpatica, nel profon-
do Sud degli anni Sessanta. Vici-
no al bell’Antonio, Melanie Grif-
fith. I fotografi fanno a pugni per
avvicinarli ma i due non voglio-
no passare per superstar. Anzi,
Melanie storce un po’ il naso ai
paragoni con l’altra coppia gla-
mour del festival, quella Cruise-
Kidman. Ma poi lascia tutta la
scena al marito-regista-produtto-
re di cui si è innamorata, raccon-
ta con gli occhi luccicanti, veden-
dolo sulla copertina di People in-
sieme a un orfanello somalo: «Un
uomo così bello e così fusto che
lottava contro la fame nel mondo
mi ha conquistato immediata-
mente perché unisce la forma alla
sostanza... Non ho mai incontra-
to nessuno così prima di Anto-
nio. E spero di non incontrarne
nessun altro dopo». Chiamasi
adorazione ed è corrisposta se è
vero che nel film Banderas ha in-
ventato per Melanie un perso-
naggio strepitoso di dark lady
sbarazzina con capelli corvini,
vestiti sgargianti e occhiali in pu-
ro stile sixties.

Qualcuno si aspettava che «Pazzi
in Alabama» fosse una comme-
dia.Invecenonloè.

«Non volevo fare una commedia e
non ho pensato al box office.Mi in-
teressava intrecciare la vicenda dei
diritti civili degli afroamericani con
una storia di fantasia. Se poi si rideè
perlaradicalitàdeipersonaggi».

Sente di aver conservato qualco-
sadellostilediAlmodóvar?

«Almodóvar non affronta temi so-
ciali ma sessuali. E anche nello stile
iosonodecisamenteuneclettico».

Perché ha scelto una storia ame-
ricana?

«Perché uno spagnolo non dovreb-
be avere diritto di parlare della sto-
ria degli Stati Uniti, se Oliver Stone
può fare un film sul Salvador o Alan
Parker su Eva Duarte Peron! La sto-
ria del cinema americano è fatta da-
gli europei, da Lubitsch a Polanski,

quindi neppure io devo giustificar-
mi».

StadimenticandolaSpagna?
«Tutt’altro. Lì c’è ancora una parte
della mia famiglia e il mio prossimo
filmsaràsullaguerracivilevistacon
gliocchidiun’americana.Èispirato
al libro Malaga is burning di Gamel
Woolsey».

Sarà sul genere di «Terra e liber-
tà»diLoach?

«Terra e libertà mi è piaciuto mol-
to, ma è diverso. Parla dei rappor-
ti tra questi combattenti, quasi
tutti anarchici, e del loro sogno
che va a pezzi».

Anche «Crazy in Alabama» è, a
suomodo,unfilmpolitico.

«Sì, è un film sull’ingiustizia. Io so-
nomoltopoliticizzato, loammetto.
Anzi, vi rivelerò che sono di sini-
stra».

È stato peggio crescere sotto il
franchismo o vivere aHollywood
dastraniero?

«Quando c’era Franco ero un ragaz-
zinoepensavochenoncifosseroal-
ternative alla dittatura. Che poi per
me voleva dire che mi costringeva-
noacantare inni fascistiechedove-
vo recitare il rosario tre volte algior-

no.Solodopomisonoresocontodi
tutto. Quando sono arrivato a Hol-
lywood non parlavo l’inglese e ho
dovuto accettare dei film che non
sentivo miei, come Assassins. Ma
mi considero comunque fortuna-
to: l’America mi ha dato delle op-
portunità enormi, è normale pa-
gare un prezzo».

Maperchéhalasciatol’Europa?
«Perché qui mi sarei fossilizzato, la
gentemiconoscevasoloperifilmdi
Almodóvar... In Spagna ci sono at-
tori straordinarichesi sonoridottia
farelesoapintv».

Adesso, però, sembra che lei e Me-

lanie abbiate preso le distanze da
Hollywood...

«Hollywood è come una catena di
montaggio dove si pensa solo a fare
quattrini. Per questo abbiamo crea-
tolanostracasadiproduzione.Epoi
Hollywood è crudele, è costante-
mente alla ricerca di carne fresca e
arriva a mettere da parte attrici co-
me Melanie o Jessica Lange. Quan-
do hanno dato la nomination al
GoldenGlobeaMerylStreeplehan-
no chiesto seera felice di essere can-
didata e lei ha risposto «sono felice
di lavorare». Eppure è molto più
bravaoggichevent’annifa».

Considera questo film anche un
attod’amoreperMelanie?

«Sì, lo è. Melanie è una parte fonda-
mentale della mia vita e natural-
mente anche di questa storia. Per-
ché avrei dovuto chiamare un’altra
quando ho un’attrice straordinaria
dentrocasa».

In lei c’è qualcosa di tipicamente
spagnolochedàfastidioasuamo-
glie?

«Nonle piace quando imieiparenti
ci piombano in casa. Ma io che ci
posso fare se mia madre è la più gio-
vane di sedici fratelli e ho una ses-
santinadicugini?».
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Melanie Griffith in «Crazy
in Alabama»; a sinistra:
BanderasSotto una scena
di «Texas funeral» (a
sinistra) e «Wisconsin
death trip» (a destra)

«Sono di sinistra»
Banderas regista
bello e non solo
«Conosco la dittatura e anche Hollywood
Il film è un atto d’amore per Melanie»

LA RECENSIONE

«Pazzi in Alabama»
Divertente amarezza
DALL’INVIATO
MICHELE ANSELMI

VENEZIA «Era un gentiluomo:
conoscevaladifferenzatralagiu-
stiziaeciòcheègiusto».Nelgior-
no di Un uomo perbene sul caso
Tortora, incuriosisce che, del tut-
to casualmente, Pazzi in Alabama
sfoderi in sottofinale la figura di
un giudice alla Frank Capra, ec-
centrico e gentile, incarnato con
carismatico estro mattatoriale da
Rod Steiger. Infischiandosene
delle regole, il giudice Mead libe-
ra tra gli applausi la bella omici-
da Lucille: è vero, uccise il marito
col veleno per topi e ne portò a
spasso la testa dentro una cap-
pelliera per tutta l’America, ma
fu legittima difesa, perché l’uo-
mo era un brutale egoista e lei
una moglie provvida e svitata
che meritava di meglio dalla vita.

Primo film da regista dell’atto-
re Antonio Banderas, che qui
non recita, Pazzi in Alabama è in-
nanzitutto un affettuoso monu-
mento alla moglie Melanie Grif-
fith, che folleggia a ruota libera
nei panni dell’esplosiva protago-
nista; ma dietro la commedia

noir, ispirata al romanzo di Mark
Childress (Piemme Edizioni), c’è
anche uno sguardo più amaro
sull’America razzista degli anni
Sessanta, quando ai ragazzi neri
era perfino vietato fare un bagno
nella piscina comunale.

Film da concorso: perché no? È
piacevole, non guardi mai l’oro-
logio, intreccia (all’inizio con
qualche fatica) l’anima grottesca
e quella realistica, finisce pure
bene, col bieco sceriffo bianco
punito e la zia mattacchiona che
trionfa sul pregiudizio. Nel piaz-
zarlo in gara, probabilmente,
Barbera ha voluto offrire una
boccata d’aria al pubblico della
Mostra, magari riconoscendo le
qualità più segrete di questo de-
butto di lusso. Qualcuno - tra i
critici - ha storto il naso, ma dav-
vero l’infortunio non esiste.

Sensibile ai temi della libertà,
essendo cresciuto nella Spagna
franchista, Banderas costruisce
un film che più americano non
si può, anche se sulla grafica dei
titoli di testa, contrappuntati
dalla gloriosa These boots are ma-
de for walkin’ di Nancy Sinatra, si
impone un tocco spiritoso «alla
Almodóvar». È la voce narrante
dell’adolescente Peejoe a intro-
durre la sanguigna vicenda, in li-
nea con tutta una tradizione let-
teraria sudista che va da Flannery
O’Connor a Pat Conroy. Affasci-
nato dalla zia sexy che ha appe-
na avvelenato il marito e ora
scappa verso Hollywood a bordo
della sua Ford Galaxy (siamo nel
1964), il ragazzo si ritrova a in-
gaggiare una battaglia personale
contro lo sceriffo Doggert, il qua-
le ha appena ucciso un ragazzino
nero figlio del locale leader dei
diritti civili. E intanto Lucille, ap-
prodata a Los Angeles dopo varie
traversie, debutta in tv nella serie
Mia moglie è una strega...

Tra bandiere al vento, marce
nere di protesta, canzoni d’epoca
(Lucille di Little Richard natural-
mente) e ironie macabre, il film
gioca ambiziosamente su due
piani senza deludere sul versante
del divertimento. Anche perché,
da Melanie Griffith a David Mor-
se, dal piccolo Lucas Black al
menzionato Rod Steiger, tutti gli
interpreti si intonano alla chiave
di commedia nostalgica con
messaggio civile incorporato. È
probabile che non becchi nem-
meno un premio, ma andatelo a
vedere con gli amici quando
uscirà nelle sale, il prossimo 24
settembre, distribuito dalla Co-
lumbia.

AMERICA/1

Funerale texano
con cammelli
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AMERICA/2

Ma Twin Peaks
sta nel Wisconsin
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DALL’INVIATO

VENEZIA La Settimana della criti-
ca ha pescato veramente bene ne-
gli Usa: dopo Getting to Know You
della newyorkese Lisanne Skyler,
è toccato a Texas Funeral del texa-
no William Blake Herron trasci-
narci nella follia quotidiana di un
pezzo d’America. Il film è bellissi-
mo e quando uscirà in Italia (lo
distribuirà il Cidif) andrà tenuto
assolutamente d’occhio.

Si parla di Texas, quindi di uno
stato che si considera un mondo a
parte, dove gli Stati Uniti - parola
del regista - sono «ancora in pro-
va», e potrebbero essere ricacciati
da un giorno all’altro. D’altronde
il Texas è stato indipendente nel-
la sua lunga storia, che Herron ci
racconta dal punto di vista della
famiglia Whit: che è poi la fami-
glia del regista stesso, perché il
film è profondamente autobio-

grafico, «anche nelle cose più im-
barazzanti». Lo spunto è la morte
del patriarca di famiglia, che reca
l’agguerrito e inquietante nome
di Sparta: figli e nipoti si raduna-
no nella casa avita, che per il ni-
potino omonimo del defunto di-
venta immediatamente un castel-
lo di fantasmi. Attraverso i rac-
conti degli avi, il piccolo Sparta
apprende pian piano alcune cose
interessanti: che i Whit sono stati
gli importatori in Texas dei cam-
melli, usati come cavalcature nel-
la guerra civile; che l’ultimo cam-
mello della schiatta, battezzato
Robert E. come il generale Lee, sta
morendo nella stalla; che un avo
tentò di diventare governatore
ma fu ucciso dal morso di un cane
rabbioso; che il nonno, tutt’altro
che santo, uccise lo schiavo nero
di famiglia; che i Whit hanno la
caratteristica di avere le orecchie
«erotiche», e tutte le donne ama-
no succhiare i loro lobi; e, infine,

che tutti i membri della famiglia
hanno qualcosa da nascondere, si
tratti di una perversione sessuale
o di un fallimento economico

Autentico viaggio nell’anima
texana (sudista, spaccona e para-
dossale), A Texas Funeral si avvale
anche di ottimi attori: Martin
Sheen, Isaiah Washington, Joan-
ne Whalley e quel Robert Patrick
che era il cyborg cattivo di Termi-
nator 2. Un esordio notevolissimo
che non avrebbe sfigurato in con-
corso. AL. C.

DALL’INVIATO

VENEZIA Ogni festival ha le sue
gemme nascoste, quei film sotto-
valutati che poi ci si pente di non
avere piazzato in concorso. La svi-
sta della 56esima Mostra si chia-
ma Wisconsin Death Trip: film ati-
pico di 76 minuti, una specie di
docu-fiction, firmato dall’inglese
James Marsh. Il 35enne cineasta
viene dai ranghi della Bbc, che
infatti co-produce, anche se l’am-
bientazione è americana. Il «viag-
gio mortale» evocato dal titolo ci
porta nella ridente cittadina di
Black River Falls (Wisconsin), che
oggi conta 3490 anime, supper-
giù come cent’anni fa. E proprio
a quel decennio di fine secolo ci
riporta, in uno smaltato bianco e
nero evocante le fotografie d’epo-
ca, la cinepresa di Marsh: per rac-
contarci, traendole dalle crona-
che del giornale locale, le mille

storie di morte che punteggiaro-
no la vita della cittadina. La voce
narrante di Ian Holm legge quelle
«brevi» scritte con stile inappun-
tabile, chiaro e talvolta pietoso,
ed è come se le fotografie origina-
li si animassero per farci rivivere
quelle pagine dimenticate.

Suddiviso per stagioni, il film
fruga nell’archivio del giornale
restituendo sullo schermo - per
ironico contrasto rispetto all’idil-
liaca descrizione del luogo - il
corredo di sofferenze, insanità,
pazzie legate in buona parte alla
miseria patita dagli immigrati
norvegesi e tedeschi. Un vaga-
bondo uccide le due donne che
lo sfamano e poi si spara per il ri-
morso»; una madre, sentendosi
posseduta dalle streghe, annega i
suoi tre figli; un quattordicenne
spara a un fattore e si dà alla mac-
chia; una giovane donna, Mary
Sweeney, spacca vetri per mi-
gliaia di dollari prima di finire in

manicomio; una donna in trance
viene sotterrata viva e si rivolta
nella cassa prima di asfissiare...
Come in una variazione di Spoon
River, quei volti di uomini e di
donne descrivono una condizio-
ne umana fatta di disperazione,
follia serpeggiante, alterazione.
Black River Falls come la Twin
Peaks di David Lynch? Il parago-
ne non è così meccanico, e sta
qui il fascino ambiguo e mortua-
rio di questo film da Leone d’o-
ro. MI. AN.


