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di Re Nick Cave
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C he cosa è la matematica? Do-
manda difficile non solo per
coloro che non la amano, ma

anche per i matematici; matematici
che tuttavia non si preoccupano
troppo di sapere che cosa sia il loro
mestiere. Per i non matematici la
matematica consiste nel fare conti,
la matematica sono i numeri, anzi i
«Nummeri» come scrisse Trilussa nel
1944: Conterò poco, è vero: - diceva
l’Uno ar Zero - ma tu che vali?
Gnente: proprio gnente. Sia ne l’az-
zione come ner pensiero rimani un
coso vôto e inconcrudente. Io, inve-
ce, se me metto a capofila de cinque
zeri tale e quale a te, lo sai quanto
divento? Centomila. È questione de
nummeri. A un dipresso è quello che
succede ar dittatore che cresce de
potenza e de valore più sò li zeri che
je vanno appresso. Raymond Que-
neau non era un matematico, era
uno scrittore che ha sempre «prati-
cato la matematica, gratuitamente,
spesso prendendo a pretesto la lette-
ratura» come ha scritto Jacques Rou-
baud all’inizio dell’articolo «Les Ma-
thématiques dans la Methode de
Raymond Queneau» apparso sul nu-
mero 359 della rivista «Critique».
Per Queneau essere un matematico
significa innanzi tutto essere un let-
tore di matematica. Ma non solo.
Nel 1948 Queneau si iscrive alla So-
ciété Mathématique de France. Uno
dei suoi maggiori interessi è per la
combinatoria legata in particolare ai
numeri interi, una sorta di «aritmo-
mania», in cui manifesta una fiducia
tutta ellenistica nella nascita dell’ar-
monia formale tramite i numeri.
Esemplare da questo punto di vista
sono i «cent mille milliards de poè-
mes» del 1961. Il principio è il se-
guente: si scrivono dieci sonetti con
le stesse rime; la struttura grammati-
cale è tale che tutti i versi di ogni so-
netto base sono intercambiabili con
tutti gli altri situati nella stessa posi-
zione. Si hanno quindi per ogni ver-
so di un nuovo sonetto da comporre
dieci scelte indipendenti possibili. Si
hanno 14 versi; si hanno quindi, po-
tenzialmente, 1014 scelte cioè cen-
tomila miliardi di sonetti, che, preci-
sa Queneau, richiederebbero cento
milioni di anni di lettura. Il suo inte-
resse per i numeri è testimoniato an-
che dal breve film «Arithmétique»
realizzato negli anni cinquanta. L’ar-
gomento sono le proprietà dei nu-
meri interi. Con una espressione
molto seria, a volte da film polizie-
sco intercalata da squilli di trombe e
immagini surreali, Queneau enuncia
proprietà del tutto corrette accanto
ad osservazioni paradossali ed umo-
ristiche che riguardano sempre i nu-
meri interi. Un modo esemplare ed
irripetibile di fare della divulgazione
della matematica, facendola amare.

E i matematici, che cosa ne pensa-
no della matematica? Richard Cou-
rant e Herbert Robbins nella intro-
duzione del libro «What is Mathe-
matics: an elementary Approach to
Idea and Methods» (traduzione ita-
liana, non molto corretta, Bollati

Boringhieri): «Attraverso i secoli i
matematici hanno considerato gli
oggetti del loro studio, quali ad
esempio, numeri, punti, ecc, come
cose esistenti di per sé. Poiché questi
enti hanno sempre sfidato ogni ten-
tativo di un’adeguata descrizione,
lentamente sorse nei matematici del
diciannovesimo secolo l’idea che la
questione del significato di questi
oggetti come cose sostanziali, se pu-
re ha un senso, non lo avesse nel
campo della matematica. Le uniche
affermazioni rilevanti che li riguar-

dano non si riferiscono alla realtà
sostanziale, e stabiliscono soltanto
delle relazioni tra gli “oggetti mate-
matici non definiti” e le regole che
governano le operazioni con essi.
Nel campo della scienza matemati-
ca, non si può e non si deve discute-
re ciò che i punti, le rette, i numeri
sono effettivamente: ciò che impor-
ta e ciò che corrisponde a fatti “veri-
ficabili” sono la struttura e le relazio-
ni, che due punti determinino una
retta, che i numeri si combinino se-
condo certe regole per formare altri

numeri, ecc... Fortunatamente, la
mente creatrice dimentica le opinio-
ni filosofiche dogmatiche ogni volta
che esse ostacolassero le scoperte co-
struttive. Così per gli studiosi come
per i profani, non è la filosofia ma
l’esperienza attiva che sola può ri-
spondere alla domanda: che cosa è
la matematica?». L’unico modo per
capire la matematica è l’esperienza
attiva.

Allora la questione è: perché parla-
re di matematica con i non addetti
ai lavori? Citando ancora Courant e

Robbins: «Come espressione della
mente umana, la matematica riflette
la volontà attiva, la ragione contem-
plativa e il desiderio di perfezione
estetica. I suoi elementi fondamen-
tali sono la logica e l’intuizione, l’a-
nalisi e la costruzione, la generalità e
l’individualità. Tradizioni diverse
potranno mettere in evidenza aspet-
ti diversi, ma è soltanto la reazione
di queste forze antitetiche e la lotta
per la loro sintesi che costituiscono
la vita, l’utilità e il valore supremo
della scienza matematica».

La domanda allora è rovesciata:
come si fa, se in questo consiste la
matematica, a non parlare di mate-
matica? A non cercare di convincere
i non matematici di cosa perdono
non capendo nulla di matematica?
Il 2000 è stato dichiarato dall’Une-
sco anno mondiale di matematica.
Tanti iniziative si terranno in tutto il
mondo. Uno dei modi che si è dimo-
strato più efficace per far conoscere e
sperimentare la matematica sono le
esposizioni permanenti e tempora-
nee che riguardano la matematica;
in Italia ne sono state organizzate
più di una negli ultimi anni, qualcu-
na con notevole successo. Una deci-
na di anni fa la mostra «L’occhio di
Horus»: itinerari nell’immaginario
matematico, più di recente «Oltre il
compasso», organizzata da Franco
Conti della Scuola Normale di Pisa e
Enrico Giusti dell’Università di Fi-
renze; una mostra che continua si-
lenziosamente a girare per l’Italia da
qualche anno. E proprio la mostra di
Conti e Giusti è divenuta il nucleo
centrale della realizzazione del pri-
mo museo dedicato interamente alla
matematica, «Il giardino di Archi-
mede». Una mostra, un museo per la
matematica, hanno gli stessi proble-
mi che hanno tutti gli altri musei e
centri della scienza per un vasto
pubblico. Con in più per la matema-
tica il problema di mostrare, far ca-
pire, far nascere interesse per una
scienza che fa della astrazione la sua
grande forza. In cui il formalismo e
il ragionamento logico-deduttivo so-
no la caratteristica principale. In cui
il mostrare degli oggetti, dei pro-
grammi di software, delle simulazio-
ni può far perdere l’aspetto fonda-
mentale della matematica ove si tro-
vano, come ha scritto Musil, «la
nuova logica e lo spirito nella loro
essenza». È la grande scommessa del
museo per la matematica.

Torniamo a Queneau. Un letterato
così attratto dalla matematica, ami-
co di matematici, membro della so-
cietà matematica francese, non ave-
va mai avuto l’ambizione, almeno
per una volta, di scrivere un lavoro
su una rivista di matematica destina-
ta alla comunità matematica? La ri-
sposta è ovviamente sì e date le pre-
messe non poteva che trattarsi di un
lavoro sulla teoria dei numeri, in
particolare sui numeri interi. Il lavo-
ro definitivo è stato pubblicato sulla
rivista «Journal of Combinatorial
Theory», (A) vol. 12, 1972, presenta-
ta da un famoso matematico, Gian-
Carlo Rota. A quando un caso simile
tra i nostri letterati? Cominciate con
il visitare il castello di Priverno!

«A vevo tredici anni - rac-
conta Nick Cave in
«The flesh made

word», il verbo fatto carne, un te-
sto autobiografico scritto nel ‘96
per la Bbc -, e mio padre mi face-
va entrare nel suo studio, chiude-
va a chiave la porta e cominciava
a recitare lunghi e sanguinosi
estratti dal “Tito Andronico”, op-
pure la scena dell’assassinio da
”Delitto e castigo”, o ancora inte-
ri capitoli da “Lolita” di Nabo-
kov. Mio padre gesticolava frene-
ticamente, poi rivolto a me dice-
va: Ragazzo, questa è letteratu-
ra!, e dalla potenza che gli gene-
rava dentro riuscivo a capire che
lui sentiva di passarmi una cono-
scenza segreta. Io restavo seduto
ad ascoltare quelle parole folli
che sgorgavano dalla sua bocca,
felice di essere stato invitato in
quel mondo strano e anoma-
lo...».

In quel mondo «strano ed ano-
malo» capace di «distoglierti dal-
la normalità, avvicinarti all’es-
senza divina delle cose», Nick
Cave continua assiduamente a
tornare, anche se
negli anni la musi-
ca, più delle parole,
è diventata il suo re-
gno. Perciò, quando
il Festivaletteratura
lo ha invitato per
due concerti, Cave
non si è fatto prega-
re. Anzi, pur di es-
serci ha accettato di
venire senza com-
penso, reduce da un
periodo faticoso, se-
gnato da qualche
problema di salute e
dalla direzione del «MeltDown»,
festival londinese di musica, ci-
nema e teatro che ogni anno affi-
da la sua direzione artistica a un
musicista diverso. Vederselo qui,
in mezzo a tanti scrittori, è relati-
vamente anomalo; perché in fon-
do lui, ultimo dei rocker maledet-
ti, con la letteratura ha da sem-
pre una buona frequentazione.
«King Ink», Re Inchiostro, si inti-
tola la sua raccolta di poesie, bre-
vi saggi, telegrafiche e crudelissi-
me sceneggiature, pubblicate an-
che in Italia dalla Arcana. «E l’a-
sina vide l’angelo» («And the ass
saw the angel») è il torrenziale
romanzo scritto - con un linguag-
gio denso ed esplosivo tra gergo di
bassifondi e delirio di predicatore
- a metà degli anni Ottanta nel
suo esilio berlinese, una stanza a
Kreuzberg, la Bibbia e una brutta
dipendenza dall’eroina, la testa
affollata di visioni come un Wil-
liam Blake dopo un «cattivo»
viaggio acido. Oggi, «ripulito» (e
neo-sposo), Cave coltiva la sua
solitudine con un certo vezzo, co-
me altri poeti scomodi e ombrosi
del rock, come un Leonard Cohen
o un Tom Waits, carismatici ep-
pure lontani dai riflettori della
cultura «alternativa». E sul palco
di piazza Castello di Mantova,

Cave arriva in versione acustica,
con la sua inimitabile incarna-
zione dell’angelo ribelle, come ai
tempi dei film di Wenders («Il
cielo sopra Berlino»), che lo ri-
prendeva nell’aria fumosa dei lo-
calini punk. Ha l’abito stazzona-
to alla Gainsbourg, la sigaretta
incollata alla bocca, consapevo-
lissimo di quell’immagine che è
parte del suo personaggio. Siede
davanti a uno Steinway lucido e
nero, e il pubblico (pieno, mille-
cinquecento spettatori in due se-
re, sotto il palco anche fan come
Lucarelli e Vinci), è già innamo-
rato perso. Non ci si può salvare.

Un tempo, quando aveva sciol-
to la sua prima band (Birthday
Party) per creare i Bad Seeds, Ca-
ve sputava veleno e rabbia, chia-
mava il suo lavoro «una ciotola
di vomito», cantava come se vo-
lesse farti a brandelli il fegato e
trascinarti all’inferno. Blues e fu-
rore punk, perdizione e punizio-
ne. Riecheggiava l’eco di quelle
pagine «sanguinose» che il padre
gli declamava da bambino, le
immagini trasfigurate dei quadri

di El Greco che Cave,
adolescente, appen-
deva intorno al suo
tavolo di studente
d’arte, l’idea di un’u-
manità misera e sof-
ferente schiacciata
dal peso delle proprie
colpe. Qualcosa è
cambiato, sarà l’età,
sarà che il tempo in-
segna a raffinare il
linguaggio, ad amare
la semplicità, a col-
pire al cuore più che
al basso ventre. Le

parole si sono schiarite, niente
più grumi di dolore, solo tanta
malinconia, il clima torbido e
crepuscolare delle ballate. Pochi
strumenti, pianoforte, violino,
batteria, chitarra, e in primo pia-
no la voce. Che è scura, profon-
da, seducente, la vera protagoni-
sta di un concerto che parte con
le visioni terribili di «Mercy Seat»
- la sedia elettrica che aspetta il
condannato a morte - di «Henry
Lee», pugnalato una notte dalla
sua ragazza, della lunga e tor-
mentata «Papa won’t leave you
Henry» o della saga criminale,
violenta e bellissima di «Stagger
Lee» («una vecchia ballata tradi-
zionale, su di un uomo molto,
molto cattivo»), per stemperare
poi nella dolcezza di ballate d’a-
more («Into my arms») e finire
con le canzoni del suo ultimo di-
sco («Boatman’s Call»), come
quella «Right now I’m a-roamin»
che è quasi un manifesto, una di-
chiarazione d’intenti e d’irriduci-
bilità: quando tornerò a casa, di-
ce, chiamerò mia mamma, le cu-
cinerò la cena, e saluterò il mio
bambino, gli porterò un giocatto-
lo, sarò bravo e lascerò perdere le
droghe e smetterò di ubriacarmi.
Ma per adesso «voglio continuare
a vagabondare».

Dire, fare, contare
La concretezza
della matematica
La scommessa degli scienziati: avvicinare
il grande pubblico a una disciplina difficile

Un giardino
tutto per Archimede

E i bambini giocano
con algebra ed equazioni

■ Unmuseoperlamatematica,«incui ilvisitatore
curiosopossaavvicinarsiaquantodivivoecon-
cretoc’ènellapiùastrattatralescienzeescoprir-
virelazioni insospettateconlavitaquotidiana.Un
luogodicrescitadellaculturamatematicaeper
ciòstessodicrescitadellacultura».Questoè«Il
giardinodiArchimede»,primomuseoperlamate-
maticainItalia,natoaPriverno(Latina)daun
consorziocompostodallaNormalediPisa,dalle
unoiversitàdiFirenze,PisaeSienaedalComune
diPriverno.Duelemostrepermanenti,unadedi-
cataaPitagora, l’altraallageometriadellecurve.
IlmuseositrovanelCastellodisanMartino(una
strutturacinquecentescacircondatada32ettari
diparco)edèaperto,nellastagioneautunno-in-
vernaleilmercoledì,giovedìevenerdìdalle9alle
13, ilsabatoeladomenicaanchedalle15alle18.
Lastrutturaorganizzaanchevisiteguidate.L’in-
gressocosta7.000lire,ridotto4.000.Peraltre
informazionitelefono0773/904601;sitoInter-
netwww.sns.it/archimede.

■ Riabilitarelamatematica?Sipuò,specialmente
sesicominciadall’inizio.Cioèdall’infanzia.Ciha
provato,ecièriuscitoegregiamente,HansMa-
gnusEnzerberger,scrivendo«Ilmagodeinume-
ri»(Einaudi,ancheinedizionetascabile),unafa-
volaappassionantechespiegaildifficilerenden-
dolofacile,ovverosiaungioco.Catasteelistein-
terminabilidinumeridigeritepianopiano,grazie
all’exorcomatematico.All’avviamentoalmondo
deinumerièdedicataunavastissimaproduzione
editorialerivoltaaibambini inetàprescolare(ba-
staspulciaregliscaffalidellelibrerieperrender-
seneconto).Peripiùgrandicelli: letabellinedi-
ventanospaziali,«interattive»edivertentinel
«Grandelibrodell’aritmetica»diJamieMaizele
KatePetty(Mondadori).Lamagiadeinumeri, in-
vece,appareintuttoilsuosplendorein«Matema-
tica»diRonvanderMeereBobGardner(Franco
CosimoPanini), librotridimensionale-dovesipuò
anchegiocareadadi-cheèquasiunvolumeda
collezione.Nonsoloperbambini.


