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Gli indipendentisti
si «sentono» nella rete

■ Quella che sembra una pic-
colissima e lontanissima
isola schiacciata tra il conti-
nente australiano e le altre
migliaia di isole indonesia-
ne, Timor Est, di cui fino a
ieri in molti ignoravano per-
sino la sua esistenza su una

carta geografica, è vicina, vicinissima a noi se si entra nel mondo
di Internet.
Soprattutto le organizzazioni di opposizione al regime indonesia-
no e quelle indipendentiste di Timor Est «parlano» e comunicano
nella rete. Basta guardare nei siti dell’agenzia Ansa, così come
quelli dei quotidiani francesi «Liberation» e «Le Monde», o quelli
della France presse, nonché in Italia quello del settimanale «In-
ternazionale» per raggiungere l’universo timorese e i suoi annessi
politici. Da queste partono inviti a chiunque sta seguendo quanto
avviene nell’isola a fare pressione sulle istituzioni internazionali
per decidere subito l’invio di una forza multinazionale di pace per
ristabilire il diritto a Timor Est e il rispetto delle vite umane. Ven-
gono anche forniti i numeri di fax dei membri permamenti del
Consiglio di sicurezza all’Onu oltre che le e-mail di Annan, Clinton
e Habibie, presidente dell’Indonesia.
Ecco di seguito i numeri per quanto volessero comunicare con lo-
ro.
Fax della Cina: 001-212-634-7626; della Francia: 001-212-421-
6889; della Russia: 001-212-628-0252; della Gran Bretagna:
001-212-745-9316; degli Stati Uniti: 001-212-415-4443.
La e-mail di Annan: ecu(at o chiocciola)un.org;
Habibie: habibie(at o chiocciola)ristek.go.id;
Clinton: president(at o chiocciola)whitehouse.gov.

R. Es.

La sporca eredità del colonialismo
Dai portoghesi a Suharto, il destino di sangue di Timor Est
MARCO FERRARI

Q uesta è una storia occulta che nes-
suno vuole raccontare. I suoi eroi
sono uomini piccoli e si chiamano

Filomeno de Oliveira, Domingo Pereira e
David de Conceicao, ma a dispetto del loro
nome non sono sepolti nel monumentale ci-
mitero di Benfica bensì in una foresta di Ti-
mor Est. Sono loro i primi veri «desapareci-
dos» della questione timorense, uno sporco
e silenzioso massacro iniziato dagli indone-
siani una notte di 24 anni fa, l’8 dicembre
1975 e che sino ad oggi ha provocato la
morte di 200 mila persone a cui vanno ag-
giunte le 20 mila esecuzioni dei giorni suc-
cessivi al referendum per l’indipendenza
dell’ex colonia portoghese.

Un destino di sangue che sembra scritto
nella prospettiva europea dell’isola iniziata
400 anni fa quando un gruppo di «topas-
ses» (interpreti, dall’indiano topee wales,
uomini col cappello) di origine portoghese
provenienti prima dall’isola di Solor, appe-
na invasa dagli olandesi, e poi da Larantu-
ka si stabilì a Timor, si accasò con donne
locali, prese a commerciare il sandalo, si in-
stallò stabilmente in quella che oggi si chia-
ma enclave di Ocussi (zona portoghese nella
parte occidentale) integrandosi alla popola-
zione indigena. Solo a partire dal 1642 l’i-
sola venne invasa dai lusitani con la scusa
di proteggere i propri insediamenti costieri
dagli attacchi dei regni di Sonbai, Babali e
Wehale. A est la struttura della società ti-
morense non venne intaccata dal potere por-
toghese continuando a basarsi sui clan fa-
miliari («sistema de trocas»), su singoli re-
gni di base etnica, su una sorta di mezza-
dria («rai teen») e sulla produzione esclusi-
vamente agricola. Naturalmente il potere
coloniale si scontrò più volte con quello lo-
cale. I secoli XVIII e XIX sono marcati da
un successo della comunità timorense nel
restringere l’influenza e il controllo dei «to-
passes» a cui gli Europei hanno demandato
a lungo il controllo del territorio. Ne è testi-
monianza la battaglia di Cailaco nel 1726
e la resistenza del «liurai» (rajah locale) del
distretto di Manafuni, l’eroe nazionale ti-
morense Dom Boaventura, che tenne in
scacco i portoghesi nel 1911-12. Dopo seco-
li di puro dominio formale, concentrato sul-
la costa e nelle città, organizzato dai «to-
passes» e orientato al solo commercio, tra la
fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento a
Timor Est avvenne un forte cambiamento.
Tra il 1884 e il 1890 fu
organizzato un pro-
gramma di costruzioni
di strade con il lavoro
forzato e nel 1899 ven-
ne impiantata la prima
produzione di caffè a
Ermera nel nordest. A
partire dal 1908 fu in-
trodotta un’imposta in-
dividuale per i timoren-
si tra i 18 e i 60 anni e
nel 1911 fu avviata
una nuova coltura addi-
zionale, quella della co-
pra. Ma il colpo più du-
ro fu inferto, grazie al
lavoro obbligatorio e al-
la nuova unità amministrativa basata sul
«posto», alla centralità della «troca» fami-
liare, un barriera che impediva il controllo
della colonia. L’accordo del 1915 tra porto-
ghesi e olandesi sulla definizione dei confini
metteva fine alle tensioni e riconosceva ai
lusitani la parte est dell’isola, una zona nel-
la costa nordovest della parte occidentale,
l’enclave di Ocussi-Ambeno, le isole di
Atauro e Jaco. Antonio Salazar con il suo
«estado novo» cominciò la civilizzazione
lusitana, creò un’élite coloniale concentrata

nell’amministrazione, nell’esercito, nel clero
e nella proprietà delle piantagioni di caffè e
divise la popolazione in due categorie: gli
indigeni e i non indigeni includendo i bian-
chi e gli assimilati a cui si potevano iscrive-
re coloro che parlavano portoghese, avevano

una capacità di reddito alto e
buone referenze. La Chiesa, a
partire dall’accordo del 1940
tra Vaticano e Portogallo, di-
venne il fulcro attraverso il
quale si apprendevano i valo-
ri del colonialismo. Dopo la
feroce occupazione giappone-
se che causò la morte del
13% della popolazione, il co-
lonialismo lusitano riprese la
marcia riproponendo il lavo-
ro forzato, aumentando il li-
vello educativo, lasciando più
spazio alla Chiesa e permet-
tendo lo sviluppo del com-
mercio cinese (alla fine degli
anni ‘60 su 400 negozi ben

397 erano di famiglie cinesi). I timorensi ri-
manevano però esclusi dai livelli dirigenzia-
li visto che sino al 1970 appena due studen-
ti per anno frequentavano le università por-
toghesi, mentre nel 1974 a Lisbona se ne
contavano 34.

In quell’anno, con la Rivoluzione dei Ga-
rofani e la caduta della più longeva dittatu-
ra europea, il colonialismo portoghese aveva
praticamente fine. Tra le foreste di mangro-
vie finiva un sogno chiamato Lusitania, l’i-
dea che un piccolo Stato potesse eternizzare

la sua cultura sulle antiche vie del commer-
cio e mantenere l’influenza su interi popoli
che rivendicavano la loro emancipazione
con la lotta e con il sangue. Per Timor il pri-
mo segnale antiportoghese si ebbe nel 1963
con la nascita, a Jakarta, di un Bureau per
la Liberazione della Repubblica di Timor di
chiara ispirazione indonesiana. Sukarno
aveva messo gli occhi su Timor Est già nel
1959 quando tentò una mossa a sorpresa:
14 ufficiali originari di Sulawesi chiesero
asilo politico ai portoghesi ma finirono per
fomentare una rivolta nella zona di Vique-
que, in nome dell’unità di tutta l’isola, re-
pressa da una compagnia coloniale prove-
niente da Goa che provocò quasi mille mor-
ti.

Caduto Sukarno, nel 1966, il successore
Suharto accentuò la polemica con Lisbona
con la scusa di troncare il contrabbando tra
le due zone dell’isola e i militari dichiararo-
no apertamente che una eventuale indipen-
denza di Timor sarebbe stata dannosa per
tutto l’Est dell’Indonesia già minato da di-
sordini indipendentisti, comunisti e islami-
ci, primordi di quanto sta avvenendo in
questi ultimi tempi. Così, allo scoccare della
Rivoluzione del 25 aprile ‘74, Jakarta non si
fece trovare impreparata. Il 6 settembre Su-
harto ottenne l’appoggio australiano per
l’integrazione dell’ex colonia e il 14 ottobre
il generale Murtopo si recò a Lisbona per
conversazioni segrete con alcuni capi del
Mfa rivoluzionario. In pratica è l’avvio del-
l’Operazione Komodo, il piano per l’annes-
sione. A Dili, intanto, erano nati i primi

partiti: l’Udt di ispirazione caetanista, di-
retto dai produttori di caffè; l’Asdt, diven-
tato poi Fretilin, composto dall’élite urba-
na formatasi al seminario cattolico di Dare
e dall’etnia Atoni e di ispirazione cattolica
e socialdemocratica; l’Apodeti per l’integra-
zione con l’Indonesia guidato dai «liurai»
di area di frontiera e dalla comunità mu-
sulmana di Dili. A due partiti genuini e ad
uno pro-Indonesia si aggiunsero altre tre
formazioni minori, una delle quali propen-
deva addirittura per l’integrazione con la
vicina Australia. Il raduno dei «liurai» con
la vedova di Don Boaventura, simbolo del-
la lotta antiportoghese, diede il via al pro-
cesso di decolonizzazione con la nascita
della prime cooperative nella zona di Ba-
zar-tete e con la campagna di alfabetizza-

zione in lingua tetum in un Paese con un
tasso di analfabeti pari al 93%. Il primo e
forse unico libro in lingua locale edito a Dili
si intitolava «Rai Timur Rai Ita Niang» (Ti-
mor è il nostro Paese), conteneva solo cin-
quanta parole di uso comune ed era stato
scritto da Antonio Cavarinho, nome di bat-
taglia Mau Lear, che aveva studiato a Li-
sbona. I primi mesi del ‘75 sono frenetici
per la vita di Dili: a gennaio a Macao ini-
ziano i colloqui tra il governo portoghese e i
partiti timorensi; a marzo comincia la cam-
pagna elettorale; a maggio l’Udt e il Fretilin
disdicono l’accordo firmato a gennaio; a lu-
glio a Lisbona viene emessa la legge costitu-
zionale che istituisce un’Assemblea generale
che deciderà il futuro della colonia; il 29 di
luglio i risultati delle elezioni per i consigli
locali danno la maggioranza del 55% agli
indipendentisti del Fretilin. Tra i due partiti
timorensi si accentuano le fratture: l’Udt ac-
cusa il Fretilin di essere «esquerdista» (di si-
nistra) e il Fretilin accusa una parte del-
l’Udt, in particolare il presidente Lopes da
Cruz, di flirtare con gli indonesiani. La
scarsa esperienza politica e l’assenza di un
retroterra di lotta anticolonialista finirono
con nuocere alla causa indipendentista an-
che se, alla lunga, i risultati non sono stati
migliori nelle ex colonie portoghesi come
Guinea Bissau, Angola e Mozambico fune-
state da lotte intestine. A monte, gli incerti
passi della Rivoluzione dei Garofani e il ra-
dicalismo di certi uomini di Lisbona (il pre-
sidente Costa Gomes definì non realistica
l’indipendenza), non agevolò il cammino di
Dili verso la libertà. Nell’agosto del ‘75
l’Udt tentò un golpe dopo un summit a Ja-
karta tra i suoi dirigenti e i generali indone-
siani ma il Fretilin resistette e conquistò il
controllo della capitale. Come prova genera-
le gli indonesiani sbarcarono a Dili per eva-
cuare il corpo diplomatico. Il governatore Pi-
res fu costretto a ritirarsi nell’isola di Atau-
ro. Il grosso dell’Udt composto da 500 sol-
dati, 19 militari portoghesi catturati e
2.500 profughi attraversò la frontiera il 24
settembre. Era il pretesto che Suharto cerca-
va.

Il 6 ottobre ‘75 gli indonesiani danno un

saggio delle loro intenzioni attaccando la
cittadina di frontiera di Batugate. I porto-
ghesi, in odore di golpe a Lisbona, lasciano
le sbarre alzate; americani e australiani non
si fidano dell’infantilismo politico timoren-
se; l’Unione Sovietica, poi, è ancora alle pre-
se con le trame oscure in riva al Tago per oc-
cuparsi di una piccola e insignificante colo-
nia. L’ambasciatore americano a Jakarta,
John Newsom, arriva a sperare che l’Indo-
nesia occupi Timor in maniera rapida ed ef-
fettiva per garantirsi un ruolo strategico nel-
l’area e non mettere in pe-
ricolo le rotte marine Usa
tra Pacifico e Indiano.
L’ambasciatore britanni-
co inviò un emissario a
Dili, Gordon Duggan, il
quale concluse la sua re-
lazione ammettendo che
«il popolo di Timor porto-
ghese non è in condizione
di esercitare il diritto al-
l’autodeterminazione».
Un giudizio diverso
espresse una delegazione
dei sindacalisti australia-
ni favorevolmente impres-
sionata dall’andamento
della vita timorense nel-
l’educazione, nella crescita infantile e nel-
l’agricoltura. Confrontandosi di fatto con
un’amministrazione del Fretilin le potenze
occidentali non fecero altro che affidarsi al-
l’alleato indonesiano capace, sino a quel
momento, di tenere unito il fragile mosaico
etnico delle 14 mila isole. Temendo ciò che
poi si verificò, il 28 di novembre del 1975 il
Fretilin dichiarò Timor Est uno Stato indi-
pendente. Un mese dopo a Kupang, a Timor
ovest, il ministro degli esteri indonesiano
Adam Malik firmò la dichiarazione di for-
male integrazione della metà dell’isola alla
presenza dei leader dell’Udt e dell’Apodeti.
Alle prime ora dell’alba dell’8 dicembre Dili
fu bombardata dal cielo per cinque ore, poi
vennero lanciati i paracadutisti dalla com-
pagnia Kapassandha.

Il resto è storia di sangue e repressione: il
governo provvisorio di Lopes da Cruz spaz-

zato via; l’annessione definitiva e l’atto di
accusa dell’Onu che il 28 dicembre del ‘77
votò per l’autodeterminazione dell’ex colo-
nia; la resistenza armata; la popolazione ri-
fugiata nella jungla. E poi, puntuali, i bol-
lettini di Amnesty International sui massa-
cri, le torture, le deportazioni di massa, la
fame, le malattie. Timor Est precipita verso
un nuovo Biafra: la malaria è endemica, il
70% della popolazione ha contratto la tu-
bercolosi, il 92% è analfabeta, su 61 di-
stretti solo 40 hanno almeno un medico. In

venticinque anni da Timor,
chiusa agli stranieri, sono
arrivate solo sparute noti-
zie grazie al clero e alle de-
legazioni umanitarie che a
fatica sono riuscite a giun-
gere a Dili. Neppure la visi-
ta del Papa a Dili nell’89 e
il conferimento del Premio
Nobel per la Pace al vesco-
vo Carlos Ximenes Belo e
al leader indipendentista
José Ramos-Horta hanno
rallentato il genocidio del
popolo timorense: privato
di emancipazione politica e
culturale, ha continuato a
non avere dignità umana.

Oggi di fronte alla vittoria schiacciante
degli indipendentisti la brutalità medievale
e l’odio religioso sono esplosi con un’eviden-
za sinora sottaciuta e volutamente compres-
sa in questi venticinque anni di nuovo colo-
nialismo indonesiano. La storia di Timor è
una storia a parte, un retaggio di un pezzo
d’Europa dislocato dall’altra parte del mon-
do, una polvere d’impero dimenticata e oc-
cultata.

Ad uccidere, massacrare e deportare non
sono solo i musulmani sconfitti, sono gli in-
donesiani che hanno subìto la transmigrasi
da altre isole e che vedono perdere ciò che
possiedono, sono i giovani timorensi nati e
cresciuti nell’idea del regime forte, sono le
milizie locali integrate in un sistema di mo-
nopolio militare. A morire è un popolo e con
esso l’idea che il colonialismo fu una neces-
sità storica.

“Jakarta
si prese

la parte est
bombardando
per cinque ore
Dili dal cielo

”
Un bimbo

di Timor Est
A destra
Suharto

e Marcos
in una

foto
degli anni
settanta

Il Presidentede l’Unità Editrice Multimediale
S.p.A., Mario Lenzi, a nome del Consiglio di
Amministrazione, esprime profondo cordo-
glio a Tiziana Imbroisi per la perdita del pa-
dre

UMBERTO
Roma,12settembre1999

L’Amministratore Delegato de l’Unità Editri-
ce Multimediale S.p.A., Italo Prario, parteci-
paaldolorediTiziana Imbroisiper laperdita
delpapà

UMBERTO IMBROISI
esprimendo alla famiglia il cordoglio suo
personaleequellodi tutti i dipendentidel’U-
nità.

Roma,12settembre1999

Duilio,Erasmo,ValerioeGiuseppesonovici-
ni conaffetto aTiziana Imbroisi colpitadalla
perditadelpadre

UMBERTO IMBROISI
Roma,12settembre1999

Alfonso, Roberto, Marco, Patrizio e Claudio
abbraccianoTiziana, colpitadallamortedel
padre

UMBERTO
Roma,12settembre1999

I lavoratori della tipografia si stringono affet-
tuosamente a Tiziana in questo triste mo-
mento,perlaperditadelpapà

UMBERTO
Roma,12settembre1999

Angela, Manuela, Ernesto, Loretta e Tiziana
sono vicini a Tiziana Imbroisi duramente
colpita per l’improvvisa scomparsa del suo
caropapà

UMBERTO
esistringonoaleiconaffettopartecipandoal
suodolore.

Roma,12settembre1999

Cara Tiziana, il servizio Spettacoli ti è vicino
in questo momento doloroso per la perdita
deltuocaropapà

UMBERTO
Roma,12settembre1999

Cara Tiziana, ti siamo vicini in questo triste
momento. Il servizioSport de l’Unità:Ronal-
do, Massimo, Aldo, Maurizio, Paolo e Ste-
fano.

Roma,12settembre1999

Ricorreva il 9 settembre l’ottavo anniversario
delladolorosascomparsadi

SARA TOLOMELLI
I fratelli Gisella, Atos e Giancarlo e le loro fa-
miglie la ricordanoaquanti la conobbero. In
talecircostanzaricordanoancheigenitori

ALDO TOLOMELLI
ed

ELVIRA PARMA
Bologna,12settembre1999

Aseiannidallascomparsadelcompagno

ALLEGRO RAIMONDI
lamoglieAlbalo ricordaconimmutatoaffet-
to.

Carpi,12settembre1999

1990 1999
I familiari ricordano

BRUNO VITALI
connostalgiaeimmutatoaffetto.

Milano,12settembre1999

11-9-1989 11-9-1999
Le figlie, per la ricorrenza del nono anni-
versario della scomparsa del padre

ENRICO MARZOCCHI
e per l’anniversario della scomparsa della
madre

LUCIA STAGNI
sottoscrivono per l’Unità.

Bologna,12settembre1999

Nel60anniversariodellascomparsadi

GIUSEPPINA VOLOGNI
in ABATI

Cimanchi tanto mala tua forzameravigliosa
ci accompagna sempre. Romeo, Laila, Ro-
berto.

Modena,12settembre1999

13-9-1998 13-9-1999

LINO MONTANARI
Sei sempre nei nostri pensieri giorno dopo
giorno. Ci manchi tanto. Eda, Sonia, Sergio,
Argentina.

Bologna,12settembre1999

1964 1999
ANNIVERSARIO

FERNANDO MASETTI
Ti ricordano sempre con tanto affetto tua
moglieei tuoi figli, lanuora, ilgeneroeinipo-
ti.

ZolaPredosa(Bo),12settembre1999

Nell’anniversariodeiconiugi

RENZO TURCI
ROSINA GHERLI

con immutato affetto i figli Franco e Alberto
semprericordano.

Carpi(Mo),12settembre1999

Il5-9ricorrevail40anniversariodellamortedi

MARIA ROSSI
diCarpi

Lesorelle Ines,Amedea, IrmaedElio laricor-
danocontantoamore.

MigliarinadiCarpi,12settembre1999

Per ricordare il 10 anniversario della scom-
parsadi

AQUILINO SANGALLI
lamoglieeifigli loricordanoconaffetto.

Mapello(Bg),12settembre1999

160ANNIVERSARIO

SERGIO IORI
(Bleki)

La moglie Lucia con i figli Giuliano, Renato,
le nuore e i nipoti lo ricordano sottoscriven-
doperl’Unità.

ReggioEmilia,12settembre1999

“Il tallone
di Lisbona

non fu meno
pesante
di quello

indonesiano

”
ACCETTAZIONE

NECROLOGIE
DAL LUNEDÌ AL VENERDÌdalle ore 9 alle 17

TELEFONANDO AL NUMERO VERDE

167-865021
OPPURE INVIANDO UN FAX AL NUMERO

06/69922588


