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¢ Giovanni Chiara

Il dramma siciliano di una quotidianita smarrita

‘rrrrr\ ANDREA CARRARO
rr e uesto tardo esordio nar-
r ceee r} rativo di Giovanni Chia-
\rrrrr, ra - vincitore del Premio
Paldzzo al Bosco «sezione ine-
dito» dopo innumerevoli rifiuti
L’agghiaccio editoriali - ¢ un romanzo tipi-

di Giovanni Chiara
Marsilio

pagine 185

lire 25.000

camente meridionale, benché
I'autore sia milanese. Meridio-
nale & non solo I'ambientazione
siciliana, ma anche la pasta sti-
listica carica, densa, ricca di
lievito e di spezie. Si tratta di
un romanzo «esistenziale», il
cui protagonista, don Gaetano,
¢ un ex direttore dell’Ufficio
Postale in pensione, proprieta-
rio di terre, vedovo e con I’'uni-

co figlio morto suicida. Egli vi-
ve da sempre in un piccolo pae-
se interno della Sicilia. Di ca-
rattere € ombroso e cupo, disde-
gna altezzosamente le ritualita
della vita sociale e familiare, vi-
ve solo in una vecchia e grande
casa, non frequenta quasi nes-
suno (salvo il fratello e un paio
di vecchie zitelle), suo unico
svago sembrano essere dei viag-
gi in pullman a Caltanissetta,
dove si reca un paio di volte al
mese per farsi i capelli e per re-
spirare un po’ di anonimato di
cui la sua natura sembra avere
grande bisogno. Gli capita
spesso di riflettere sulla sua
terra, sulla sicilianita, ma an-
che sugli effetti, per lo piu nefa-

sti, del progresso (la televisio-
ne, la scolarizzazione e la moto-
rizzazione di massa, etc.). Nu-
merose sue meditazioni, cosi
come molte atmosfere del ro-
manzo, paiono mutuate dal ca-
polavoro di Tomasi di Lampe-
dusa «lI gattopardo».

Tutta la prima parte rico-
struisce la stanca quotidianita
del protagonista, la monotona
vita di paese ch’egli conduce: i
vagabondaggi per i vicoli o nel-
le sue tenute ormai incolte, ab-
bandonate al bosco e alle erbac-
ce; gli incontri con il fratello e
con le due zitelle, proprietarie
di un emporio, alle quali ¢ lega-
to da un’antica amicizia; le rare
riunioni di famiglia; le chiac-

chiere reticenti e distratte con i
compaesani che incontra per
via; i matrimoni e i funerali; le
lunghe ore trascorse in casa, fra
amare meditazioni e tristi ri-
cordi di una vita familiare or-
mai incenerita dai lutti. In que-
ste pagine, la prosa contorta e
spesso imprecisa (con una pun-
teggiatura inutilmente anarchi-
ca) rende la lettura faticosa.
Inoltre tutta la narrazione pro-
cede in modo discontinuo e di-
somogeneo, mettendo in evi-
denza I'assenza di un nucleo
romanzesco, con frammenti
narrativi tenuamente (e malde-
stramente) legati fra loro.

Poi il romanzo si riscatta, al-
meno parzialmente, allorché la

scrittura trova un suo originale
timbro «evocativo» e dai fram-
mentari ricordi del protagoni-
sta prende corpo il suo rapporto
con il figlio Corrado, vero cuore
del libro. Il racconto narra, fra
ellissi e chiuse improwvise, I’e-
sistenza shandata di Corrado,
pericolosamente segnata dal vi-
zio del gioco; le continue, assil-
lanti richieste di denaro al pa-
dre; le discussioni aspre e reti-
centi fra i due; le violente rap-
presaglie dei creditori (che cri-
vellano di colpi di fucile la ri-
messa della casa e bruciano la
macchina del giovane). La nar-
razione acquista concretezza
drammaturgica, i personaggi
del padre e del figlio si defini-

scono psicologicamente, affiora-
no felici figure simboliche: co-
me quella della lepre ferita a
morte, intrappolata fra erbe e
sterpi, nell’agghiaccio appunto.
L’esistenza disperata di Corra-
do e quella di don Gaetano as-
surgono a simboli di quella si-
cilianita che I’autore aveva cer-
cato affannosamente di «spie-
gare» con chiose e riflessioni.

Il romanzo ha poi un finale
tragico: il protagonista, rifiu-
tando di vendere una sua pro-
prieta per saldare gli ultimi de-
biti di Corrado, verra ucciso in
una scena di lirica drammatici-
ta e durante la sua agonia rivi-
vra nel ricordo (e nell’immagi-
nazione) il suicidio del figlio.

Lascritturacreatina

Metti uno slogan «new age»
per vendere Paulo Coelho
brerie gia campeggiano le

4/
& rerie gia ¢ ano |
\ pile di copie dell’ultimo li-

. bro di Paulo Coelho, «Veronika
) decide di morire» (Bompiani),
4\ con in copertina il particolare di

un quadrodi Van Gogh. Stavolta

pero I'autore si allontanarischio-
samente dal filone esoterico-sapienziale e fai conti
conunastoriavera, che lui stesso ha vissuto, sia pu-
re indirettamente. La storia di una donna slovena,
Veronika (il nome é autentico), che decide di to-
gliersi lavita con il sonnifero (mentre legge un arti-
colodi Coelho, conosciuto poco primaaunacenal);
poi, ricoverata d’urgenzainclinica, ritrova qui ina-
spettatamente un universo umano di rapporti au-
tentici. Una vicenda che tra I'altro riecheggia I'e-
sperienza autobiografica di Coelho, per ben 3 anni
ricoverato in un ospedale psichiatrico in quanto
«diverso». Una storia che obbligaa un certo rispet-
to, anche se ovviamente il finale celebracomunque
il «positivo» d’obbligo e il miracolo primigenio del-
la vita (pero si tratta almeno di un «positivo» non
zuccheroso, che nasce dalla consapevolezza della
morte). Solo che quella enorme scritta sul retro del
libro, acaratteri cubitali, giallosu blu : «Il vero/Zlo/
e quello che tu/sei,/non quello/che hanno fatto/
di te», sembra ridurre tutto aslogan: un messaggio
perentorio, che ipnotizza e intimidisce, e che, ahi-
noi, fa subito Mago di Arcella o Profeta di Quelo/
Corrado Guzzanti. Se la New Age riesce a sostan-
Ziare e a rendere meno superficiale la propria me-
lensafilosofia saremo i primi arallegrarcene. Mala
tentazione editoriale di offrire comunque messag-
gi «profondi», ridotti in pillole e in frasi altisonanti,
resta irresistibile. Filippo La Porta e Marco Cassini

Ilingresso delle nostre li-

Lite Einaudi/Pironti
per Ben Jelloun

I Pioggiadiquerele perilromanzo «L’albergodei pove-
ri»diTaharBenJelloun. LaEinaudistafacendo partire
un’azione legale perbloccare ladiffusionedellatradu-
zioneitalianadelromanzo delloscrittorediorigine
marocchinapubblicato dall’editore Pirontiche do-
vrebbearrivareinlibreriainquestigiorni. Lacasaedi-
trice torinese hadiffusoanche uncomunicato molto
duro. Pironti,da partesua, hadecisodicitareloscritto-
re. «Pironti-dice Vittorio Bo,amministratore delega-
todellaEinaudi-hacommessounreatoaidannidi
Benlellounedellanostracasaeditrice. Noiper “L’al-
bergodeipoveri” abbiamoun contratto del ‘94 che
prevedeanchelaversioneitalianadelsuo traduttore
ufficiale, EgiVolterrani. Pirontihauncontratto perun
altrolibro. llrapportofiduciariotraluieI'autore e nul-
lo». Pirontiselaprendeinvececon TaharBenJelloun:
«Nonmisentoimbrogliatocomeeditore, misento
traditocomeuomao. Per questoglifard causaperdan-
nienonall’Einaudicheaquestopuntononc’entra
nulla. Avevo citatolacasaeditrice al tribunale di Napo-
liche pero mihadatotorto perchéavreidovutofarloa
Torino.Nel 1997 proposiaBenlelloundiscrivereun
romanzo su Napoli, luiaccetto e abbiamofattoun
contratto. Perconoscere megliolacittafuanche ospi-
temiointrealberginapoletani».

Francesco Pazienza:
memorie di un faccendiere

I Seicento pagine, scritte suuna Olivettinellasuacella
nelcarcere diRebibbia, spediteallaLonganesi, in -
breriaai primidiottobre. El'autobiografiadiFrance-
scoPazienza, il «faccendiere» pereccellenza, 'uomo
del«Supersismiy, il cuinomedal caso Morofinoall’af-
faire del Martelli-Kolbrunner, facapolinoaripetizione
inoltre vent’annidimisterid’Italia. «Illibro diPazienza
-spieganoallaLonganesi- ¢ unatestimonianzadiretta
suquellocheaccadevaneiservizisegretiinannicru-
cialiinItalia. Per laprimavoltasifalucesullegametra
mondo degliaffarieintelligence nelnostro paese. Al-
I'esteroc’e un’ampialetteraturasu questitemi, cisono
democrazie abituateadiscutere deiloroservizisegre-
ti. Lanostracasaeditrice haunatradizione disaggisti-
caprovocatoriae libridelgenereilluminano pitudiun
trattatostorico. Lostile diPazienzag brillante: hascrit-
toquestolibrodasolo conuncertotalentos. «lldisub-
bidiente», questoiltitolo, siapre, dopoalcuniflash
backsullasuaformazione dimediatore d’affariaPari-
gi, conl’arruolamento nei primianni ‘70 nel Sismi per
propostadiSantovito, ilgenerale piduistacheallora
dirigevaiservizisegreti.

Shakes

neare dellasettimana

A memoria

(Per Flaiano e Tomasi)
Ho letto con ritardo
Asor Rosa sul “Gattopardo
cosi passai nottate
inutilmente tribolate
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Stoccarda: graffiti in una stazione delle metropolitana in una fotografia di Andrea Sabbadini

Intersezioni

¢ Varlam Salamov e Paul Ricoeur

|l paradosso della rappresentazione dell’orrore

FRANCO RELLA

racconti di Kolyma» (Einau-

di),malgrado'ampiezzadella
testimonianzae lasuagrande pre-
gnanza narrativa, ci mette ancora
una volta di fronte al paradosso
che Adorno nella «Dialettica ne-
gativa» (Einaudi) aveva sollevato
nei confronti di Auschwitz, di
ogni linguaggio che si metta di
faccia all’orrore estremo. Chi par-
laafavore dellacultura, che hage-
nerato I’orrore, diventa collabora-
zionista; chi sinegaaquestacultu-
ra «favorisce immediatamente la
barbarie, quale si € rivelata essere
la culturax. Il pensiero, in questo
caso, «deve pensare anche contro
se stesso, per essere vero, almeno
0ggi. Se esso non si commisuraal-
I’'estremo, che e sfuggitoal concet-
to, e in partenzadellastessamarca
dellamusica di accompagnamen-
to con cuile SSamavanocoprire le
gridadellelorovittime».

I I libro di Varlam Salamov, «I

Il senso di silenzio che accom-
pagna le testimonianze dei so-
pravvissuti, non étantounverosi-
lenzio, quanto piuttosto I'inade-
guatezzache cogliamonell’orrore
raccontato. Anche Paul Ricoeur &
tornato recentemente su questo
problema (in «Travail de mémoi-
rex», coll. Mémoires, Paris). L’orri-
bile, scrive Ricoeur ¢ ingiustifica-
bilein quantoé’eccesso che mette
in crisi le norme che presiedono
alla valutazione comparativa del-
le azioni e dei loro agenti. Dun-
que, «l’orribile, in quantoingiusti-
ficabile, sorge in qualche modo
fuori norma. E in quanto ingiusti-
ficabile eccede le misure dellarap-
presentazione». Le molteplici for-
me rappresentative sono messe
alla prova dei loro limiti dall’orri-
bile, e rivelano «I'inadeguatezza
delle modalita rappresentative
confrontate all’orrore smisurato
del genocidio e dello sterminio».
Si pone allora un interrogativo
«inquietante e terrificante»: «Le
nostre risorse figurative di tutti i

_|_

generi non sono state eccedute,
maproprioesaurite?».

Il paradosso non ha soluzione.
Adorno aveva creduto di trovarla
nella scrittura di Beckett: in una
scritturada «dopo lafine del mon-
do». E a un sopravvissuto da Au-
schwitz che aveva detto che Be-
ckett, se ci fosse stato avrebbe
scritto altrimenti, Adorno rispon-
de: «Lo sfuggito ha ragione in un
senso diverso da quello da lui in-
teso; Beckett e chi altri resto capa-
ce di controllarsi, la sarebbe stato
spezzato e presumibilmente co-
stretto a convertirsi alla religione
da trincea, che lo sfuggito rivesti
di parole: voleva dare coraggio
agli uomini». Ma in questo modo,
in questa sua volonta di dare co-
raggio, potremmo concludere,
non poteva portare il pensieroela
figurazione del pensiero contro se
stessi. Ricoeur ha una soluzione
analoga: non riuscendo a pensare
aunafigurazione eccessivae iper-
bolica come I'orrore, pensa a una
figurazione minimalista, quasi

dovesse essere delegato al vuoto,
al silenzio, al non detto il compito
dirappresentare I'indicibile. Maé
davvero una soluzione? O questa
non sta piuttosto proprio nella
complessita del racconto di Sala-
mov, che costruisce viaviaun uni-
verso incui il male e il bene si con-
trappongono, si intrecciano, si
confondono in una interazione
che fa di queste due istanze la na-
tura costitutiva stessa dell’essere
umano?

A guesto proposito, sono con-
vintocheilmaleassoluto che abita
libri come «Hannibal» di Thomas
Harris sia ancora un tentativo di
rappresentare quell’orrore che
sembra sfuggire ad ogni regola,
prigioniero del suo stesso para-
dosso. Sia il tentativo di rappre-
sentarlo non come un pezzo della
nostra storia, come una lacerazio-
ne suturata o da suturare, ma co-
me qualcosa che & dentro I'uomo,
che e dentrolanostracivilta, che &
dentro il nostro rapporto con il
mondoeconI'altro.

La verita
della

tavoltanon son qui per farvi
S ridere. Stiamo per presen-
tarvieventidall’aspettogra-
Ve e austero, tristi vicende, alte e
toccanti, pregne di maesta e sof-
ferenza, scene si nobili da farvi
sciogliere in pianto. Chi fra voi &
apertoallacompassione potra, se
crede, farsi scappare una lacri-
ma: il soggetto lo merita. Chi
spende i propri soldi soltanto
perché si aspetta una trama cre-
dibile, troverain essaqualche ve-
ritd. Chipoi viene avedersiunao
due scene spettacolari, che gli
faccian dire che il drammanon é
male, se ne stia zitto e buono, ed
io mi impegno a ripagarlo del
suo scellino nel breve giro di due
ore: con tanto d’interessi. Soltan-
to chi € qui venuto a sentire una
commedia giocosa e sbhoccata, o
un clangor d’armature, o0 a go-
dersi le uscite dell’'uomo dal ca-
micione multicolore orlato di
giallo, potra dirsi deluso. Poiché
sappiatelo, cortesi uditori: a met-
ter sullo stesso piano la nostra
storia vera e tali esibizioni di
giullari e duellanti, non solo ri-
nunceremmo a fare uso del no-
stro cervello, ed alla nostra con-
clamata intenzione di presentar-
visempreesololaVerita, maper-
deremmo i piu esigenti fra i no-
stri amici. Pertanto, per carita di
patria, e per lafama che avete - il
pubblico piu eletto e ben dispo-
sto che la citta possa offrire - re-
state sericome vivorremmo.

William Shakespeare
EnricoVIII

Prologo

Traduzione
diAndreaCozza
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