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I t a l i a n i ◆ G i o v a n n i C h i a r a

Il dramma siciliano di una quotidianità smarrita

●■
A memoria

“(Per Flaiano e Tomasi)
Ho letto con ritardo

Asor Rosa sul “Gattopardo”
così passai nottate

inutilmente tribolate

Branciforte

”

ANDREA CARRARO

Q uesto tardo esordio nar-
rativo di Giovanni Chia-
ra - vincitore del Premio

Palazzo al Bosco «sezione ine-
dito» dopo innumerevoli rifiuti
editoriali - è un romanzo tipi-
camente meridionale, benché
l’autore sia milanese. Meridio-
nale è non solo l’ambientazione
siciliana, ma anche la pasta sti-
listica carica, densa, ricca di
lievito e di spezie. Si tratta di
un romanzo «esistenziale», il
cui protagonista, don Gaetano,
è un ex direttore dell’Ufficio
Postale in pensione, proprieta-
rio di terre, vedovo e con l’uni-

co figlio morto suicida. Egli vi-
ve da sempre in un piccolo pae-
se interno della Sicilia. Di ca-
rattere è ombroso e cupo, disde-
gna altezzosamente le ritualità
della vita sociale e familiare, vi-
ve solo in una vecchia e grande
casa, non frequenta quasi nes-
suno (salvo il fratello e un paio
di vecchie zitelle), suo unico
svago sembrano essere dei viag-
gi in pullman a Caltanissetta,
dove si reca un paio di volte al
mese per farsi i capelli e per re-
spirare un po’ di anonimato di
cui la sua natura sembra avere
grande bisogno. Gli capita
spesso di riflettere sulla sua
terra, sulla sicilianità, ma an-
che sugli effetti, per lo più nefa-

sti, del progresso (la televisio-
ne, la scolarizzazione e la moto-
rizzazione di massa, etc.). Nu-
merose sue meditazioni, così
come molte atmosfere del ro-
manzo, paiono mutuate dal ca-
polavoro di Tomasi di Lampe-
dusa «Il gattopardo».

Tutta la prima parte rico-
struisce la stanca quotidianità
del protagonista, la monotona
vita di paese ch’egli conduce: i
vagabondaggi per i vicoli o nel-
le sue tenute ormai incolte, ab-
bandonate al bosco e alle erbac-
ce; gli incontri con il fratello e
con le due zitelle, proprietarie
di un emporio, alle quali è lega-
to da un’antica amicizia; le rare
riunioni di famiglia; le chiac-

chiere reticenti e distratte con i
compaesani che incontra per
via; i matrimoni e i funerali; le
lunghe ore trascorse in casa, fra
amare meditazioni e tristi ri-
cordi di una vita familiare or-
mai incenerita dai lutti. In que-
ste pagine, la prosa contorta e
spesso imprecisa (con una pun-
teggiatura inutilmente anarchi-
ca) rende la lettura faticosa.
Inoltre tutta la narrazione pro-
cede in modo discontinuo e di-
somogeneo, mettendo in evi-
denza l’assenza di un nucleo
romanzesco, con frammenti
narrativi tenuamente (e malde-
stramente) legati fra loro.

Poi il romanzo si riscatta, al-
meno parzialmente, allorché la

scrittura trova un suo originale
timbro «evocativo» e dai fram-
mentari ricordi del protagoni-
sta prende corpo il suo rapporto
con il figlio Corrado, vero cuore
del libro. Il racconto narra, fra
ellissi e chiuse improvvise, l’e-
sistenza sbandata di Corrado,
pericolosamente segnata dal vi-
zio del gioco; le continue, assil-
lanti richieste di denaro al pa-
dre; le discussioni aspre e reti-
centi fra i due; le violente rap-
presaglie dei creditori (che cri-
vellano di colpi di fucile la ri-
messa della casa e bruciano la
macchina del giovane). La nar-
razione acquista concretezza
drammaturgica, i personaggi
del padre e del figlio si defini-

scono psicologicamente, affiora-
no felici figure simboliche: co-
me quella della lepre ferita a
morte, intrappolata fra erbe e
sterpi, nell’agghiaccio appunto.
L’esistenza disperata di Corra-
do e quella di don Gaetano as-
surgono a simboli di quella si-
cilianità che l’autore aveva cer-
cato affannosamente di «spie-
gare» con chiose e riflessioni.

Il romanzo ha poi un finale
tragico: il protagonista, rifiu-
tando di vendere una sua pro-
prietà per saldare gli ultimi de-
biti di Corrado, verrà ucciso in
una scena di lirica drammatici-
tà e durante la sua agonia rivi-
vrà nel ricordo (e nell’immagi-
nazione) il suicidio del figlio.

L’agghiaccio
di Giovanni Chiara
Marsilio
pagine 185
lire 25.000

L a s c r i t t u r a c r e a t i n a

S h a k e s p e a r e d e l l a s e t t i m a n aMetti uno slogan «new age»
per vendere Paulo Coelho

A ll’ingresso delle nostre li-
brerie già campeggiano le
pile di copiedell’ultimoli-

bro di Paulo Coelho, «Veronika
decide di morire» (Bompiani),
con in copertina il particolare di
unquadrodiVanGogh.Stavolta
però l’autore si allontanarischio-

samente dal filone esoterico-sapienziale e fa i conti
conunastoriavera, cheluistessohavissuto,siapu-
re indirettamente. La storia di una donna slovena,
Veronika (il nome è autentico), che decide di to-
gliersi lavita con il sonnifero (mentre legge unarti-
colodiCoelho,conosciutopocoprimaaunacena!);
poi, ricoverata d’urgenza inclinica, ritrovaqui ina-
spettatamente un universo umano di rapporti au-
tentici. Una vicenda che tra l’altro riecheggia l’e-
sperienza autobiografica di Coelho, per ben 3 anni
ricoverato in un ospedale psichiatrico in quanto
«diverso». Una storia che obbliga a un certo rispet-
to, ancheseovviamente il finalecelebracomunque
il«positivo»d’obbligoeilmiracoloprimigeniodel-
la vita (però si tratta almeno di un «positivo» non
zuccheroso, che nasce dalla consapevolezza della
morte). Solo che quella enorme scritta sul retro del
libro, a caratteri cubitali, giallo sublu : «Il vero/Io/
è quello che tu/sei,/non quello/che hanno fatto/
di te», sembra ridurre tutto a slogan: un messaggio
perentorio, che ipnotizza e intimidisce, e che, ahi-
noi, fa subito Mago di Arcella o Profeta di Quelo/
Corrado Guzzanti. Se la New Age riesce a sostan-
ziare e a rendere meno superficiale la propria me-
lensa filosofia saremo i primi arallegrarcene.Ma la
tentazione editoriale di offrire comunque messag-
gi«profondi», ridotti inpillolee in frasialtisonanti ,
resta irresistibile. Filippo La Porta e Marco Cassini

La verità
della
sofferenza

S tavoltanonsonquiper farvi
ridere. Stiamo per presen-
tarvieventidall’aspettogra-

ve e austero, tristi vicende, alte e
toccanti, pregne di maestà e sof-
ferenza, scene sì nobili da farvi
sciogliere in pianto. Chi fra voi è
apertoallacompassionepotrà,se
crede, farsi scappare una lacri-
ma: il soggetto lo merita. Chi
spende i propri soldi soltanto
perché si aspetta una trama cre-
dibile, troverà inessaqualcheve-
rità.Chipoivieneavedersiunao
due scene spettacolari, che gli
faccian dire che il dramma non è
male, se ne stia zitto e buono, ed
io mi impegno a ripagarlo del
suo scellino nel breve girodidue
ore: con tanto d’interessi. Soltan-
to chi è qui venuto a sentire una
commedia giocosa e sboccata, o
un clangor d’armature, o a go-
dersi le uscite dell’uomo dal ca-
micione multicolore orlato di
giallo, potrà dirsi deluso. Poiché
sappiatelo, cortesiuditori: amet-
ter sullo stesso piano la nostra
storia vera e tali esibizioni di
giullari e duellanti, non solo ri-
nunceremmo a fare uso del no-
stro cervello, ed alla nostra con-
clamata intenzione di presentar-
visempreesololaVerità,maper-
deremmo i più esigenti fra i no-
stri amici. Pertanto, per carità di
patria, e per la fama che avete - il
pubblico più eletto e ben dispo-
sto che la città possa offrire - re-
statesericomevivorremmo.

WilliamShakespeare
EnricoVIII
Prologo
Traduzione
diAndreaCozza

●■Agenda

Lite Einaudi/Pironti
per Ben Jelloun
■ Pioggiadiquereleperilromanzo«L’albergodeipove-

ri»diTaharBenJelloun.LaEinaudistafacendopartire
un’azionelegaleperbloccareladiffusionedellatradu-
zioneitalianadelromanzodelloscrittorediorigine
marocchinapubblicatodall’editorePirontichedo-
vrebbearrivareinlibreriainquestigiorni.Lacasaedi-
tricetorinesehadiffusoancheuncomunicatomolto
duro.Pironti,dapartesua,hadecisodicitareloscritto-
re.«Pironti-diceVittorioBo,amministratoredelega-
todellaEinaudi-hacommessounreatoaidannidi
BenJellounedellanostracasaeditrice.Noiper“L’al-
bergodeipoveri”abbiamouncontrattodel‘94che
prevedeanchelaversioneitalianadelsuotraduttore
ufficiale,EgiVolterrani.Pirontihauncontrattoperun
altrolibro.Ilrapportofiduciariotraluiel’autoreènul-
lo».PirontiselaprendeinvececonTaharBenJelloun:
«Nonmisentoimbrogliatocomeeditore,misento
traditocomeuomo.Perquestogli faròcausaperdan-
nienonall’Einaudicheaquestopuntononc’entra
nulla.AvevocitatolacasaeditricealtribunalediNapo-
licheperòmihadatotortoperchéavreidovutofarloa
Torino.Nel1997proposiaBenJelloundiscrivereun
romanzosuNapoli, luiaccettòeabbiamofattoun
contratto.Perconosceremegliolacittàfuancheospi-
temiointrealberginapoletani».

Francesco Pazienza:
memorie di un faccendiere
■ Seicentopagine,scrittesuunaOlivettinellasuacella

nelcarcerediRebibbia,spediteallaLonganesi, inli-
breriaaiprimidiottobre.Èl’autobiografiadiFrance-
scoPazienza, il«faccendiere»pereccellenza, l’uomo
del«Supersismi», ilcuinomedalcasoMorofinoall’af-
fairedelMartelli-Kolbrunner,facapolinoaripetizione
inoltrevent’annidimisterid’Italia.«Il librodiPazienza
-spieganoallaLonganesi-èunatestimonianzadiretta
suquellocheaccadevaneiservizisegreti inannicru-
ciali inItalia.Perlaprimavoltasi falucesul legametra
mondodegliaffarieintelligencenelnostropaese.Al-
l’esteroc’èun’ampialetteraturasuquestitemi,cisono
democrazieabituateadiscuteredei loroservizisegre-
ti.Lanostracasaeditricehaunatradizionedisaggisti-
caprovocatoriaelibridelgenereilluminanopiùdiun
trattatostorico.LostilediPazienzaèbrillante:hascrit-
toquestolibrodasoloconuncertotalento».«Ildisub-
bidiente»,questoiltitolo,siapre,dopoalcuniflash
backsullasuaformazionedimediatored’affariaPari-
gi,conl’arruolamentoneiprimianni‘70nelSismiper
propostadiSantovito, ilgeneralepiduistacheallora
dirigevaiservizisegreti.

Stoccarda: graffiti in una stazione delle metropolitana in una fotografia di Andrea Sabbadini
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Il paradosso della rappresentazione dell’orrore
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Publikompass - 02/24424627

6783503

e-mail: media@unita.it

FRANCO RELLA

I l libro di Varlam Salamov, «I
racconti di Kolyma» (Einau-
di),malgradol’ampiezzadella

testimonianzae lasuagrandepre-
gnanza narrativa, ci mette ancora
una volta di fronte al paradosso
che Adorno nella «Dialettica ne-
gativa» (Einaudi) aveva sollevato
nei confronti di Auschwitz, di
ogni linguaggio che si metta di
faccia all’orrore estremo. Chi par-
laa favoredellacultura, chehage-
nerato l’orrore, diventa collabora-
zionista;chisinegaaquestacultu-
ra «favorisce immediatamente la
barbarie, quale si è rivelata essere
la cultura». Il pensiero, in questo
caso, «deve pensare anche contro
se stesso, per essere vero, almeno
oggi. Se esso non si commisuraal-
l’estremo, cheèsfuggitoalconcet-
to,è inpartenzadellastessamarca
della musica di accompagnamen-
toconcui leSSamavanocoprire le
gridadellelorovittime».

Il senso di silenzio che accom-
pagna le testimonianze dei so-
pravvissuti,nonètantounverosi-
lenzio, quanto piuttosto l’inade-
guatezzachecogliamonell’orrore
raccontato. Anche Paul Ricoeur è
tornato recentemente su questo
problema (in «Travail de mémoi-
re», coll. Mémoires, Paris). L’orri-
bile, scrive Ricoeur è ingiustifica-
bile inquantoèl’eccessochemette
in crisi le norme che presiedono
alla valutazione comparativa del-
le azioni e dei loro agenti. Dun-
que,«l’orribile, inquantoingiusti-
ficabile, sorge in qualche modo
fuori norma. E in quanto ingiusti-
ficabileeccedelemisuredellarap-
presentazione». Le molteplici for-
me rappresentative sono messe
alla prova dei loro limiti dall’orri-
bile, e rivelano «l’inadeguatezza
delle modalità rappresentative
confrontate all’orrore smisurato
del genocidio e dello sterminio».
Si pone allora un interrogativo
«inquietante e terrificante»: «Le
nostre risorse figurative di tutti i

generi non sono state eccedute,
maproprioesaurite?».

Il paradosso non ha soluzione.
Adorno aveva creduto di trovarla
nella scrittura di Beckett: in una
scritturada«dopolafinedelmon-
do». E a un sopravvissuto da Au-
schwitz che aveva detto che Be-
ckett, se ci fosse stato avrebbe
scritto altrimenti, Adorno rispon-
de: «Lo sfuggito ha ragione in un
senso diverso da quello da lui in-
teso; Beckett e chi altri restò capa-
ce di controllarsi, là sarebbe stato
spezzato e presumibilmente co-
stretto a convertirsi alla religione
da trincea, che lo sfuggito rivestì
di parole: voleva dare coraggio
agli uomini». Ma in questo modo,
in questa sua volontà di dare co-
raggio, potremmo concludere,
non poteva portare il pensieroe la
figurazione del pensiero controse
stessi. Ricoeur ha una soluzione
analoga: non riuscendo a pensare
auna figurazioneeccessivae iper-
bolica come l’orrore, pensa a una
figurazione minimalista, quasi

dovesse essere delegato al vuoto,
al silenzio, al non detto il compito
di rappresentare l’indicibile. Ma è
davvero una soluzione? O questa
non sta piuttosto proprio nella
complessità del racconto di Sala-
mov,checostruisceviaviaununi-
verso in cui il male e il benesi con-
trappongono, si intrecciano, si
confondono in una interazione
che fa di queste due istanze la na-
tura costitutiva stessa dell’essere
umano?

A questo proposito, sono con-
vintocheilmaleassolutocheabita
libri come «Hannibal» di Thomas
Harris sia ancora un tentativo di
rappresentare quell’orrore che
sembra sfuggire ad ogni regola,
prigioniero del suo stesso para-
dosso. Sia il tentativo di rappre-
sentarlo non come un pezzo della
nostra storia, come una lacerazio-
ne suturata o da suturare, ma co-
me qualcosa che è dentro l’uomo,
che è dentro la nostra civiltà, che è
dentro il nostro rapporto con il
mondoeconl’altro.


