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N a r r a t i v a ◆ M i c h e l e M a r i

Un dramma della gelosia diventa dramma dello stile
ANDREA CORTELLESSA

U no scrittore di nome Michele
Mari non cessa di torturarsi
indagando il passato della mo-

glie.Quandoviscopreunalungarela-
zione con un volgarissimo individuo,
la gelosia si trasforma in spietata
escussione «filologica» dei documen-
ti, in morbosa fantasia di vendetta.
«Border-line», suona la diagnosi: al
confine, cioè, fra nevrosi e psicosi (suo
emblema, le rondini sul filo in un pic-
colodipintodiLigabue).Alla fine, sci-
vola nella glossolalìa: macabra canti-
lena che un giorno, forse, un balsami-
co algoritmo dello spirito saprà tra-
sformare inordineastrattamentegeo-
metrico,in«Artedellafuga»...

Ma non è data fuga possibile. Il te-
sto mulina sempre, con furia mania-
cale, attorno al medesimo, persistente
cuoredi tenebra,alneroabitatoredelle
viscere. Spietatamente resecata ogni
tentazione digressiva, incalza inces-
sante, totalitario, il monologo dell’os-
sesso: un febbrile, ansimante vortice
linguistico. Come un torrente in pie-
na (perturba, ad apertura di libro, la
colata continua dei paragrafi, la mici-
diale, bituminosa sostanza della pro-
sa) costretto a circolare senza tregua
in un alveo ristretto: e come in un si-
stema idroelettrico, allora, questa cor-
rentedevastante,matenutasottocon-
trollodaunatecnicaimpassibile,spri-
giona un’energia eccezionale. Dal-
l’infrenabile lettura di «Rondini sul
filo»siescecommossiestremati.

In un intervento recente (sull’«In-
dice dei libri del mese» dello scorso
aprile)Mari dicedi scrivere sotto ispi-
razione, quasi sotto dettatura di un
fantastico dàimone; ma precisa pure
come tale spossessamento sia sempre
ordinato da un ritmo: da una misura,
cioè, pertinente all’ordine delle retori-
che e delle stilistiche. In «Rondini sul
filo» si ravvede, di questo ritmo, un
modello letterario inequivocabile:
l’interpunzione febbrile e iperbolicadi
Céline, la sua famigerata petite musi-
que. Un mimetismo tale da venire a
sua volta convocato sulla grande sce-
na ossessiva: «la critica, se ci si attac-
cherà!... insopportabile manierista....
adesso spudorato plagiario... presun-
tuoso poi, scegliersi un tale modello...
mettere sullo stessopiano laStoria e le

proprie paturnie una vera bestem-
mia!». Ma è proprio questo il punto:
come negli ultimi libri diMari («Filo-
logia dell’anfibio», 1995; «Tu, san-
guinosa infanzia», 1997), la vertigi-
ne, la febbre lo sconquasso dipendono
proprio dallo squilibrio retorico fra
materia privatissima del narrato e
massimo ornatus stilistico: una pre-
stabilitadisarmonia fasìchelaperdita
di un orsacchiotto di peluche, a tredici
anni, possa equivalere (stilisticamen-
te, anzi, equivalga) all’incendio di
Troia. E proprio lo scandalo, l’impro-
ponibilità del tema (politicamente
scorrettissimo) si pone a sua volta, in
«Rondini sul filo», come tema emi-
nente (di qui, pure, la necessità di Cé-
line:autorecheospitasemprenellavo-
ce, come l’uomo del sottosuolodostoe-

vskiano descritto da Bachtin, il pro-
prio uditorio immaginario, perenne-
mentemalevolo...).

Cos’è, allora, «Rondini sul filo»?
Se proprio l’autenticità «autobiogra-
fica» è la grande questione posta da
Céline, in particolare dalla trilogia
conclusiva, sipuòalloramutuareuna
frase di Gide: e la realtà descritta da
Mari sarà dunque, piuttosto, l’alluci-
nazioneprovocatadallarealtà.Maco-
me la mettiamo con l’imitazione
smaccata, la provocatoria esibizione
dell’artificio - col manierismo, insom-
ma? Come conciliarlo con la deva-
stante intensità intellettuale, emoti-
va, passionale che nessun lettore di
«Rondini sul filo» può evitare di sen-
tire, quasi gli venisse con violenza
vulnerato il plesso solare? Sempre
sull’«Indice» Mari spiegava come la
«stessanaturaesibitoria»del«manie-
rismo e del barocco, del calligramma e
del pastiche» finisca per farne «qual-
cosadi candidoe ignudo,di impudica-
mente autobiografico,di oscenamente

realistico». I grandimanieristi delno-
stro Novecento, infatti - da Gadda a
Landolfi sino a Manganelli -, sono
tutti in qualche modo giunti alla con-
dizione estrema di chi tenda il proprio
artificio a un punto tale da romperlo:
giungendoalladizione, strematae sfi-
brata, di sé. Una dizione non per que-
stomeno«seconda»(emenofinziona-
le):perchéquell’artificialitàequelma-
nierismo sono penetrati a fondo nelle
vene, e la maschera si è ormai doloro-
samente fusacon i tratti -dimenticati,
forse inesistiti - del proprio volto «au-
tentico».

Tommaso Landolfi - ora in libreria,
per incredibile coincidenza, proprio
col testo che dell’assoluta indecidibili-
tà trafinzioneeautenticitàcostituisce
il miglior compromesso, cioè border-
line, mai tentato in lingua italiana,
«LaBiereduPecheur»-hascrittouna
volta: «forse la sincerità nonè cheuna
forma dell’ordine letterario e i senti-
menti, il pensiero, non si attuano che
esteticamente».

Rondini
sul filo
di Michele Mari
Mondadori
pagine 346
lire 30.000

La casa editrice Adelphi recupera, quasi parallelamente, le opere di Georges Simenon e di Marcel Jouhandeau
Da un lato c’è il padre di Maigret da rivalutare fra i grandissimi del Novecento

N a r r a t i v a / I t a l i a

Il mistero
dei saperi
■ Il nuovo romanzo di Giuseppe
Cassieri immaginacheunpoliticoin
venadiesagerazioniprogettidiriu-
nirealcunieminenti intellettualidel
propriopaeseperproporrelorodi
elaborareteorieedesteticheculturali
perl’avvenire.Affinchéidottipen-
satoripossanopensareinlibertà,vie-
neoffertalorolapossibilitàditra-
scorrerealcunesettimaneinunluo-
goamenodaloroprescelto:navacan-
zadipensiero, insomma.Mainque-
stasostadivita,capitachelavitair-
rompainaspettatamente,sottofor-
madiamore,acreareunoscompenso
frarealtàeimmaginazione.

M i è capitato didire più vol-
te che la sistematica ripro-
posta, da parte di Adel-

phi, delle opere di Georges Sime-
non (compresa la seriedei roman-
zi del celebrrimo commissario
Maigret) è una delle operazioni
editoriali più riuscite e significati-
ve degli ultimi anni (ed è incredi-
bile che Mondadori abbia rinun-
ciato a una simile gallina dalle uo-
va d’oro). Chi già considerava
l’autore de La neve era sporca o de
L’uomo che guardava passare i tre-
ni uno dei grandi scrittori del
Novecento ha ricevuto signifi-
cative conferme alle sue convin-
zioni; e chi, invece, era ancora
prigioniero di convenzioni per
le quali chi abbia scritto dei
«gialli» è automaticamente uno
scrittore di serie B, ha avuto la
possibilità di emendarsi. E, ba-
date bene, il fenomeno è più
italiano che francese (in questo
c’entra sicuramente il marchio
Adelphi), perché Oltralpe Sime-
non è ben lontano dall’ottenere
il pressoché unanime consenso
critico che i suoi libri hanno in
Italia.

Ci si può rammaricare, sem-
mai, del fatto che nella pur ster-
minata bibliografia simenonia-
na manchino analisi critiche ap-
profondite che mostrino come
funzionano i meccanismi narrati-
vi dello scrittore, che ogni volta
lasciano stupefatto il lettore per
la loro perfezione. Provate a
cercare, nei romanzi finora pub-
blicati (una quindicina, più i
Maigret) una nota stonata, una
rotella fuori posto nell’ingra-
naggio, una digressione inutile.
Non ne troverete, anche nelle
opere complessivamente meno
riuscite. Dopo poche righe, sa-
rete immediatamente immersi
del tutto nella storia raccontata
e ne uscirete solo quando ogni
cosa sarà al suo posto, senza
che la tensione narrativa sia
mai venuta meno, come accade
nei grandi «gialli» (e, struttural-
mente, la maggior parte dei ro-
manzi di Simenon sono assimi-
labili al giallo, anche quando
non c’è nessun delitto da sco-
prire e nessun mistero da svela-
re).

È forse perché, come qualcu-

no dice, Simenon è l’erede più
accreditato della grande tradi-
zione romanzesca dell’Ottocen-
to? Certamente sì, anche se poi
modernissimi sono certi svilup-
pi narrativi e certi grovigli psi-
cologici di grande complessità
che lo scrittore riesce a portare
sulla pagina con una semplicità
e un minimo dispendio di mez-
zi che ogni volta stupiscono.

Vale, questo discorso, anche
per l’ultimo romanzo finora
uscito, Il viaggiatore del giorno

dei morti, in cui l’arrivo di un
giovanotto magro e allampana-
to, con un lunghissimo cappot-
to nero e un buffo berretto di
lontra, basta a sconvolgere la
pigra routine provinciale di La
Rochelle. In poco tempo, lo
spaurito viaggiatore si troverà
contro tutti i notabili della città,
che lo zio da poco scomparso
teneva in pugno ricattandoli. Il
lettore vedrà crescere giorno
per giorno, per così dire, la te-
nacia e la determinazione del

giovanotto, che alla fine riuscirà
a dare scacco matto a tutti. Non
senza che il borghesissimo Si-
menon, il miliardario, l’uomo
che passava il tempo a scrivere
(anche un paio di romanzi in
una settimana) e ad arricchire
la sua collezione di conquiste
femminili (molte a pagamento)
manchi di esibire anche qui un
certo spirito anarchico, di spre-
giatore delle convenzioni e del-
le convenienze, di insofferenza
di fronte all’ordine costituito.

Dubito molto che altrettanto
felice si dimostri un altro repe-
chage adelphiano: quello di
Marcel Jouhandeau, di cui do-
po i Tre delitti rituali apparsi nel
’96 la casa editrice milanese
propone ora le Cronache marita-
li, uno dei libri più insulsi e
stucchevoli che abbia letto da
molti anni a questa parte.

Jouhandeau fu scrittore di
una certa fama, in Francia, nel
periodo tra le due guerre, quan-
do imperava il gusto N.R.F.
Sfiorato poi da accuse di colla-
borazionismo, proseguì senza
grandi problemi la sua attività
letteraria, celebrato come «mo-
ralista eterodosso» per il suo
sofferto cattolicesimo e per le
tendenze omosessuali. Il suo
matrimonio con la danzatrice
Elisabeth Toulemon gli ispirò
non solo le Cronache (apparse
nel ‘38) ma anche tutta una se-
rie di altre opere in cui si anato-
mizza questo vero e proprio
lungo dramma coniugale (vi so-
no perfino i nove volumi delle
Scénes de la vie conjugale pubbli-
cati a partire dal 1948).

La vita coniugale è un infer-
no, per Jouhandeau, perché
egoismo, violenza, spirito di so-
praffazione ne sono le compo-
nenti essenziali. Lo hanno detto
e scritto tanti altri, in certi casi
raggiungendo vette altissime
dell’arte. Qui, invece, sono tal-
mente meschini e volgari i mo-
tivi del contendere, e miserevoli
le doglianze del povero marito -
costretto perfino ad andare in
giro con le mutande bucate per
l’incuria di Elise - che non c’è
bisogno di aver sentimenti fem-
ministi per trovare insopporta-
bile l’intruglio, salvo che per al-
cuni sprazzi di stile e per qual-
che rara accensione. Alte opere
sono in preparazione, annuncia
l’editore, e chissà che non ci si
possa ricredere (ma intanto, per
questo volume, peraltro affida-
to alle cure di un grande france-
sista come Guido Neri, pur-
troppo scomparso, non sareb-
bero stati utili una nota, un sag-
getto, una scheda che potessero
in qualche modo orientare il let-
tore, oltre al risvolto di coperti-
na?).

Il genio e la noia della scrittura
La Francia da salvare a metà

FELICE PIEMONTESE Il muro
di Gutenberg
di Giuseppe
Cassieri
Marsilio
pagine 134
lire 20.000

G i a l l i / I t a l i a

Nel segno
dell’assenzio
■ Andrea G. Pinketts è celebrato
autorediromanzigiallimetropolita-
nivenatidirabbieedeccssicontem-
poranei.Quisinarranostorie, inter-
secateecomplesse,di individuiche
variamenteleganolapropriavitaal-
l’assenzio;comeperunomaggio,di-
chiaratodall’autore,adArthurRim-
baud,comeènotoappassionatocon-
sumatorediassenzioealtristupefa-
centid’epoca.Così,all’ispirazione
poeticasimescolal’iperbolevitale,
allospiritod’avventurasimescolail
maledettismo:inunmondosempre
aiconfinidellarealtàedelladispera-
zione.

L’assenza
dell’assenzio
di Andrea G.
Pinketts
Mondadori
pagine 360
lire 24.000

Il viaggiatore
del giorno
dei morti
di G.Simenon
Adelphi
pagine 272
lire 28.000

Cronache
maritali
di M.Jouhandeau
Adelphi
pagine 192
lire 26.000

G i a l l i / R u s s i a

La Hollywood
di Mosca
■ Nuovo caso per Anastasija Ka-
menskaja,poliziottamoscovitanata
dallapennadiAlexandraMarinina,
excriminologarussaeautricedella
fortunataseriediavventurerisolte
dallapoliziotta,tradotteinItaliada
Piemme.Stavoltalaprotagonistain-
dagasullamortesospettadiunadiva
delcinemarusso,soffocatanelsuo
appartamenteapocheoredallafine
delleripresedelsuoultimofilm.E
dietroiriflettorisiscopreunpassato
diviolenzeeminacce,diricattieper-
secuzionichecozzanoconlemeravi-
glieattribuitealleesistenzedorate
dellestar.

L’attrice
di Alexandra
Marinina
Traduzione
di Emanuela
Guercetti
Piemme
pagine 250
lire 22.500
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Dentro il cuore ghiacciato di questo secolo
MARIA SERENA PALIERI

L ella Ravasi Bellocchio è
un’affermata analista jun-
ghiana che opera a Milano,

nota, oltre quella piazza e al
grande pubblico, sia per la se-
guita rubrica che tiene su un set-
timanale femminile, sia per i
suoi libri singolari. Lella Ravasi
scrive seguendo un metodo sui
generis: attraverso brani dei
poeti che con più amore fre-
quenta costruisce una trama
narrativa sulla quale adagia il
discorso analitico. La «patolo-
gia» - spesso femminile come in
«Di madre in figlia» e nella
«Lunga attesa dell’angelo» - dia-
loga con quel mal di vivere, o
per converso quel ben di vivere,
che i «suoi» Rilke, Plath, Eliot,
Turoldo (sono gli autori cui Ra-
vasi fa più ricorso) hanno de-
scritto sub specie aeternitatis. Il
tempo della malattia psichica -
parziale perché è lungo come

una singola vita, ma sempre
troppo lungo, come quello di
qualsiasi dolore, fisico, senti-
mentale, psicologico, che un in-
dividuo sopporta e del quale si
vuole liberare - si intreccia col
tempo collettivo, «indiscutibile»,
al quale la poesia è capace di
aprirsi. Ed è così che Lella Rava-
si da anni va scrivendo libri che
è difficile definire (sono saggi,
sono diari tra il privato e il pub-
blico?) ma che hanno la capacità
di comunicare con il lettore, e la
lettrice, non specializzati. «Co-
me il destino» (il sottotitolo reci-
ta «Lo sguardo della fiaba sull’e-
sperienza autistica») mette a
punto in modo definitivo questa
poetica: il metodo di una psicoa-
nalista che aiutandosi con la
poesia studia l’eco ampia che
mandano le nevrosi e che, insie-
me, cerca di raccontarci la singo-
la poesia che ogni nevrotico
(ognuno di noi...) scrive, col vi-
vere la propria vita. La poesia è
come una medicina, per l’anima.

Se «non si può fuggire davanti
al male», osserva nell’ultima pa-
gina del libro, «l’esperienza di
contenimento della parola poeti-
ca sostiene il coraggio della vi-
sione».

Oggetto qui, dunque, è l’auti-
smo. La malattia più terribile.
Perché la leghiamo all’immagine
di bambini e bambine. E perché
per definizione è impenetrabile:
è il rifiuto del contatto. Dunque,
è la malattia più inumana. C’è
una trama narrativa principale
su cui «Come il destino» si ap-
poggia: quella della «Regina del-
la neve», la favola di Andersen
che abbiamo più o meno tutti
letto nell’infanzia. Era una favo-
la che si leggeva e rileggeva per-
ché non se ne veniva a capo, non
era semplicemente tragica, ca-
tartica e incantata. Era farragi-
nosa, simbolica. Lella Ravasi ce
la restituisce con un senso, come
Bettelheim ha fatto con tante al-
tre. Il piccolo Kay viene ferito
dalle schegge dello specchio del

diavolo, che gli entrano in un
occhio e nel cuore, e segue la Re-
gina della neve nel suo regno
gelido; lì viene inseguito, tra
molte peripezie, trovato e salva-
to dalla sua piccola amica Gerda
che col suo calore riesce a scio-
gliergli l’anima congelata. E
questo , fa capire Ravasi, è quel-
lo che ogni essere autistico,
chiuso nel suo dolore e in una
fragilità che ha il terrore vada in
mille pezzi, nel fondo - dal suo
fondo inaccessibile - chiede.

Ma l’autismo non è solo dei
piccoli Kay di questa terra. «Co-
me il destino» indaga nel grumo
di ghiaccio che si è depositato
nell’occhio e nel cuore di una se-
rie di pazienti adulti, in appa-
renza tra loro diversissimi: il
giovane bellissimo, detto «il
Principe», che solo quando è af-
fetto da una malattia mortale
trova un modo di comunicare,
Fabrizia, la ragazza cui è morta
«l’altra parte» di sé, suo fratello,
Esterina, la violinista adolescen-

te che trova pace solo nel suona-
re. L’autismo è quella scheggia
che in tutti noi, per paura della
sofferenza, si sottrae al contatto.

Ma Ravasi va oltre: la sugge-
stiva tesi che insegue cucendo
strofe di Attilio Bertolucci, Rilke,
Eliot è che l’autismo sia la ma-
lattia che ammala la Storia uma-
na da questo secolo, da quando
per alcuni è stato necessario di-
fendersi dal male assoluto.

L’autismo è una specie di in-
diretta risposta alla Shoah. Così
come deve intercorrere qualche
legame tra quel male assoluto e
il desiderio malato di assoluto
che contagia, in questa fine di
secolo, tante adolescenti: l’ano-
ressia... «Come il destino», da
non addetti ai lavori, si può leg-
gere come un saggio scritto con
la parte del cervello che presiede
all’intuizione, come una cavalca-
ta emotiva e assolutamente par-
tecipe in quegli sprazzi di verità
che i nevrotici e i poeti a volte,
ad un tratto, esprimono.

C l a s s i c i

Verga
il giovane
■ «Felis-Mulier» è una versione
giovaniledi«Tigrereale»,romanzo
mondanopiuttostoatipicofraquelli
diVerga.Se«Tigrereale»brillaper
lesueavventure,perl’erotismoeper
lacomplessitàpsicologica,lastoria
d’amoretraun«uomodilusso»e
una«donnafelina»(unastoriaricca
diavventurecomplesseecolpidisce-
na)chesisnodain«Felis-Mulier»
colpisceinquantoparedirettamente
legataallagrandeefortunatatradi-
zionedei feuilletonallamaniera
francese.Unmodellodecisamente
desuetoperl’autorenellamaturità,
maevidentementepraticatoingio-
ventùsoprattuttoallaricercadifa-
maedenaro.

Come il destino
di Lella Ravasi
Bellocchio
Raffaello Cortina
Editore
pagine 155
lire 22.000

Felis-Mulier
di Giovanni Verga
a cura
di Rita Verdirame
Sellerio
pagine 140
lire 15.000


