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Narrativa ¢ Michele Mari

Un dramma della gelosia diventa dramma dello stile

ANDREA CORTELLESSA

no scrittore di nome Michele
U Mari non cessa di torturarsi
indagando il passato della mo-
glie. Quandoviscopreunalungarela-
zione con un volgarissimo individuo,

Rondini la gelosia si trasforma in spietata
sul filo escussione «filologica» dei documen-
di Michele Mari ti, in morbosa fantasia di vendetta.
Mondadori «Border-line», suona la diagnosi: al
pagine 346 confine, ciog, fra nevrosi e psicosi (suo
lire 30.000 emblema, le rondini sul filo in un pic-

colodipintodi Ligabue). Allafine, sci-
vola nella glossolalia: macabra canti-
lena che un giorno, forse, un balsami-
co algoritmo dello spirito sapra tra-
sformare in ordine astrattamente geo-
metrico, in «Artedellafuga»...

Ma non ¢ data fuga possibile. |1 te-
sto mulina sempre, con furia mania-
cale, attorno al medesimo, persistente
cuoredi tenebra, al neroabitatoredelle
viscere. Spietatamente resecata ogni
tentazione digressiva, incalza inces-
sante, totalitario, il monologo dell’os-
sesso: un febbrile, ansimante vortice
linguistico. Come un torrente in pie-
na (perturba, ad apertura di libro, la
colata continua dei paragrafi, la mici-
diale, bituminosa sostanza della pro-
sa) costretto a circolare senza tregua
in un alveo ristretto: e come in un si-
stema idroelettrico, allora, questa cor-
rente devastante, matenutasotto con-
trollodaunatecnicaimpassibile, spri-
giona un’energia eccezionale. Dal-
I'infrenabile lettura di «Rondini sul
filo» si esce commossi estremati.

LIBRI

In un intervento recente (sull’«In-
dice dei libri del mese» dello scorso
aprile) Mari dice di scrivere sotto ispi-
razione, quasi sotto dettatura di un
fantastico daimone; ma precisa pure
come tale spossessamento sia sempre
ordinato da un ritmo: da una misura,
ciog, pertinente all’ordine delle retori-
che e delle stilistiche. In «Rondini sul
filo» si ravvede, di questo ritmo, un
modello letterario inequivocabile:
I'interpunzione febbrile e iperbolicadi
Céline, la sua famigerata petite musi-
que. Un mimetismo tale da venire a
sua volta convocato sulla grande sce-
na ossessiva: «la critica, se ci si attac-
chera!... insopportabile manierista....
adesso spudorato plagiario... presun-
tuoso poi, scegliersi un tale modello...
mettere sullo stesso piano la Storiae le

proprie paturnie una vera bestem-
mial!». Ma & proprio questo il punto:
come negli ultimi libri di Mari («Filo-
logia dell’anfibio», 1995; «Tu, san-
guinosa infanzia», 1997), la vertigi-
ne, la febbre lo sconquasso dipendono
proprio dallo squilibrio retorico fra
materia privatissima del narrato e
massimo ornatus stilistico: una pre-
stabilitadisarmoniafasi che laperdita
di un orsacchiotto di peluche, a tredici
anni, possa equivalere (stilisticamen-
te, anzi, equivalga) all’incendio di
Troia. E proprio lo scandalo, I'impro-
ponibilita del tema (politicamente
scorrettissimo) si pone a sua volta, in
«Rondini sul filo», come tema emi-
nente (di qui, pure, la necessita di Cé-
line: autore che ospitasempre nellavo-
ce, come I’uomo del sottosuolo dostoe-

vskiano descritto da Bachtin, il pro-
prio uditorio immaginario, perenne-
mente malevolo...).

Cos’e, allora, «Rondini sul filo»?
Se proprio I'autenticita «autobiogra-
fica» € la grande questione posta da
Céline, in particolare dalla trilogia
conclusiva, si puo alloramutuare una
frase di Gide: e la realta descritta da
Mari sara dunque, piuttosto, I’alluci-
nazione provocatadallarealtd. Maco-
me la mettiamo con [I'imitazione
smaccata, la provocatoria esibizione
dell’artificio - col manierismo, insom-
ma? Come conciliarlo con la deva-
stante intensita intellettuale, emoti-
va, passionale che nessun lettore di
«Rondini sul filo» puo evitare di sen-
tire, quasi gli venisse con violenza
vulnerato il plesso solare? Sempre
sull’«Indice» Mari spiegava come la
«stessa naturaesibitoria» del «manie-
rismo e del barocco, del calligrammae
del pastiche» finisca per farne «qual-
cosadi candidoeignudo, diimpudica-
mente autobiografico, di oscenamente

realistico». | grandi manieristi del no-
stro Novecento, infatti - da Gadda a
Landolfi sino a Manganelli -, sono
tutti in qualche modo giunti alla con-
dizione estrema di chi tenda il proprio
artificio a un punto tale da romperlo:
giungendo alladizione, strematae sfi-
brata, di sé. Una dizione non per que-
sto meno «secondax» (e menofinziona-
le): perché quell’artificialitae quel ma-
nierismo sono penetrati a fondo nelle
vene, e la maschera si & ormai doloro-
samente fusacon i tratti - dimenticati,
forse inesistiti - del proprio volto «au-
tentico».

Tommaso Landolfi - orain libreria,
per incredibile coincidenza, proprio
col testo che dell’assoluta indecidibili-
tatrafinzioneeautenticita costituisce
il miglior compromesso, cioe border-
line, mai tentato in lingua italiana,
«LaBieredu Pecheur» - hascrittouna
volta: «forse lasincerita non e che una
forma dell’ordine letterario e i senti-
menti, il pensiero, non si attuano che
esteticamente».

La casa editrice Adelphi recupera, quasi parallelamente, le opere di Georges Simenon e di Marcel Jouhandeau
Da un lato c’e il padre di Maigret da rivalutare fra i grandissimi del Novecento

Il genio e la noia della scrittura
| a Francia da salvare a meta

i & capitato didire piu vol-
M te che lasistematicaripro-

posta, da parte di Adel-
phi, delle opere di Georges Sime-
non (compresa laserie dei roman-
zi del celebrrimo commissario
Maigret) € una delle operazioni
editoriali piu riuscite e significati-
ve degli ultimi anni (ed é incredi-
bile che Mondadori abbia rinun-
ciatoaunasimile gallinadalle uo-
va d’oro). Chi gia considerava
I'autore de La neve era sporca o de
L’uomo che guardava passare i tre-
ni uno dei grandi scrittori del
Novecento ha ricevuto signifi-
cative conferme alle sue convin-
zioni; e chi, invece, era ancora
prigioniero di convenzioni per
le quali chi abbia scritto dei
«gialli» & automaticamente uno
scrittore di serie B, ha avuto la
possibilita di emendarsi. E, ba-
date bene, il fenomeno é piu
italiano che francese (in questo
c’entra sicuramente il marchio
Adelphi), perché Oltralpe Sime-
non é ben lontano dall’ottenere
il pressoché unanime consenso
critico che i suoi libri hanno in
Italia.

Ci si puo rammaricare, sem-
mai, del fatto che nella pur ster-
minata bibliografia simenonia-
na manchino analisi critiche ap-
profondite che mostrino come
funzionano i meccanismi narrati-
vi dello scrittore, che ogni volta
lasciano stupefatto il lettore per
la loro perfezione. Provate a
cercare, nei romanzi finora pub-
blicati (una quindicina, piu i
Maigret) una nota stonata, una
rotella fuori posto nell’ingra-
naggio, una digressione inutile.
Non ne troverete, anche nelle
opere complessivamente meno
riuscite. Dopo poche righe, sa-

FELICE PIEMONTESE

rete immediatamente immersi Il viaggiatore
del tutto nella storia raccontata del giorno
e ne uscirete solo quando ogni  dei morti
cosa sara al suo posto, senza diG.Simenon
che la tensione narrativa sia Adelphi
mai venuta meno, come accade pagine 272
nei grandi «gialli» (e, struttural- lire 28.000
mente, la maggior parte dei ro-
manzi di Simenon sono assimi-  Cronache
labili al giallo, anche quando maritali
non c’é nessun delitto da sco-  di M.Jouhandeau
prire e nessun mistero da svela-  Adelphi
re). pagine 192

E forse perché, come qualcu- lire 26.000

Psicanalisi

no dice, Simenon & I'erede piu
accreditato della grande tradi-
zione romanzesca dell’Ottocen-
to? Certamente si, anche se poi
modernissimi sono certi svilup-
pi narrativi e certi grovigli psi-
cologici di grande complessita
che lo scrittore riesce a portare
sulla pagina con una semplicita
e un minimo dispendio di mez-
zi che ogni volta stupiscono.
Vale, questo discorso, anche
per [l'ultimo romanzo finora
uscito, Il viaggiatore del giorno

dei morti, in cui I'arrivo di un
giovanotto magro e allampana-
to, con un lunghissimo cappot-
to nero e un buffo berretto di
lontra, basta a sconvolgere la
pigra routine provinciale di La
Rochelle. In poco tempo, lo
spaurito viaggiatore si trovera
contro tutti i notabili della citta,
che lo zio da poco scomparso
teneva in pugno ricattandoli. Il
lettore vedra crescere giorno
per giorno, per cosi dire, la te-
nacia e la determinazione del

e LellaRavasiBellocchio

giovanotto, che alla fine riuscira
a dare scacco matto a tutti. Non
senza che il borghesissimo Si-
menon, il miliardario, I'uomo
che passava il tempo a scrivere
(anche un paio di romanzi in
una settimana) e ad arricchire
la sua collezione di conquiste
femminili (molte a pagamento)
manchi di esibire anche qui un
certo spirito anarchico, di spre-
giatore delle convenzioni e del-
le convenienze, di insofferenza
di fronte all’ordine costituito.

Dentro il cuore ghiacciato di questo secolo

MARIA SERENA PALIERI

Come il destino
di Lella Ravasi
Bellocchio
Raffaello Cortina
Editore

pagine 155

lire 22.000

ella Ravasi Bellocchio &
L un’affermata analista jun-

ghiana che opera a Milano,
nota, oltre quella piazza e al
grande pubblico, sia per la se-
guita rubrica che tiene su un set-
timanale femminile, sia per i
suoi libri singolari. Lella Ravasi
scrive seguendo un metodo sui
generis: attraverso brani dei
poeti che con piu amore fre-
quenta costruisce una trama
narrativa sulla quale adagia il
discorso analitico. La «patolo-
gia» - spesso femminile come in
«Di madre in figlia» e nella
«Lunga attesa dell’angelo» - dia-
loga con quel mal di vivere, o
per converso quel ben di vivere,
che i «suoi» Rilke, Plath, Eliot,
Turoldo (sono gli autori cui Ra-
vasi fa piu ricorso) hanno de-
scritto sub specie aeternitatis. Il
tempo della malattia psichica -
parziale perché & lungo come

una singola vita, ma sempre
troppo lungo, come quello di
qualsiasi dolore, fisico, senti-
mentale, psicologico, che un in-
dividuo sopporta e del quale si
vuole liberare - si intreccia col
tempo collettivo, «indiscutibile»,
al quale la poesia & capace di
aprirsi. Ed ¢ cosi che Lella Rava-
si da anni va scrivendo libri che
¢ difficile definire (sono saggi,
sono diari tra il privato e il pub-
blico?) ma che hanno la capacita
di comunicare con il lettore, e la
lettrice, non specializzati. «Co-
me il destino» (il sottotitolo reci-
ta «Lo sguardo della fiaba sull’e-
sperienza autistica») mette a
punto in modo definitivo questa
poetica: il metodo di una psicoa-
nalista che aiutandosi con la
poesia studia I’eco ampia che
mandano le nevrosi e che, insie-
me, cerca di raccontarci la singo-
la poesia che ogni nevrotico
(ognuno di noi...) scrive, col vi-
vere la propria vita. La poesia e
come una medicina, per I'anima.

Se «non si pud fuggire davanti
al male», osserva nell’ultima pa-
gina del libro, «I’esperienza di
contenimento della parola poeti-
ca sostiene il coraggio della vi-
sione».

Oggetto qui, dunque, € I'auti-
smo. La malattia piu terribile.
Perché la leghiamo all’immagine
di bambini e bambine. E perché
per definizione € impenetrabile:
e il rifiuto del contatto. Dunque,
e la malattia piu inumana. C’e
una trama narrativa principale
su cui «Come il destino» si ap-
poggia: quella della «Regina del-
la neve», la favola di Andersen
che abbiamo piu 0 meno tutti
letto nell’infanzia. Era una favo-
la che si leggeva e rileggeva per-
ché non se ne veniva a capo, non
era semplicemente tragica, ca-
tartica e incantata. Era farragi-
nosa, simbolica. Lella Ravasi ce
la restituisce con un senso, come
Bettelheim ha fatto con tante al-
tre. 1l piccolo Kay viene ferito
dalle schegge dello specchio del

diavolo, che gli entrano in un
occhio e nel cuore, e segue la Re-
gina della neve nel suo regno
gelido; i viene inseguito, tra
molte peripezie, trovato e salva-
to dalla sua piccola amica Gerda
che col suo calore riesce a scio-
gliergli I'anima congelata. E
questo , fa capire Ravasi, & quel-
lo che ogni essere autistico,
chiuso nel suo dolore e in una
fragilita che ha il terrore vada in
mille pezzi, nel fondo - dal suo
fondo inaccessibile - chiede.

Ma I'autismo non ¢ solo dei
piccoli Kay di questa terra. «Co-
me il destino» indaga nel grumo
di ghiaccio che si € depositato
nell’occhio e nel cuore di una se-
rie di pazienti adulti, in appa-
renza tra loro diversissimi: il
giovane bellissimo, detto «il
Principe», che solo quando ¢ af-
fetto da una malattia mortale
trova un modo di comunicare,
Fabrizia, la ragazza cui € morta
«l’altra parte» di sé, suo fratello,
Esterina, la violinista adolescen-

_|_

Dubito molto che altrettanto
felice si dimostri un altro repe-
chage adelphiano: quello di
Marcel Jouhandeau, di cui do-
po i Tre delitti rituali apparsi nel
96 la casa editrice milanese
propone ora le Cronache marita-

Narrativa/Zltalia

[l mistero
dei saperi

I 1| nuovo romanzo di Giuseppe
Cassieriimmaginacheunpoliticoin
venadi esagerazioni progetti diriu-

li, uno dei libri piu insulsi e nirealcunieminenti intellettuali del
stucchevoli che abbia letto da | Ilmuro propriopaese per proporre lorodi
molti anni a questa parte. di Gutenberg elaborare teorieedestetiche culturali
Jouhandeau fu scrittore di | diGiuseppe per I'avvenire. Affinchéidotti pen-
una certa fama, in Francia, nel | Cassieri satori possanopensarein liberta, vie-
periodo tra le due guerre, quan- | Marsilio neoffertalorolapossibilitaditra-
do imperava il gusto N.R.F. | pagine 134 scorrerealcunesettimaneinun luo-
Sfiorato poi da accuse di colla- | lire 20.000 goamenodaloroprescelto: navacan-
borazionismo, prosegui senza zadi pensiero, insomma. Main que-
grandi problemi la sua attivita stasostadivita, capitache lavitair-
letteraria, celebrato come «mo- rompainaspettatamente, sotto for-
ralista eterodosso» per il suo madiamore, acreare unoscompenso
sofferto cattolicesimo e per le frarealtdeimmaginazione.
tendenze omosessuali. Il suo
matrimonio con la danzatrice
Elisabeth Toulemon gli ispiro |[Gialli/ltalia

non solo le Cronache (apparse

nel ‘38) ma anche tutta una se- P e

rie di altre opere in cui si anato-

mizza questo vero e proprio Nel Segno

lungo dramma coniugale (vi so- y -

no perfino i nove volumi delle de” assenzio

Scénes de la vie conjugale pubbli-

cati a partire dal 1948). - || Il Andrea G. Pinketts & celebrato
La vita coniugale € un infer- m autorediromanzigialli metropolita-

no, per Jouhandeau, perché nivenati di rabbieed eccssi contem-

egoismo, violenza, spirito di so- | ['assenza poranei. Quisinarranostorie, inter-

praffazione ne sono le compo- | gelrassenzio secateecomplesse, diindividuiche

nenti essenziali. Lo hanno detto | gj andreaG. variamenteleganolapropriavitaal-

e scritto tanti altri, in certi casi | pinketts I’assenzio; come per unomaggio, di-

raggiungendo vette altissime | mondadori chiaratodall’autore,ad Arthur Rim-

dell’arte. Qui, invece, sono tal- | pagine 360 baud, come & noto appassionatocon-

mente meschini e volgari i mo- | jire 24.000 sumatorediassenzioealtristupefa-

tivi del contendere, e miserevoli centid’epoca. Cosi, all’ispirazione

le doglianze del povero marito - poeticasi mescolal’iperbolevitale,

costretto perfino ad andare in allospiritod’avventurasimescolail

giro con le mutande bucate per maledettismo: inunmondosempre

I'incuria di Elise - che non c’e aiconfinidellarealtaedelladispera-

bisogno di aver sentimenti fem- zione.

ministi per trovare insopporta-

bile I'intruglio, salvo che per al-

cuni sprazzi distileeperqual- | Gialli/Russia

che rara accensione. Alte opere

for&c_) in prepﬁl_'azionﬁ, annuncia m

‘editore, e chissa che non ci si il

possa ricredere (ma intanto, per | | i La HOI IyWOOd

questo volume, peraltro affida-
to alle cure di un grande france-
sista come Guido Neri, pur-

troppo scomparso, non sareb- W
bero stati utili una nota, un sag- | |, TE A
snnndca Mo L1
getto, una scheda che potessero -
in qualche modo orientare il let- | L'attrice
tore, oltre al risvolto di coperti- | diAlexandra
na?). Marinina
Traduzione
di Emanuela
Guercetti
Piemme
pagine 250
lire 22.500

te che trova pace solo nel suona-
re. L'autismo & quella scheggia
che in tutti noi, per paura della
sofferenza, si sottrae al contatto.

Ma Ravasi va oltre: la sugge-
stiva tesi che insegue cucendo
strofe di Attilio Bertolucci, Rilke,
Eliot & che I'autismo sia la ma-
lattia che ammala la Storia uma-
na da questo secolo, da quando
per alcuni e stato necessario di-
fendersi dal male assoluto.

L’autismo & una specie di in-
diretta risposta alla Shoah. Cosi
come deve intercorrere qualche
legame tra quel male assoluto e
il desiderio malato di assoluto
che contagia, in questa fine di
secolo, tante adolescenti: I'ano-
ressia... «Come il destino», da
non addetti ai lavori, si puo leg-
gere come un saggio scritto con
la parte del cervello che presiede
all’intuizione, come una cavalca-
ta emotiva e assolutamente par-
tecipe in quegli sprazzi di verita
che i nevrotici e i poeti a volte,
ad un tratto, esprimono.

Classic

di Mosca

Il Nuovo caso per Anastasija Ka-
menskaja, poliziottamoscovita nata
dallapennadi AlexandraMarinina,
excriminologarussaeautricedella
fortunataseriediavventurerisolte
dallapoliziotta, tradottein Italiada
Piemme. Stavolta laprotagonistain-
dagasullamorte sospettadi unadiva
delcinemarusso, soffocata nel suo
appartamenteapocheore dallafine
delleripresedelsuoultimofilm.E
dietroiriflettorisiscopre un passato
diviolenzeeminacce, di ricattie per-
secuzioniche cozzanocon lemeravi-
glieattribuitealleesistenze dorate
dellestar.

Felis-Mulier

di Giovanni Verga
acura

di Rita Verdirame
Sellerio

pagine 140

lire 15.000

Verga
Il giovane

Ml «Felis-Mulier» & una versione
giovaniledi«Tigrereale», romanzo
mondano piuttostoatipico fraquelli
diVerga. Se«Tigrereale»brillaper
lesueavventure, per I’erotismoe per
lacomplessitapsicologica, lastoria
d’amoretraun «uomodilusso»e
una«donnafelina» (unastoriaricca
diavventurecomplesseecolpidisce-
na) chesisnodain «Felis-Mulier»
colpisceinquanto paredirettamente
legataallagrandeefortunatatradi-
zionedeifeuilletonallamaniera
francese. Unmodellodecisamente
desuetoper I'autore nellamaturita,
maevidentementepraticatoingio-
ventusoprattuttoallaricercadifa-
maedenaro.



