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STEFANO PISTOLINI

icordate le cartoline nottur-
R ne d’una volta, in cui le stra-

de della citta erano solcate
da una miriade di linee luminose,
gialle, rosse, sottili e oscillanti,
prodotte dai fari delle automobili
in movimento? Suggestive. Sugge-
rivano I'impressione che chiunque
si muovesse lasciasse una scia, Visi-
bile grazie a un artificio, in grado
di ridisegnarne movimenti e pas-
saggi. Oggi le cartoline non si fan-
no piu a quel modo e mostrano lu-
ci fisse e realistiche. Ma in quelle
vecchie immagini € contenuta una
profezia della modernita: ciascuno
di noi, ora che alla materia elettri-
ca é subentrata quella digitale, la-
scia tracce. Un involontario curri-
culum, un elenco di gesti.

Gli americani chiamano «tra-
cking» I'operazione di ricostruire
le azioni di una persona indagan-
do attraverso il recupero delle trac-
ce digitali che essa ha lasciato die-
tro di sé. Un metodo infallibile che
ci fa riemergere implacabilmente
dai chiaroscuri della privacy, dalle
intenzioni, dagli impulsi che in
successione ci hanno spinto a
compiere una serie di gesti. Siamo
seguiti da un’ombra, da una coda
digitale. In altri tempi I'avrebbero
chiamata aura. La generiamo, nel
procedere quotidiano, se siamo as-
soggettati alle regole della moder-
nita: basta avere un telefono cellu-
lare, una carta di credito, un com-
puter connesso alla Rete, fare ac-
quisti in un supermercato, pagan-
do con un bancomat per merci

HEINRICH BOLL

Nel dicembre dell’83 «I’Unita»
celebro I'ingresso dell’annoreso
celebre dal romanzo di Orwell
con un fascicolo dove studiosi e
intellettuali si confrontavano
sulla profezia di un mondo
prossimo a venire, dove il con-
nubio tra computer e burocra-
ziaavrebbe portato alla nascita
di un sistema totalitario domi-
natodal video del «Grande Fra-
tello». Fra i numerosi contribu-
ti ospitati dall’inserto anche
quello dello scrittore tedesco
Heinrich Boll che per I’occasio-
nescrisseunraccontodicuidia-
modiseguitoalcunibrani.
E collo nella piatta routine del
vedovo inconsolabile: non
leggevo piu il giornale, quasi non
ascoltavo piu la radio, neppure le
previsioni del tempo. Avevo proble-

ro piombato insomma capo e

Polo delle illiberta.

slazione contro

«Criminale».
Cosi il vicepresidente della Camera
Carlo Giovannardi del Ccd, quello
col faccione di bimbo, doppiopetto e
occhialoni, ha definito la nuova legi-
le discriminazioni
sessuali, all’esame della Camera. Epi-
teto che la dice lunga sulle fobie del
Polo. Non a caso compatto sul rigetto di norme volte a
garantire la «diversita» contro i soprusi sul lavoro, nelle
scuole e nell’'amministrazione. Si, perché accanto alla
«razzav, I'etnia e la religione, c’e anche «l’orientamento
sessuale» da tutelare, davanti alla legge. Sradicando pre-
giudizi ed educando alla tolleranza. Contro cosa prote-

ma.

sta Giovannardi? Presto detto: protesta contro il diritto
- conculcato dalle nuove leggi - di svilire e penalizzare,
con parole e fatti, le identita sessuali «altre» da quelle
«etero». Ma perché mai, di grazia, tutto questo sarebbe
bieco «politically correct»? La verita & un altra. Il vero
«politically correct», in Italia, € ancora quello della de-
stra: un liberalismo che sa ancora di bottega. E di caser-

L’affettato di Congresso. «Si potrebbe avere invece un
congresso piu itinerante, a tappe, affrontando prima
delle elezioni i temi del programma fondamentale, del-
I'identita e quello dell’organizzazione del partito». Cru-
do o cotto? Gran Biscotto! E cioe, il congresso Ds a fet-
te. Ci perdonera Folena. Ma quest’idea delle assise dila-
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contraddistinte da codici a barre.
Facile: mister XY che abita in quel-
la via e in quella citta, una volta al-
la settimana compra banane, ma
non acquista mai lamette da bar-
ba. Segnalate alla fabbrica di fargli

IL RACCONTO

pervenire un offerta vantaggiosa.
Ciascuno lascia impalpabili, visibi-
lissime tracce del suo passaggio.
Una biografia digitale che annota
le scelte e le consecuzioni. Una
ininterotta progressione che regi-

Andrea Sabbadini

stra perfino i ripensamenti (riat-
tacchiamo il telefono prima che ci
rispondano) e che ci annuncia con
tanto di nome e cognome sul di-
splay di un Gsm. Si pud ricostrui-
re, ordinare, collocare, fino a far

zionate alla meta del 2000, e a puntate, non ci persua-
de. Ma come? Prendiamo una sonora batosta alle Euro-
pee, perdiamo Bologna, I'Spd ¢ travolta e quant’altro, e
noi che facciamo? Ci gingilliamo con un congresso a
«tappe». Con tante belle commissioni, sottocommis-
sionioni e documenti vari. Con un Congresso a spizzi-
chi e bocconi. Vial Qui non c’entrano i congressi «sal-
vifici» del Pci. Quelli almeno dicevano qualcosa. Maga-
ri di sbagliato o inadeguato. Oltretutto - a quanto pare -
e in discussione una bazzecola da niente: «Ds, essere o
non essere?» E dovremmo domandarcelo «a dispense»?
Vade retro Barbera. Solenne intemerata de «I’Osserva-
tore Romano» contro l'ultima rassegna veneziana:
«consumismo, sesso, scandalismo». Ma é assurdo. Mai

ria...

BRUNO GRAVAGNUOLO

come stavolta hanno vinto film di impronta fortemen-
te etica. Ispirati ai diritti umani. Come nel caso dei due
registi cinesi. Esagerare la portata dello «hard» e del «sa-
domaso», in due soli lavori, € roba da guardoni morali-
sti. Attenti. Si incomincia con le geremiadi. E si finisce
col voler mettere le mutande ai fotogrammi.

Il sacro & il debole. «Nessuna idea della veritd puo
chiamarsi fuori dal credere....I'interrogarsi sul mistero
che molti pensatori hanno incontrato col nome di “sa-
cro”». E cosi, su «Aut- Aut», per bocca di Aldo Rovatti,
il «pensiero debole» trova alfine la sua vera vocazione:
la trascendenza, il mistero, I'ineffabile. Tanto frastuono
«ontologico» per nulla. E tutti i salmi finiscono in glo-

Privacy addio
| ’'ombra digitale
cl sorveglia

Sempre piu schiavi di una biografia involontaria
quella scritta da cellulari e carte di credito

riapparire dal nulla la successione
e il senso delle nostre azioni, con
una visibilita tridimensionale, un
effetto speciale collocato nello spa-
zio e nel tempo.

Un solco numerico che come
una lametta incide la superficie del
contemporaneo in cui nuotiamo e
che chiamiamo «comunicazione».
Certo, € ancora possibile restare in-
visibili, far sparire le tracce: ma og-
gi e piu ancora domani, quando
sulla connessione e la
telematica  saranno ‘
basati negozi e rela-

va fuori arrivava come un tardivo
rimbombo. C’era qualche scarno
servizio televisivo, riviste vecchie
di settimane, film e libri che usci-
vano con ritardi stagionali.

Eppure il mondo della comuni-
cazione sembrava ugualmente
compiuto, animato da ritmi che a
qualcuno gia apparivano concitati.
Gli strumenti a disposizione erano
rari e ben fatti: telefoni analogici,
macchine fotografiche, superotto,

macchine da scrivere
‘ e ciclostili, registratori
a cassetta. Un univer-

zioni di ogni genere,
questa scelta equivar-
rebbe a un esilio vo-
lontario. La liberta di
non lasciare tracce
come obbligo a non
agire piu. Una opzio-
ne eremitica come
prezzo per restare
fuori dal reticolato di

I nostri segni
restano indelebili
sul grande rullo
ascorrimento della
comunicazione
globale

so che suggeriva, a
prima vista un corret-
to progredire evoluti-
vo. Vent'anni piu tar-
di, questa & polverosa
archeologia  sociale.
L’accelerazione ha ri-
scritto le regole della
convivenza, le oppor-
tunita, il senso e il se-

impronte digitali
.Una esclusione quasi
penale: se vuoi essere
invisibile e padrone delle tue azio-
ni, non devi piu partecipare, ovve-
ro devi compiere sempre meno atti
governati da una tecnologia pro-
gettata per lasciare tracce. Un pas-
so indietro. Chiamiamola pre-tec-
nologia. Era ieri: ci si muoveva per
il mondo su mezzi lenti - auto e
treni - gli aerei erano per le occa-
sioni speciali. Si aspirava a «sape-
re», perché ai margini dell’'univer-
so della comunicazione, come I'l-
talia anni 70 rispetto al resto d’Eu-
ropa, il problema principale era
«conoscere», in tempi accettabili e
con completezza. Cio che accade-

1)

gno della reciprocita e
del comunicare. Pro-
prio «comunicare» 0g-
gi equivale sempre piu al vivere so-
ciale, in un ininterrotto scambio
di informazioni che proprio nel
suo vorticare produce attriti eco-
nomici e genera energie riprodut-
tive.

E proprio dal momento che au-
menta il numero di nostre azioni
definibili solo su base comunica-
zionale ecco che attorno a esso si
addensano interessi e sguardi. Sa-
pere come, quando, dove, in che
modo e perché uno di noi opera
una connessione (una telefonata,
una visita telematica, un viaggio
aereo) significa disporre di dati

Storia di Caino, Abele e del Caro Fratello

mi di stomaco, stipavo la lavatrice e
la facevo andare un giorno si e uno
no, me ne andavo a spasso e legge-
vo, leggevo. La mia vicina, che ve-
niva tre volte alla settimana, svuo-
tava la lavatrice, buttava via le latti-
ne e 'immondizia, mi faceva notare
dimostrativamente e in continua-
zione le ragnatele che crescevano
sull’antenna del mio televisore e
che assomigliavano sempre di piu a
un soffice tappeto di lana.

Dovevo superare questa mia mi-
santropia e parlare con qualcuno.
Dovevo forse cercare senza indugio
Fratello IXXXX? Oppure Mechtil-
de? Lei & una vecchia vedova cir-
condata da mazzi e da vasi di fiore,
che ascolta Mozart tutto il giorno e
a me non importa piu niente di fio-
ri, da quando cosi tanti, cosi innu-

merevoli ne ho portati sulla tomba
di mia moglie, non mi piace piu
ascoltare nemmeno Mozart e da
guando Olaf ¢ morto Mechtilde vi-
ve con Mozart coi fiori, col gatto e
col té. Lei & gentile in un modo
inoltre quasi tollerabile e in passato
e stata nei ranghi intermedi della
diplomazia: una mente analitica
raffinata e apprezzata. Divertente,
aperta, soltanto - in questo ha falli-
to - le sue ambizioni amorose erano
state sempre riposte troppo in alto.
Olaf non vi badava, ne ridacchiava
anzi sotto i baffi, perfino quando
Mechtilde ebbe dal centro della Fra-
tellanza I'annotazione di «persona
molesta» e fu spedita in pensione
col rango di direttrice ministeriale.
Mi decisi ad andare da Mechtilde,
tanto piu che stava comparendo la

mia vicina di casa, persona davvero
insopportabile, che mi scocciava
continuamente con la storia dei
suoi tre matrimoni falliti.

Per arrivare da Mechtilde non do-
vevo fare molta strada neppure qua-
ranta minuti lungo il terrapieno
della ferrovia, attraverso il Parco
Morike, sfiorando lo stadio: tra an-
tiche ville, la sua casetta in stile cot-
tage: edera, rosa canina, il gatto sul
davanzale della finestra. Una scena
da film o da romanzo inglese.
Sweet.

Fu sorpresa, molto affettuosa, le
feci tutte le mie scuse. Mi sentivo
meglio: niente Mozart, il gatto se ne
stava sul davanzale, té, dolcetti e,
sul viso sgualcito, si poteva scorgere
quanto fosse stata bella un tempo e
quanto fosse invecchiata. Nei suoi

occhi una certa preoccupazione per
lo stato del mio abbigliamento, le
fui grato tuttavia di non averlo
commentato.

La assalii con le mie domande su-
gli slogans perduti e non potei dire
se dalla mia voce si cogliesse solo
dispiacere o anche sollievo. Quan-
do lei con un «Ti ricordi?» sembro
disponibile a parlare delle nostre
stolte cancellazioni, scossi cosi deci-
samente il capo che, impaurita, tac-
que: certo, penso che non volessi ri-
cordare Annegret, che allora era
proprio la piu esaltata. Invece era
pitl che altro paura: i miei ricordi in
proposito da tempo ormai non era-
no piu piacevoli. Dopo cinquan-
t'anni, provai un brivido al pensie-
ro che la semplice cancellazione di
una parola ci sarebbe potuta costare

Cavo

la vita. Mechtilde non voleva crede-
re quanto le andavo dicendo. «Vedi
mai la televisione?». Oh, le sue ra-
gnatele! «Non ascolti piu la radio?»
Oh, Walter Scott, quanto ancora
potrai durare? A voce alta e calma,
scandendo le parole, disse allora
«Proprio perché siamo tutti conten-
ti e non ci preoccupiamo di nulla
gli slogans sono stati aboliti». (Vor-
rei sottolineare cio che é evidente,
probabilmente, ma non del tutto
verosimile nella sua voce non c'era
neanche un’ombra di ironia: né la
si sarebbe potuta scoprire nella mia
- lo sottolineo due volte! - men che
meno politica. Mi sia consentita
quest’osservazione  nell’interesse
mio e di Mechtilde, contro possibili
interpreti stranieri infedeli). Me-
chtilde aggiunse: «Solo tu non ap-

commercialmente utili ad analiz-
zare, riprodurre e prevedere anda-
menti commerciali e movimenti
di mercato. Se poi € I'individuo a
interessarci, ovvero la sua biografia
psichica di membro della comuni-
ta, di consumatore, di potenziale
responsabile di qualsiasi infrazio-
ne, l'accesso alle informazioni
concernenti le sue tracce digitali
circoscrivera in modo fatale ogni
suo gusto e ogni responsabilita.
Tracce, scie, segni. Nella nostra
mutazione in agenti di una comu-
nitacibernetica, la scrittura del no-
stro essere non passa piu attraver-
so la carta o la nostra fisica presen-
za. Ci limitiamo invece a scheggia-
re impercettibilmente quel grande
rullo a scorrimento che oggi costi-
tuisce il terreno metafisico della
comunicazione globale.

E viene allora anche da chiedersi
che senso abbia, al di la delle ipo-
crisie e della false garanzie politi-
che, ogni discorso sulla cosiddetta
«privacy», dal momento che il no-
stro esistere futuro si rappresenta
come una linea composta da una
miriade di puntini che segnamo
col nostro cellulare, col bancomat,
con le visite su un sito che prima
di congedarci ci invia un «cookie».
Vogliamo illuderci che tutto cio
possa restare inespugnato all‘ inte-
resse di chi da un un osservatorio
sopraelevato scruta tra noi? Da las-
su si vede chiaro e in lontananza:
si vedono milioni di tracce che si
toccano, s'annodano e diventano
incandescenti. Che si moltiplicano
e che ricoprono il pianeta come
una ragnatela luminescente. Fitta,
vibrante, carnivora.

pari felice, sembri anzi darti pen-
siero di qualcosa, perché non hai
preso la Cosa Fraterna e non
ascolti il sussurro d'intratteni-
mento dell’Amico Cavo; che poi &
cio che ha reso superflui i detti».

La Cosa Fraterna, I’Amico Ca-
vo?

«Ma va», disse Mechtilde, «fatti
somministrare la Cosa, accogli
I’Amico Cavo accendendo la tele-
visione e sarai felice e non ti
preoccuperai piu di nullas. Mi ac-
compagno alla porta, dicendomi
ancora una volta con insistenza:
«Vacci, vacci oggi stesso, & una co-
sa stupenda esser di nuovo con-
tenti. Ho ancora un mezzo orec-
chio dentro I'Ufficio Fratellanza e
cosi ascolto qualcosa: sobillatori
stranieri chiamano la Cosa “alle-
natore meccanico di coscienze” e
I’Amico Cavo “il ciarlatano del-
I'intrattenimento”. Ma non ti far
sviare da quest’azione della propa-
ganda cainica, nel caso ti capitasse
di ascoltare».



