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Il «peccatore pentito» di Papa Wojtyla ALCESTE SANTINI

G
iovanniPaoloIIètornatoadinsistere,
parlando ieri a migliaia di pellegrini
di una ventina di Paesi, sull’«urgenza
che nella Chiesa si faccia una seria ri-

flessione sul sacramento della penitenza» per
capire che essa «suppone una trasformazione
della coscienza» e, quindi, «un cambiamento
delmododipensareedicomportarsi».

Altrimentic’è ilrischiocheilGiubileo,lungi
dall’essere un momento catartico per la ricon-
ciliazione interpersonale e collettiva, diventi
unaspettacolareparata,avantaggiodegliaffa-
risti, e non un contributo per la rigenerazione
spirituale ed etico-politica dei cristiani e del-

l’umanità, come è nelle attese di molti. Sono
trascorsi cinque anni dalla lettera apostolica
«Tertiomillennioadveniente»del1994,conla
quale Giovanni Paolo II invitò i cristiani a ri-
flettere sui «peccati» di«intolleranza epersino
diviolenza»chesonostaticompiuti«nelcorso
dei mille anni che si stanno concludendo più
chenelprimomillennio».

In questi cinque anni, con un coraggio, non
sempre condiviso all’interno della Chiesa, Pa-
pa Wojtyla ha promosso iniziative e convegni
internazionali, sul piano storico-teologico e
morale, per far comprendere che è essenziale,
per un cambiamento di rotta, rivedere, auto-

criticamente, gli errori compiuti da uomini di
Chiesa e persino da alcuni Pontefici con l’In-
quisizione, con le crociate, con l’antisemiti-
smo, con il processo a Galileo, conla divisione
tracristiani, conl’antimodernismo,conl’Olo-
caustodegliebrei.

UnaspintaperchélaChiesa,superandoildi-
vario che si era creato con la cultura moderna,
divenisse forza trainante per costruire con al-
tre forze un mondo diverso, più solidale e di
pace. Ma i risultati nonsono stati soddisfacen-
ti. Di qui la preoccupazione del Papa che, da
una parte, avverte l’avvicinarsi dell’anno giu-
bilare,chevedepurecomeilmomentoaltodel

suo più che ventennale pontificato, e, dall’al-
tra, percepisce i mugugni, le riserve su una li-
nea digrande apertura verso le altre religionie
le diverse culture, che ritiene, invece, la sola
praticabile perché il futuro, in un mondo glo-
balizzato, sarà sempre più ecumenico in senso
lato. Ecco perché, ieri, è tornato ad approfon-
direiltemadellapenitenzaspiegandocheque-
stoprocessononhanulladimagico,marichie-
de, da parte di ciascuno, un sforzo autocritico
attraverso cui «il peccatore pentito e riconci-
liatoconsestessoeconglialtri ritrovi lastrada
smarritael’aiutodeifratelli».

Secondo Papa Wojtyla, i conflitti che conti-

nuano, i crimini contro l’umanità che si con-
sumano, dal Kosovo a Timor Est per rimanere
agli ultimi, sono da ricercarsi in quel «relativi-
smomoraleepolitico»scaturitodallo«smarri-
mento»,dopoil1989,senzache,inquestidieci
anni, si redifinissero dei sicuri punti di riferi-
mentoperpiùequilibratiesolidalirapportiin-
ternazionali.

Il Papa vede, quindi, nel cammino verso il
«Padre che tutti ama», secondo l’ottica cristia-
na, un impegno comune per la dignità della
persona,perlasolidarietà,lagiustiziaelapace.
ÈilsognochePapaWojtylapersegueperildue-
milaalleporte.
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L’INTERVISTA

Tess Gallagher & Raymond Carver
«Ecco il romanzo del nostro amore»

MARIA SERENA PALIERI

I n «Io & Carver», sottotitolo
«Letteratura di una relazio-
ne», Tess Gallagher trasgredi-

sce quattro leggi. Prima: quella
che vuole che la morte, per chi
non crede nell’aldilà, segni la fine
del rapporto con la persona che se
n’èandata.

Questo libro, appunto, ci rac-
conta in quale modo Tess Galla-
gher,poetessa, autricedi racconti,
docente universitaria, continui a
«dialogare» col marito, il grande
Raymond Carver, morto per un
cancro al polmone a cinquantu-
n’anni, nel 1988. Dialogare: non
tributargli un culto usando la me-
moria e la nostalgia. E senza ricor-
rereatavoliniatregambe.

LasecondaleggecheTessGalla-
gher trasgredisceèrelativaalla sua
vedovanza: si dice la parola e si
pensa a un vuoto, invece lei ci rac-
conta il pieno di questa esperien-
za. La terza ha ancora a che fare
con l’immagine classica della
donna in gramaglie: Tess (la «ve-
dova con le scarpe rosse» recitaun
suo verso) ci dice che da tre anni
convive con un pittore irlandese,
Josie Sligo. Pur mantenendo - ed
ecco l’ulteriore trasgressione -
quel rapporto interiore col suo
Ray...

«Io & Carver» esce in questi
giorni in contemporanea negli
Usa e in Italia. Il nostro è uno dei
paesidovel’autoredi«Cattedrale»
ha trovato dei devotiancheprima
diessereconsacratoinAmericatra
i grandi scrittori del Novecento:
per il suo stile «precisionista» co-
me lo autodefiniva in polemica
con l’etichetta di «padre dei mini-
malisti» che aborriva, per la sua
esplorazione del mondo anoni-
moeimmensodeiperdenti.

È pubblicato da minimum fax,
la stessa editrice che ci ha fatto co-
noscere laGallagherdella raccolta
di racconti «L’amante dei cavalli»
e il Carver poeta del «Nuovo sen-
tiero per la cascata». Ed è uno stra-
no libro diviso in due parti. Lapri-
macollezionaappunti,paginedel
diariostesodaTessduranteilviag-
gio in Europa compiuto col mari-
to nell’87, un’intervista fattale da
unadisegnatrice,GabrielleIdlet,e
una lettera scrittale da Jane Cam-
pion.

Questa parte, ricorrendo a un
materiale spurio, traccia il roman-
zo di un sentimento: l’amore leg-
gendario che unì i due per dieci
anniechesegnòperCarver,ex-al-
colista, quella che definiva la sua
«seconda vita» («Ultimo fram-
mento», a chiusura della sua rac-
colta di poesie uscita postuma, re-
cita «E hai ottenuto quello che/
volevi da questa vita, nonostante
tutto?/Sì./ E cos’è che volevi?/
Sentirmi chiamare amato, sentir-
mi/amatosullaterra»).

La seconda parte invece racco-
glieciòcheTesshascrittosull’ope-
ra del marito e documenti relativi
al suo rapporto con Robert Al-
tman che, nel ‘92, costruì dai rac-
conti di Carver il film «America
oggi». E qui vediamo in quale sin-
golare modo due anime possano
riucire a lavorare insieme. Non
Tess con Ray e Ray con Tess: pro-
prioinsieme.

«Io & Carver» è un libro che
sembrerà un dono del cielo ai fan
dello scrittore: perché racconta la
sua quotidianità - com’era la sua
risata, il suo rapporto meticoloso
col cibo - e qualche segreto sulla
genesidellesueopere(compresoil
difficile rapporto con l’editor de-
gli inizi, Gordon Lish). Ma è un li-
bro che, devozione a parte, è affa-
scinantedipersé.

Quanto a Tess Gallagher è una
donna - oggi cinquantacinquen-
ne-morbida.Lesopraccigliasotti-
lissime sovrastano occhi attenti, è
vestitaconcura,misurataneigesti
(nonostante le fotografie che illu-
strano la copertina la sua prosa ci
aveva portato a immaginarla co-
me una Cvetaeva, eterodossa e

febbrile). La sua audacia si ritrova
nel linguaggio semi-inconscio
che usa. Come ha conquistato
questo suo originale rapporto po-
stumo con Ray? «È stato attraver-
so le mie poesie, parlando dentro
laperditaedesplorandonetutte le
dimensioni, in una specie di pro-
cesso di tesaurizzazione del ricor-
do» spiega. «Per due anni e mezzo

sono andata tutti i giorni sulla sua
tomba. Mi sono lasciata investire
da questa devastazione, le ho la-
sciato spazio.Lapoesiahaprolun-
gato questo processo. Mi ha dato
nuovi modi di collegarmi alla sua
presenza.Èstatounprocessomol-
to misterioso e mi sono lasciata
guidare dall’intuizione. Oggi mi
guardo indietro e dico: fortunata-
mentel’hofatto».

Parlando con Gabrielle Idlet,
nel libro, le dice: «La comunità
cerca di rubarti la vitalità, quando
seivedova».Perviadellaminaccia
rappresentata, nel mondo delle
coppie, da una donna che ha, ap-
punto,«unavitalitàsessualeesen-
suale intatta». Traccia le differen-
ze tra questa condizione e altre di

donna sola: la vergine
che non ha esperienza, la
divorziata (lo è stata, pri-
ma di incontrare Carver)
che mette un taglio netto
tra il «prima» e il «dopo».
Mentre«nellavedovanza
si cerca di amalgamare la
vita che si aveva insieme,
di darle un significato»
osserva. Dopo lamorte di
Carver, racconta, ha sco-
perto nuove compagnie:
«Il mio gruppo diventò
una serie di individui ab-
bandonati che vivevano

dasoli.Eravamounbrancodicani
sciolti ma vigoroso e in molti mo-
di più eccitante». E ha esplorato,
nella sua poesia,nuove dimensio-
ni.Oracispiega:«Sì,permeècam-
biato tutto. La vedovanza ha ap-
profondito tutto, forse perché ero
viva e morta insieme. C’è qualche
vantaggioinquesto?C’è.Tuttodi-
venta più cruciale, ricordi che le
tue azioni hanno riverberi nel
tempo e nello spazio. Intorno c’è
questaspeciedinembodiun’altra
coscienza che ti circonda e ti pre-
cede.Edèunacoscienzachetiren-
de immune dalla paura e ti fa sen-
tirecalma».

La nuova convivenza, con Josie
Sligo, pone agli altri problemi di
immagine: è ancora abbastanza
devota almaritomorto?Daesege-
tadeisentimenti,Tesscispiegaco-
me, in queste situazioni, si metta-
noinsiemeicocci:«Rompouncli-
ché, lo so. Ma proprio il mio rap-
porto con Ray me lo ordina: devo
continuare a celebrare la vita e vi-
verla anche al suo posto. Il vero
tradimento sarebbe non rispetta-
re questo suo desiderio. E questo
richiede che anche l’altra persona
sia in grado di convivere, oltreché
con me, con un fantasma molto
concreto. Lui in questo è straordi-
nario».

Tess Gallagher sostiene che i
racconti sono, rispettoallapoesia,
una forma di scrittura più «socia-
le». Carver imparòda lei a scrivere
poesie.Lei imparòda lui a scrivere
racconti. Per osmosi affettiva,
spiega: «Quando l’ho incontrato
era un timido. Se doveva leggere
qualcosa in pubblico fumava tre
sigarette alla volta. Però nei rap-
portiadueerastraordinariamente
socievole.Eperòeralamiapoetica
ad essere più misteriosa, più com-
plessa. Amandolo, ho imparato
dallasuachiarezza».

La ricostruzione in vetroresina del rettile marino mostrata accanto allo scheletro fossile che emerge dalla lastra rocciosa

Ecco il Besanosaurus
Ha 235 milioni di anni
Al museo di Storia naturale di Milano

“La casa editrice
minimum fax

pubblica
il libro-racconto
di una intensa

relazione

”
NICOLETTA MANUZZATO

Eccolo, finalmente. Il gigan-
tesco ittiosauro scoperto sei
anni fa a Besano, in provin-
cia di Varese, è stato mostra-
to per la prima volta al pub-
blico e alla stampa nell’Aula
Magna del Museo di Storia
Naturale di Milano. Lo sche-
letro fossile emerge dalla la-
stra rocciosa, che lo tiene an-
cora imprigionato, come una
sorta di bassorilievo, un’ope-
ra d’arte della natura. E seb-
bene si tratti di un rettile ma-
rino, il più grande mai rinve-
nuto in Italia (misura quasi-
sei metri), la sua forma non
ricorda quella dei tozzi lucer-
toloni suoi antenati, ma ha
l’eleganza di un delfino. Im-
pressione confermata in pie-
no dalla ricostruzione in ve-
troresina, realizzata in gran-
dezza naturale, che è stata
esposta al suo fianco. Insie-
me alle fattezze ora ne cono-
sciamo anche il nome uffi-
ciale, che ha qualcosa di poe-
tico: Besanosaurus leptor-
hynchus, cioè Rettile di Besa-
no dal becco sottile.

Il nome scientifico, che ri-
chiama la località in cui è
stato rinvenuto, indica che si
tratta non solo di una specie
ma di un genere nuovo, fino-
ra ignoto ai paleontologi. E il
nostro esemplare ha altri mo-
tivi per essere fiero: è l’ittio-
sauro primitivo più completo
che sia mai stato trovato,
tanto che numerosi musei
stranieri ne hanno già ordi-
nata una copia. Non gli man-
ca infatti neppure una delle

201 vertebre della colonna e,
vero colpo di fortuna per gli
studiosi, si tratta in realtà di
una femmina incinta, che
ancora conserva gli embrioni
nel grembo. Insomma, l’ec-
cezionale stato di conserva-
zione del reperto lombardo
non è neanche lontanamen-
te paragonabile a quello di
altri ittiosauri primitivi, ve-
nuti alla luce in Germania e
in California. Il Besanosaurus
ha un’età ragguardevole: è

vissuto 235
milioni di
anni fa, all’i-
nizio del
Triassico me-
dio, quando i
dinosauri
non avevano
ancora fatto
la loro com-
parsa sul pia-
neta. Viveva
in una delle
tante lagune

ai margini di Tetide, il caldo
mare che ricopriva la Pianura
Padana. Il clima era di tipo
tropicale, come nelle attuali
Bahamas. Una fauna molto
varia popolava quelle acque:
invertebrati arini, squali e pe-
sci ossei primitivi, animali si-
mili a piccoli «mostri di Loch
Ness» (i notosauri), altri dal-
l’aspetto di tartarughe (i pla-
codonti). C’era pure il tani-
strofeo, assai caratteristico
per il lunghissimo collo che
lo ha fatto ribattezzare «retti-
le-giraffa». Di quest’ultima
specie il deposito fossile di
Besano ha restituito due
esemplari, anch’essi straordi-
nariamente conservati, che

ora i paleontologi stanno ac-
curatamente analizzando.
Non mancavano i rettili ter-
restri, come il ticinosuco,
sorta di coccodrillo conside-
rato un antenato dei dino-
sauri. Il giacimento si è for-
mato così, con resti animali e
vegetali che si sono accumu-
lati nel corso dei millenni sul
fondo del bacino, privo o
quasi di ossigeno. Ed oggi
quelle rocce sedimentarie re-
stituiscono un vero e proprio
tesoro.

I paleontologi del museo
milanese hanno incomincia-
to a fare ricerche nella zona,
che si trova al confine fra Ita-
lia e Svizzera, nel 1975 e so-
no stati ampiamente ripagati
delle loro fatiche; solo nel-
l’ultimo decennio hanno rin-
venuto centinaia di fossili.
Ma le operazioni di scavo
non esauriscono il lavoro de-
gli studiosi. Nel caso del Be-
sanosaurus, il reperto si tro-
vava racchiuso in una lastra
di roccia bituminosa di due-
tre centimetri di spessore. In
un primo tempo, per poterlo
vedere si è deciso di far ricor-
so ai raggi X: attraverso le ra-
diografie, effettuate dal Poli-
clinico di Milano, è così ap-
parso lo scheletro intatto. In
seguito tre tecnici specializ-
zati, sotto il coordinamento
di Giorgio Teruzzi e Cristiano
Dal Sasso, hanno lavorato
con certosina pazienza per
ben 16.500 ore. Utilizzando
microscopi binoculari e con
l’aiuto di piccoli scalpelli e
addirittura di aghi e spilli, al-
lo scopo di non danneggiare
la superficie ossea, hanno ri-

mosso millimetro per milli-
metro la matrice rocciosa.
Solo allora è stato possibile
esaminare l’esemplare al det-
taglio, nonché realizzare il
calco che ora verrà esposto al
ubblico. Gli specialisti posso-
no dirsi soddisfatti: molte so-
no le informazioni emerse da
questo studio, informazioni
che integrano o confermano
quanto già noto. Dalla forma
del corpo si deduce che nuo-
tava come un’anguilla, on-

deggiando
lateralmente.
Sebbene l’ac-
qua fosse il
suo elemen-
to, doveva
riemergere
spesso, per-
ché respirava
con i polmo-
ni. Le dimen-
sioni dei
denti, al-
quanto ridot-

te, e il rostro affusolato mo-
strano che la sua dieta era co-
stituita quasi esclusivamente
di molluschi cefalopodi. Al-
cune caratteristiche dello
scheletro, fra cui la mancan-
za della pinna caudale a se-
miluna e di quella dorsale,
indicano che si trattava di un
ittiosauro primitivo, della fa-
miglia degli Shastasauri. Infi-
ne, era un rettile ovovivipa-
ro, cioè non deponeva le uo-
va, ma le «covava» all’inter-
no del corpo fino al momen-
to del parto. Proprio come
quella femmina di Besano-
saurus leptorhynchus, sor-
presa dalla morte prima di
dare alla luce i suoi piccoli.

«America oggi»
il debito
di Altman■ SCOPERTO

IN ITALIA
Il rettile
marino
misura quasi
sei metri
e ha l’eleganza
di un delfino

■ IL VALORE
SCIENTIFICO
Possiede
le 201 vertebre
della colonna
è una femmina
incinta con
i suoi embrioni

■ Robert Altman scoprì Carver
quando il grande scrittore era
già morto. E lo utilizzò per
un’operazione che molti «car-
veriani» hanno amato, ma che
qualcuno considera, ancor og-
gi, fuorviante. «America oggi»
è un affresco che, semplifican-
do molto, potremmo definire
«massimalista» in contrasto
con il «minimalismo» di Car-
ver. Naturalmente le cose non
sono così semplici: diciamo
che Altman, prendendo 8 rac-
conti e una poesia e costruen-
do una struttura narrativa che
li unificasse e li facesse intera-
gire, ha ridato un contesto a
storie e personaggi che Carver
aveva catturato «in medias
res». Il risultato è imponente e
bellissimo. Se volete vedere un
altro film «carveriano», non
perdetevi «Getting to Know
You» della giovane americana
Lisanne Skylar, attualmente
nei cinema e ispirato ai rac-
conti di Joyce Carol Oates.

Al.C.


