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iovanniPaololletornatoadinsistere,
parlando ieri a migliaia di pellegrini

I'umanita, come é nelle attese di molti. Sono
trascorsi cinque anni dalla lettera apostolica

|l «peccatore pentito» di Papa \Wojtyla

criticamente, gli errori compiuti da uomini di
Chiesa e persino da alcuni Pontefici con I'In-

suo piu che ventennale pontificato, e, dall’al-
tra, percepisce i mugugni, le riserve su una li-

ALCESTE SANTINI

nuano, i crimini contro 'umanita che si con-
sumano, dal Kosovo a Timor Est per rimanere
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di unaventinadi Paesi, sull’«urgenza
che nella Chiesa i faccia unaseria ri-
flessione sul sacramento della penitenza» per
capire che essa «suppone una trasformazione
della coscienza» e, quindi, «un cambiamento
delmododipensareedicomportarsi».
Altrimentic’éilrischiocheil Giubileo, lungi
dall’essere un momento catartico per laricon-
ciliazione interpersonale e collettiva, diventi
unaspettacolare parata, avantaggiodegliaffa-
risti, e non un contributo per la rigenerazione
spirituale ed etico-politica dei cristiani e del-

Cul

«Tertiomillennioadveniente» del 1994, conla
quale Giovanni Paolo Il invito i cristiani a ri-
flettere sui «peccati» di «<intolleranzae persino
diviolenza» che sono stati compiuti «nel corso
dei mille anni che si stanno concludendo piu
chenelprimomillennio».

In questi cinque anni, con un coraggio, non
sempre condiviso all'interno della Chiesa, Pa-
pa Wojtyla ha promosso iniziative e convegni
internazionali, sul piano storico-teologico e
morale, per far comprendere che ¢ essenziale,
per un cambiamento di rotta, rivedere, auto-

Laricostruzione in vetroresina del rettile marino mostrata accanto allo scheletro fossile che emerge dalla lastra rocciosa

caustodegliebrei.

Ecco 1l Besanosaurus
Ha 235 milioni di anni

Al museo di Storia naturale di Milano

NICOLETTA MANUZZATO

Eccolo, finalmente. Il gigan-
tesco ittiosauro scoperto sei
anni fa a Besano, in provin-
cia di Varese, é stato mostra-
to per la prima volta al pub-
blico e alla stampa nell’Aula
Magna del Museo di Storia
Naturale di Milano. Lo sche-
letro fossile emerge dalla la-
stra rocciosa, che lo tiene an-
cora imprigionato, come una
sorta di bassorilievo, un’ope-
ra d’arte della natura. E seb-
bene si tratti di un rettile ma-
rino, il piu grande mai rinve-
nuto in ltalia (misura quasi-
sei metri), la sua forma non
ricorda quella dei tozzi lucer-
toloni suoi antenati, ma ha
I'eleganza di un delfino. Im-
pressione confermata in pie-
no dalla ricostruzione in ve-
troresina, realizzata in gran-
dezza naturale, che é stata
esposta al suo fianco. Insie-
me alle fattezze ora ne cono-
sciamo anche il nome uffi-
ciale, che ha qualcosa di poe-
tico: Besanosaurus leptor-
hynchus, cioé Rettile di Besa-
no dal becco sottile.

Il nome scientifico, che ri-
chiama la localita in cui €
stato rinvenuto, indica che si
tratta non solo di una specie
ma di un genere nuovo, fino-
ra ignoto ai paleontologi. E il
nostro esemplare ha altri mo-
tivi per essere fiero: e I'ittio-
sauro primitivo pit completo
che sia mai stato trovato,
tanto che numerosi musei
stranieri ne hanno gia ordi-
nata una copia. Non gli man-
ca infatti neppure una delle

201 vertebre della colonna e,
vero colpo di fortuna per gli
studiosi, si tratta in realta di
una femmina incinta, che
ancora conserva gli embrioni
nel grembo. Insomma, I'ec-
cezionale stato di conserva-
zione del reperto lombardo
non & neanche lontanamen-
te paragonabile a quello di
altri ittiosauri primitivi, ve-
nuti alla luce in Germania e
in California. Il Besanosaurus
ha un’eta ragguardevole: ¢

——— vissuto 235
milioni di
SCOPERTO anni fa, all’i-
IN ITALIA nizio del
Il rettile Triassico me-
: dio, quando i
marino dinosauri
; i non avevano
m|§ura qua5| ancora fatto
sel metri la loro com-
e ha l'eleganza ~ Parsa sul pia-
. : neta. Viveva
di un delfino in una delle

tante lagune
ai margini di Tetide, il caldo
mare che ricopriva la Pianura
Padana. Il clima era di tipo
tropicale, come nelle attuali
Bahamas. Una fauna molto
varia popolava quelle acque:
invertebrati arini, squali e pe-
sci ossei primitivi, animali si-
mili a piccoli «mostri di Loch
Ness» (i notosauri), altri dal-
I'aspetto di tartarughe (i pla-
codonti). C’era pure il tani-
strofeo, assai caratteristico
per il lunghissimo collo che
lo ha fatto ribattezzare «retti-
le-giraffa». Di quest’ultima
specie il deposito fossile di
Besano ha restituito due
esemplari, anch’essi straordi-
nariamente conservati, che

ora i paleontologi stanno ac-
curatamente analizzando.
Non mancavano i rettili ter-
restri, come il ticinosuco,
sorta di coccodrillo conside-
rato un antenato dei dino-
sauri. Il giacimento si & for-
mato cosi, con resti animali e
vegetali che si sono accumu-
lati nel corso dei millenni sul
fondo del bacino, privo o
quasi di ossigeno. Ed oggi
quelle rocce sedimentarie re-
stituiscono un vero e proprio
tesoro.

I paleontologi del museo
milanese hanno incomincia-
to a fare ricerche nella zona,
che si trova al confine fra Ita-
lia e Svizzera, nel 1975 e so-
no stati ampiamente ripagati
delle loro fatiche; solo nel-
I’'ultimo decennio hanno rin-
venuto centinaia di fossili.
Ma le operazioni di scavo
non esauriscono il lavoro de-
gli studiosi. Nel caso del Be-
sanosaurus, il reperto si tro-
vava racchiuso in una lastra
di roccia bituminosa di due-
tre centimetri di spessore. In
un primo tempo, per poterlo
vedere si € deciso di far ricor-
so ai raggi X: attraverso le ra-
diografie, effettuate dal Poli-
clinico di Milano, é cosi ap-
parso lo scheletro intatto. In
seguito tre tecnici specializ-
zati, sotto il coordinamento
di Giorgio Teruzzi e Cristiano
Dal Sasso, hanno lavorato
con certosina pazienza per
ben 16.500 ore. Utilizzando
microscopi binoculari e con
I'aiuto di piccoli scalpelli e
addirittura di aghi e spilli, al-
lo scopo di non danneggiare
la superficie ossea, hanno ri-

mosso millimetro per milli-
metro la matrice rocciosa.
Solo allora e stato possibile
esaminare I'esemplare al det-
taglio, nonché realizzare il
calco che ora verra esposto al
ubblico. Gli specialisti posso-
no dirsi soddisfatti: molte so-
no le informazioni emerse da
questo studio, informazioni
che integrano o confermano
quanto gia noto. Dalla forma
del corpo si deduce che nuo-
tava come un’anguilla, on-
deggiando

|
lateralmente.
IL VALORE Sebbene I'ac-
SCIENTIFICO qua fosse il
Possiede suo elemen-
to, doveva
le 201 vertebre  riemergere
della colonna Spesso,  per-
. ) ché respirava
e una femmina  con i polmo-
incinta con ni. Le dimen-
) . L sioni dei
| Suoi embrioni  denti, al-

quanto ridot-
te, e il rostro affusolato mo-
strano che la sua dieta era co-
stituita quasi esclusivamente
di molluschi cefalopodi. Al-
cune caratteristiche dello
scheletro, fra cui la mancan-
za della pinna caudale a se-
miluna e di quella dorsale,
indicano che si trattava di un
ittiosauro primitivo, della fa-
miglia degli Shastasauri. Infi-
ne, era un rettile ovovivipa-
ro, cioé non deponeva le uo-
va, ma le «covava» all’inter-
no del corpo fino al momen-
to del parto. Proprio come
quella femmina di Besano-
saurus leptorhynchus, sor-
presa dalla morte prima di
dare alla luce i suoi piccoli.
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quisizione, con le crociate, con I'antisemiti-
smo, con il processo a Galileo, con ladivisione
tracristiani, con I'antimodernismo, conI’Olo-

UnaspintaperchélaChiesa, superandoil di-
vario chesi eracreato con la culturamoderna,
divenisse forza trainante per costruire con al-
tre forze un mondo diverso, piu solidale e di
pace. Mai risultati non sono stati soddisfacen-
ti. Di qui la preoccupazione del Papa che, da
una parte, avverte I'avvicinarsi dell’anno giu-
bilare, che vede purecomeil momentoaltodel
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neadigrande aperturaverso le altrereligionie
le diverse culture, che ritiene, invece, la sola
praticabile perché il futuro, in un mondo glo-
balizzato, sara sempre pitiecumenico in senso
lato. Ecco perché, ieri, € tornato ad approfon-
direiltemadellapenitenzaspiegandocheque-
stoprocessonon hanulladimagico, marichie-
de, da parte di ciascuno, un sforzo autocritico
attraverso cui «il peccatore pentito e riconci-
liato con sestessoecon gli altriritrovi lastrada
smarritael’aiutodeifratelli».

Secondo Papa Woijtyla, i conflitti che conti-

L’'INTERVISTA

agli ultimi, sono daricercarsi in quel «relativi-
smo morale e politico» scaturito dallo «smarri-
mento», dopo il 1989, senzache, inquesti dieci
anni, si redifinissero dei sicuri punti di riferi-
mento per pitequilibratiesolidalirapportiin-
ternazionali.

Il Papa vede, quindi, nel cammino verso il
«Padre che tutti ama», secondo I'ottica cristia-
na, un impegno comune per la dignita della
persona, per lasolidarieta, lagiustiziaelapace.
EilsognochePapaWojtylapersegueperil due-
milaalleporte.

Tess Gallagher & Raymond Carver
«Ecco Il romanzo del nostro amore»

«Letteratura di una relazio-

ne», Tess Gallagher trasgredi-
sce quattro leggi. Prima: quella
che vuole che la morte, per chi
non crede nell’aldila, segni la fine
del rapporto con la personache se
n’éandata.

Questo libro, appunto, ci rac-
conta in quale modo Tess Galla-
gher, poetessa, autrice di racconti,
docente universitaria, continui a
«dialogare» col marito, il grande
Raymond Carver, morto per un
cancro al polmone a cinquantu-
n’anni, nel 1988. Dialogare: non
tributargli un culto usando la me-
moria e lanostalgia. E senzaricor-
rereatavoliniatregambe.

Lasecondalegge che Tess Galla-
gher trasgredisce é relativaallasua
vedovanza: si dice la parola e si
pensaaun vuoto, invece lei cirac-
conta il pieno di questa esperien-
za. La terza ha ancora a che fare
con I'immagine classica della
donna in gramaglie: Tess (la «ve-
dovacon lescarpe rosse» recitaun
suo verso) ci dice che da tre anni
convive con un pittore irlandese,
Josie Sligo. Pur mantenendo - ed
ecco l'ulteriore trasgressione -
quel rapporto interiore col suo
Ray...

«lo & Carver» esce in questi
giorni in contemporanea negli
Usa e in Italia. Il nostro & uno dei
paesi dove I'autore di «Cattedrale»
hatrovato dei devoti anche prima
diessere consacratoin Americatra
i grandi scrittori del Novecento:
per il suo stile «precisionista» co-
me lo autodefiniva in polemica
con I'etichetta di «<padre dei mini-
malisti» che aborriva, per la sua
esplorazione del mondo anoni-
moeimmensodei perdenti.

E pubblicato da minimum fax,
lastessa editrice che ci ha fatto co-
noscere laGallagher dellaraccolta
di racconti «L’amante dei cavalli»
e il Carver poeta del «Nuovo sen-
tiero per lacascata». Ed € unostra-
no libro diviso in due parti. La pri-
macollezionaappunti, pagine del
diariostesodaTessduranteil viag-
gio in Europa compiuto col mari-
to nell’87, un’intervista fattale da
unadisegnatrice, Gabrielle Idlet, e
una lettera scrittale da Jane Cam-
pion.

Questa parte, ricorrendo a un
materiale spurio, traccia il roman-
zo di un sentimento: I'amore leg-
gendario che uni i due per dieci
anniechesegno per Carver, ex-al-
colista, quella che definiva la sua
«seconda vita» («Ultimo fram-
mento», a chiusura della sua rac-
colta di poesie uscita postuma, re-
cita «E hai ottenuto quello che/
volevi da questa vita, nonostante
tutto?/Si./ E cos’e che volevi?/
Sentirmi chiamare amato, sentir-
mi/amatosullaterra).

La seconda parte invece racco-
gliecioche Tesshascrittosull’ope-
ra del marito e documenti relativi
al suo rapporto con Robert Al-
tman che, nel ‘92, costrui dai rac-
conti di Carver il film «America
oggi». E qui vediamo in quale sin-
golare modo due anime possano
riucire a lavorare insieme. Non
Tess con Ray e Ray con Tess: pro-
prioinsieme.

I n «lo & Carver», sottotitolo

MARIA SERENA PALIERI

«lo & Carver» € un libro che
sembrera un dono del cielo ai fan
dello scrittore: perché racconta la
sua quotidianita - com’era la sua
risata, il suo rapporto meticoloso
col cibo - e qualche segreto sulla
genesi dellesue opere (compresoil
difficile rapporto con I'editor de-
gli inizi, Gordon Lish). Ma e un li-
bro che, devozione a parte, ¢ affa-
scinantedi persé.

Quanto a Tess Gallagher & una
donna - oggi cinquantacinquen-
ne-morbida. Le sopraccigliasotti-
lissime sovrastano occhi attenti, &
vestitacon cura, misuratanei gesti
(nonostante le fotografie che illu-
strano la copertina la sua prosa ci
aveva portato a immaginarla co-
me una Cvetaeva, eterodossa e

La casa editrice
minimum fax
pubblica
il libro-racconto
di una intensa
relazione
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febbrile). La sua audacia si ritrova
nel linguaggio semi-inconscio
che usa. Come ha conquistato
questo suo originale rapporto po-
stumo con Ray? «E stato attraver-
so le mie poesie, parlando dentro
laperditaedesplorandonetutte le
dimensioni, in una specie di pro-
cesso di tesaurizzazione del ricor-
do» spiega. «Per due anni e mezzo

«America oggi»
il debito
di Altman

I Robert Altman scopri Carver
quando il grande scrittore era
gia morto. E lo utilizzo per
un’operazione che molti «car-
veriani» hanno amato, ma che
qualcuno considera, ancor 0g-
gi, fuorviante. «America oggi»
e un affresco che, semplifican-
do molto, potremmo definire
«massimalista» in contrasto
con il «minimalismo» di Car-
ver. Naturalmente le cose non
sono cosi semplici: diciamo
che Altman, prendendo 8 rac-
conti e una poesia e costruen-
do una struttura narrativa che
li unificasse e li facesse intera-
gire, ha ridato un contesto a
storie e personaggi che Carver
aveva catturato «in medias
res». Il risultato & imponente e
bellissimo. Se volete vedere un
altro film «carveriano», non
perdetevi «Getting to Know
You» della giovane americana
Lisanne Skylar, attualmente
nei cinema e ispirato ai rac-
conti di Joyce Carol Oates.

Al.C.

sono andata tutti i giorni sullasua
tomba. Mi sono lasciata investire
da questa devastazione, le ho la-
sciato spazio. Lapoesia haprolun-
gato questo processo. Mi ha dato
nuovi modi di collegarmi alla sua
presenza. E stato un processo mol-
to misterioso e mi sono lasciata
guidare dall’intuizione. Oggi mi
guardo indietro e dico: fortunata-
mentel’hofatto».

Parlando con Gabrielle Idlet,
nel libro, le dice: «La comunita
cercadi rubarti la vitalita, quando
sei vedovay. Per viadellaminaccia
rappresentata, nel mondo delle
coppie, da una donna che ha, ap-
punto, «<unavitalitasessuale esen-
suale intatta». Traccia le differen-
ze tra questa condizione e altre di
donna sola: la vergine
che non haesperienza, la
divorziata (lo e stata, pri-
ma di incontrare Carver)
che mette un taglio netto
trail «prima» e il «dopo».
Mentre «nellavedovanza
si cerca di amalgamare la
vita che si aveva insieme,
di darle un significato»
osserva. Dopo lamorte di
Carver, racconta, ha sco-
perto nuove compagnie:
«Il mio gruppo divento
una serie di individui ab-
bandonati che vivevano
dasoli.Eravamoun brancodi cani
sciolti ma vigoroso e in molti mo-
di piu eccitante». E ha esplorato,
nellasuapoesia, nuove dimensio-
ni. Oracispiega: «Si, permeécam-
biato tutto. La vedovanza ha ap-
profondito tutto, forse perché ero
viva e mortainsieme. C’¢ qualche
vantaggioin questo? C’e. Tuttodi-
venta piu cruciale, ricordi che le
tue azioni hanno riverberi nel
tempo e nello spazio. Intorno c’e
guestaspeciedi nembodiun’altra
coscienza che ti circonda e ti pre-
cede. Ed éunacoscienzachetiren-
de immune dalla paurae ti fasen-
tirecalma.

La nuova convivenza, con Josie
Sligo, pone agli altri problemi di
immagine: € ancora abbastanza
devotaal marito morto? Da esege-
tadeisentimenti, Tessci spiegaco-
me, in queste situazioni, si metta-
no insiemeicocci: <cRompouncli-
ché, lo so. Ma proprio il mio rap-
porto con Ray me lo ordina: devo
continuare a celebrare la vita e vi-
verla anche al suo posto. Il vero
tradimento sarebbe non rispetta-
re questo suo desiderio. E questo
richiede che anche I'altra persona
siain grado di convivere, oltreché
con me, con un fantasma molto
concreto. Lui in questo e straordi-
nario.

Tess Gallagher sostiene che i
racconti sono, rispettoallapoesia,
una forma di scrittura piu «socia-
lex». Carver imparo da lei ascrivere
poesie. Lei imparo da lui ascrivere
racconti. Per osmosi affettiva,
spiega: «Quando I’ho incontrato
era un timido. Se doveva leggere
qualcosa in pubblico fumava tre
sigarette alla volta. Perd nei rap-
portiadueerastraordinariamente
socievole. Eperoeralamiapoetica
ad essere piu misteriosa, piu com-
plessa. Amandolo, ho imparato
dallasuachiarezza».




