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A Palazzo Bricherasio l’Occidente in un solo clic PIER GIORGIO BETTI

M
acheèlaperfezione?Ognunopuòdi-
re la sua. Ansel Adamsla risposta l’ha
data con le bellissime immagini di
paesaggi americani incontaminati.

Edward Weston l’ha fatto teorizzando la «capa-
cità di vedere», facendo scattare l’obiettivo su
piccoli oggetti ravvicinati, come quella conchi-
glia marina che diventa astrazione e si monu-
mentalizza in un affascinante gioco di luci. La
natura è (o sembra) perfetta. La tecnica può es-
serlo anch’essa. Ma se il discorso si allarga, se l’e-
splorazione del fotografo si rivolge al cosidetto
«mondo organizzato», alle sue regole, alla sua
cultura, alla suacomplessità,eccol’immancabi-

le conferma che la perfezione o non esiste o è si-
rena irraggiungibile. Anche quando il modello
messosottoosservazioneèilpiù«avanzato»,sto-
ricamente il più autorevole. Questo sembra dire
al visitatore, senza pretesa di giudizi assoluti o
ultimativi, l’ottava Biennale internazionale di
fotografia che nelle sale di Palazzo Bricherasio
allinea400immaginidiartisti famosiedigiova-
ni promesse del clic nella mostra «L’Occidente
imperfetto» (fino al 24 ottobre). Non vuol essere
unadenuncia,tieneasottolineareilcuratoreDe-
nisCurti,maunariflessionesullemutazionidel-
l’arte fotografica, sul suo modo di essere spec-
chio della realtà e delle sue contraddizioni. Che

sono tante, come suggerisce la selezione di im-
magini del settimanale americano «Life», oscil-
lando tra i ritratti pubblicitari di Marilyn Mon-
roe eseguiti da Alfred Eisenstaedt, l’allegria dei
Beatles colti in piscina daJohnLoengard, la luce
accecante di un test nucleare nel deserto del Ne-
vada.C’èlasocietàdelbenessere,c’èilsanguedei
feriti in Vietnam, c’è l’apartheid nel Kentucky
deglianniCinquanta.Certo,l’imperfezionepuò
diventare stimolo al miglioramento, aspirazio-
ne a un modo nuovo d’intendere il rapporto tra
scienza e «problematiche umanitarie». Per il
grande Joseph Beuys, l’uomo ha smarrito la sua
identità nel consumismo incentivato dalle tec-

nologie,dovrebbe riscoprirla «attraverso se stes-
so e nella natura», e lui invita a farlo fermando
con lo scatto la messa a dimora di alberi che di-
ventano simbolo e speranza della crescita di au-
toresponsabilità,delrinnovamentodell’uomoe
deisistemiincuivive.Speranzafondata?Chissà.
I lavori di Michelangelo Pistoletto, Giulio Paoli-
ni, Luigi Ontani, Alighiero Boetti offrono una
lettura della trasformazione dell’arte figurativa
e del suo possibile incrocio con la tecnica foto-
grafica.Conisuoicollages,MarioSchifanopun-
ta a dimostrare che la foto non è solo pura regi-
strazione perché «possiede un occhio obliquo e
laterale»cheècapacediinterpretare.Restail fat-

to che la realtà spesso parla da sé, con la forza di
un’eloquenza incontenibile che è trasmessa dal
reportage. Sullo sfondo della New York più ele-
gante, Helen Giovanella ci fa seguire i passi di
una giovane coppia di tossicodipendenti che la-
scianol’andronedovehannotrascorsolanottee
si dedicano alla raccoltadi lattine per sopravvi-
vere. Giacomo Costa presenta i suoi allucinanti
«Agglomerati»dicase.JosephRodriguezraccon-
tastoriedrammaticheedemblematichedideca-
denzasocialeeAnnalisaCattanimostraivoltidi
persone «imprigionate» nel ventre di grandi la-
vatrici, metafora di un’«imperfezione» che la
tecnicadasolanonpotràmaivincere.

IL LIBRO ■ EMANUELE MACALUSO: GLI ERRORI
DI CASELLI E DELLA SINISTRA
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Il Pci chiamò Mosca
«Temiamo un golpe»
Il libro inglese sulle spie del Kgb

ALFIO BERNABEI

Manca il nome di Graham Greene
nel libro «The Mitrokhin Archive»,
ma più ci si addentra tra le 995 pagi-
ne firmate da Christopher Andrew e
Vasili Mitrokhin, più torna alla men-
te l’incontro tra lo scrittore inglese e
la superspia Kim Philby, nell’appar-
tamento di quest’ultimo a Mosca po-
co prima della morte di entrambi.
Nelle ultime cinquanta pagine del li-
bro ci sono centinaia e centinaia di
nomi o di pseudonimi. Tolti i merce-
nari puri, rimangono gli individui
che ad un certo punto della loro vi-
ta, nel contesto storico in cui agiva-
no, sono diventati cosidette «spie
ideologiche».

Philby era una di
queste. La settimana
scorsa è stata smasche-
rata Melita Norwood,
la «nonna» londinese
di 87 anni che passò
segreti atomici al Kgb.
Ha invitato i giornalisti
nel suo modestissimo
appartamento. Quan-
do il telegiornale ha
parlato di Mitrokhin,
ex gente del Kgb che
ha dato i documenti
segreti ad Andrew, ha
scosso la testa sorriden-
do: «Lui sì che si sta fa-
cendo un bel monte di
soldi». Andrew, profes-
sore di storia a Cambri-
dge, ha lavorato alla
stesura del libro per
cinque anni. Il libro
schiva il sensazionali-
smo; fa parlare i docu-
menti; rispetta il con-
testo storico. Tiene
conto del fatto che le
spie «ideologiche» in-
glesi degli Anni Trenta,
inclusa la «nonna», ri-
flettono lo sgomento
che molti inglesi dell’epoca provaro-
no davanti ad un governo che rima-
neva neutrale davanti alla guerra ci-
vile spagnola, che andava d’amore e
d’accordo col fascismo in Italia.Il li-
bro tratta anche del versante italia-
no. Si comincia con del materiale
noto dal 1924, come gli exploits di
Francesco Constantini che per venti-
cinque anni, insieme al fratello Se-
condo, passò al Kgb tutti i documen-
ti che trovava nell’ambasciata ingle-
se a Roma dove entrambi lavorava-
no. Alcuni erano così importanti che
venivano consegnati a Stalin. Mosca
aveva le chiavi dei cifrati italiani e
correvano voci che Galeazzo Ciano
ne facesse commercio. Il materiale
più incandescente tuttavia è quello
relativo agli ultimi trent’anni. An-
drew scrive: «Dopo il colpo di stato
in Grecia del 1967, il segretario gene-
rale del Pci, Luigi Longo ed altri si al-
larmarono davanti alla possibilità di
un simile golpe in Italia. Nell’estate
del 1967, Giorgio Amendola, per
conto della direzione del Pci, richie-
se formalmente l’assistenza sovietica
nel preparare il partito alla sopravvi-
venza come eventuale movimento
illegale». È «Andrea» che mette a
punto il piano (documento marcato
P50/P del Politburo).

C’è «assistenza tecnica e finanzia-
ria» a Longo che ottiene 5.700.000
dollari per leelezioni del 1972 ed al-

tri 6.500.000 nel 1976. C’è la storia
diradio-operatori addestrati in Russia
e di armi sepolte vicino a Roma. Nel
frattempo, Longo ha suggerito a Mo-
sca di favorire Enrico Berlinguer,
scartando Amendola, Gian Carlo Pa-
jetta e Pietro Ingrao. C’è un detta-
gliato resoconto dell’impatto su Ber-
linguer del golpe cileno che gli sug-
gerisce l’idea del compromesso stori-
co, con l’anatema di Mosca. È per
«screditare» il «traditore del lenini-
smo», che Kruscev avvia una delibe-
rata campagna di diffamazione su
proprietà terriere in Sardegna. Du-
rante del crisi del rapimento Moro,
Arturo Colombi e Amendola, temen-
do che il sostegno dato daiservizi ce-
coslovacchi alle Brigate Rosse diven-
ga di dominio pubblico, si lamenta-

no con l’ambasciatore
cecoslovacco a Roma
Vladimir Koucky per-
ché il governo ceco non
aveva dato ascolto agli
avvertimenti che una
delegazione del Pci ave-
va portato a Praga. Il ca-
pitolo si conclude con
Gorbaciov che decide di
includere solo Alessan-
dro Natta tra i leader
mondiali da lui ricevuti
dopo i funerali di Cher-
nenko, cosa che «scioc-
ca visibilmente Pono-
marev». Sono più di
venti i nomi delle
«spie» italiane menzio-
nate nel libro: diploma-
tici, giornalisti, scien-
ziati e accademici. «Da-
rio», reclutato dal Kgb
nel 1932 come «spia
ideologica», è riconosci-
bile: nato nel 1908, stu-
di in legge, giornalista e
funzionario nel mini-
stero dell’agricoltura
nei primi anni del fasci-
smo e con la tessera del
fascio per nascondersi

meglio, finisce per entrare al mini-
stero degli Esteri poco prima della se-
conda guerra mondiale dove recluta
Darya, Anna e Marta. È «scoperto»
dai fascisti nel 1942, arrestato e por-
tato in un campo di concentramen-
to. Nel ‘46 diventa membro del par-
tito socialista. Nenni lo fa espellere,
ma Togliatti intercede e viene riac-
colto. Intanto, ha sposato «Topo». Si
ritira nel 1979 e il suo posto viene
preso da «Metsenat». E «Questor»
(ministero dell’Interno) «Acero»,
l’accademico, «Kulon» importantis-
simo perché collocato ai vertici di un
Istituto di ricerche (no, non significa
acciaio, uno dei pochi errori nel li-
bro), «Dragon» (francese, al quale si
fa credere che la paga non venga dal
Kgb, ma dall’Olivetti), e «Kiril» che
nella rivista siciliana «Sette giorni»,
nel 1980, ospita un articolo per di-
screditare Elena Bonner. E chi c’è
nell’«Operazione Crescendo», lan-
ciata in Italia per discreditare l’ex
presidente americano Carter? Chi
sono «Fidelio», «Marta», e quel
«Frank» che conosce qualcuno tra le
Brigate Rosse? I mercenari puri non
hanno motivo di farsi avanti, ma le
«spie ideologiche» come la «nonna
inglese», potrebbero anche chiamare
i giornalisti a prendere un cappucci-
no e raccontare la loro storia. Greene
probabilmente alcuni li avrebbe an-
che ascoltati con interesse.

LETIZIA PAOLOZZI

Unamassadilibriintornoallama-
fia. Nuova e antica; singolare e
plurale. Tante valutazioni, anche
diverse (e contradditorie) sul fe-
nomeno. L’ex procuratore di Pa-
lermo, Gian Carlo Caselli: Atten-
zione. La politica ha abbassato la
guardia; non difende i giudici in
prima linea e così la mafia rialza la
testa. E il suo successore, Pietro
Grasso (quando si è insediato):
Certo, Caselli ha dato colpidecisi-
vi alla criminalità organizzata.
Tuttavia. La mafia non è mai stata
fortecomeora.

Eallora? In «Mafia senza identi-
tà. Cosa Nostra negli anni di Ca-
selli» (prefazionedi LucianoCafa-
gna, Marsilio editore) Emanuele
Macaluso scommette sulla possi-
bilitàdidareunaprimarispostaal-
la domanda se lamafia,oggi,èpiù
forte o più debole. Una risposta
asciutta, sintetica. Per offrire un
ragionamento «molto giornalisti-
co»,proiettato«versounpubblico
più vasto». Anche se c’è, in aggua-
to,ilrischiodiscivolareinqualche
schematismo.

Nel capitoloconclu-
sivo viene dramma-
ticamente traccia-
ta la crisi delle isti-
tuzioni, dei partiti,
dei sindacati. A
fronte di una politi-
ca scivolosa, stinta,
inafferrabile, c’è il
sistema mafioso,
anch’esso in crisi e
alla ricerca di una
ricomposizione.Po-
litica e mafia non si
incrociano più co-
me in passato. Un
quadro incerto nel quale alla de-
bolezza della politica corrispon-
dequelladellamafia?

«Si è indebolita la mafia come for-
za che aveva un rapporto con la
politica, come forza che si intrec-
ciava agli affari, come forza che
aveva un’influenza nella società.
Certo, è cresciuta una forza di cri-
minalità anche organizzata ma
nontuttoègovernatodallamafia.
Questoperché lamafiahaunasua
configurazione che potrei indica-
renelrapportoconilpoterepoliti-
co, con l’amministrazione, con lo
stato,conlasocietà».

Significachelamafiaqualestori-
camente si era venuta configu-

rando, non ha più le vecchie sem-
bianze e tuttavia ha assunto ca-
ratteri nuovi e più vasti di crimi-
nalità organizzata oltre alla mi-
crocriminalità?

«Il racket o il controllo della pro-
stituzionedeglialbanesinonèche
abbia un rapporto con la politica;
rappresenta, al contrario, l’inde-
bolimento della politica. Sento
Veltroni ripetere: aumentiamo le
pene; ci vuole il carcere duro. Ma
non pensa che tutto questo avvie-
ne perché c’è una crisi del potere
politico? E la scomparsa quasi to-
tale dei partiti, l’indebolimento
dei sindacatichesulterritorioave-
vanoun’influenzaforte,capacedi
tenere fuori dall’area della crimi-
nalità gente che altrimenti avreb-
be potuto schierarsi con la crimi-
nalità. Anche l’indebolimento
della Chiesa è grave. Senza quelle
forme di mediazione politico-cul-
turale, di conquista ideale alla le-
galità che non sia solo fatta di spa-
vento, di paura delle leggi, ma di
una legalità convinta, di una scel-
ta di convivenza, si andrà a uno
scontro duro: con le ronde di pri-
vati cittadini e l’allargamentodel-
lecarceri».

Dunque, c’era una volta una sini-
stra forte e partiti e sindacati.
Nella descrizione della mafia che
emerge dal libro, non ci sarà, Ma-
caluso, un qualche sospiro di no-
stalgia per quel passato dove i
comportamenti politici erano ri-
conoscibili?

«Inquestosensoèvero:honostal-
gia. Certo, capisco che non è più
possibile combattere la mafia nel-
le forme del passato, ma davvero
non esistono altre forme? Non lo
credo. Non credo che non esista-
no altri canali, altri modi di rap-
portarsi,diparlare,dipartecipare?
Significherebbe accettare il rap-
porto bruto tra Stato armato e

quella parte della società che rea-
gisce (sempre) come fa anche Vel-
troni,chiedendopiùarmi,piùan-
nidicarcere,piùleggi».

Mi scuso per gli accenti cinici ma
le organizzazioni criminali, la
micro e macrocriminalità non
sono comunque un portato della
modernità?

«La modernizzazione su cui biso-
gna lavorare - sarebbe veramente
strano che una forza progressista
fosse contraria alla modernità -
non ha forme di partecipazione,
di acquisizione di valori? È solo lo
Stato che mi deve difendere? Non
si può disegnare una società in cui
la convivenza sia autorganizzata
attraverso un rafforzamento del
legame socialeecivile?Altrimenti
non c’è speranza, di fronte all’in-
trecciarsi di vecchie e nuove for-
me di criminalità, computerizza-
te».

Starebbe alla sinistra coltivare la
speranza?

«Capisco che la destra non lo fac-
cia. Per la destra civuole l’ordinea
qualunque costo ma una forza di
sinistra, nell’invocare più durez-
za, deve chiedersi anche il perché
diunasimilederiva.Altrimentitra
destra e sinistra non vedo - ed è
molto inquietante - più differen-
za».

Altro snodo del libro, i magistra-
ti, da Caselli a Boemi, Ingroia,
Barbacetto (citati, spesso, per ciò
che hanno scritto su «Microme-
ga»).Eil loroagire,laloropratica
giudiziaria.

«La mafia e la criminalità non si
possonobatteresenonsulterreno
della legalità. E del più rigoroso ri-
spetto della legalità. Il problema
della costruzione dello stato di di-
ritto in Italia è fondamentale. I
magistrati - quelli che compaiono
nel libro - si sono mossi sull’ipote-
si, o la certezza, che il fine giustifi-
ca i mezzi. Idea disastrosa, che ha
comportato la riproduzione della
mafiosità. Esistono due strade di-
vergenti per battere la mafia. Io
penso che una rigorosa applica-
zionedella leggeeunaconcezione
dello stato di diritto porti a con-
quistare la gente alla convivenza.
Aggiungo che non è vero, quanto
aimagistrati,chelestrategiediCa-
selli e Falcone siano state le stesse.
Falcone ha sempre ritenuto che
fosse essenziale colpire Cosa No-
stra, la mafia. Polemizzò sempre
con la storia del terzo livello, della
cupola (politica) al di sopra della

cupola mafiosa, del Grande vec-
chio. Badate - diceva - che questi
sono una struttura, una forza con
capacità, certo, di collegamento
politico. Non è che non sapesse
cheLimaolostessoAndreottiave-
vano accettato quel clima di tolle-
ranza ma non arrivò mai a inten-
tareunprocessoarischiodicadere
nella forzatura del “concorso
esterno per mafia”. Invece Caselli
sièbuttatosulprocessoAndreotti,
Dell’Utri,Manninoritenendoche
quello fosse il punto: lì bisognava
colpire».

Insomma, il processo Andreotti
non ha rafforzato la lotta alla
mafia?

«Dadestraedasinistra,daProdial
Papa, tutti hanno detto: questo

processo non esiste. In definitiva,
qualunque sia la sentenza, An-
dreotti esce assolto per le sue re-
sponsabilità politiche. In Senato,
quando parla, l’applaudono tutti.
VadaCleottieneovazioni. IlPapa
l’abbracciaelobacia.Icapidistato
si inchinano. I giornali se lo con-
tendono compresi quelli - «Re-
pubblica» in primis - che hanno
fatto la campagna contro di lui.
Nessuno più fa una valutazione
dei governi Andreotti che io con-
sidero negativi. In questo quadro,
riconosco la responsabilità della
politica che non è riuscita a dare
una sanzione per quanto è avve-
nuto (come per la corruzione) ma
il surrogato giudiziario alla politi-
casièdimostratoimpossibile».

Qui sotto Emanuele Macaluso. Accanto Luigi Longo e Giorgio Amendola

“La crisi della
politica giova al
potere criminale

Ma la risposta
non può essere
solo repressiva
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