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Quei punti perfetti che fanno il «Quarto Stato» PIER GIORGIO BETTI

D
ici «Il Quarto Stato» ed è come dire Pel-
lizza da Volpedo. O viceversa. L’uno
identifica l’altro, in un rapporto pres-
sochè totalizzante. E anche riduttivo

perché Giuseppe Pellizza da Volpedo , 1868-
1907, è molto di più del suo quadro più noto, è
produzione artistica di qualità, tappa significa-
tiva nell’evoluzione del linguaggio espressivo a
cavallo tra i due secoli. Lo si vede bene in questa
mostraantologicaallaGalleriad’artemodernae
contemporanea di Torino (fino al 6 gennaio del
2000) che riunisce 83 opere, oli e disegni, con-
sentendo una lettura completa dell’itinerario
artistico,troppobrevepurtroppo,delMaestrodi

Volpedo.Mailpubblico«cerca»soprattuttoquel
quadro, fa ressa davanti alla megatela (tre metri
percinqueemezzo)dallaqualesembranovenir-
ti incontro le file di contadini o salariati col cap-
pellaccio in testa e la giacca buttata su una spal-
la,perché«IlQuartoStato»nonèsolouncapola-
voro del divisionismo: è un’idea nel senso più
nobile del termine, il simbolo da tutti ricono-
sciuto del movimento operaio e contadino, l’i-
cona di un cammino lento e faticoso, ma fertile
di risultati, sulla via del progresso sociale. È la
raffigurazione artistica di un pezzo importante
dellastoriaitaliana.

Non c’è dubbio che «Il Quarto Stato», da que-

stopuntodivista,èdiventatociòchePellizzavo-
leva fosse. A se stesso, alla propria arte, aveva fi-
nito con l’assegnare compiti di «educazione ed
emancipazione del popolo», già presenti, in nu-
ce, nei temi di alcune opere del primo periodo,
come«Ladonnadell’emigrato»,dipintaconfor-
te realismo nel 1888. Formatosi a Brera e all’Ac-
cademia di Firenze con Giovanni Fattori, Pelliz-
zacondivideràpoiconSegantini,MorbelliePre-
viati l’esperienza del divisionismo e la pratica
della separazione netta dei colori, distribuiti «a
puntini», sulle orme del neo-impressionismo
francese. «Sul fienile» del ‘93 e il successivo «La
processione», aperta da fanciulle in veli bianchi

che passano dall’ombra al sole in uno straordi-
nario gioco di luci, sono le opere in cui è già evi-
denteilricorsoaquestatecnicachediventeràcol
tempo scelta definitiva. Grande luminosità e ar-
moniadiformeecolorianchenellafiladipecore
de «Lo specchio della vita» che si muovono lun-
go un argine sullo sfondo della campagna asso-
lata.

La meticolosità messa nell’esecuzione delle
opere era tale che non di rado Pellizza tornava a
ritoccare lavori già finiti da tempo. E questo per-
fezionismospiegaalmenoinpartelalungaricer-
ca per arrivare,col«QuartoStato»,allacomposi-
zione pittorica definitiva di un tema, quello del-

la giustizia sociale, che stava particolarmente a
cuore all’artista di Volpedo. È dell’inizio degli
anni novanta «Ambasciatori della fame», uno
scioperodilavoratoridellaterrasullapiazzaMa-
laspina di Volpedo. Seguiranno, sullo stesso ar-
gomento,«Fiumana»,«Ilcamminodeilavorato-
ri», e numerosi studi preparatori sulle figure dei
personaggi in primo piano e della folla che li se-
guein«QuartoStato». Ilquadro, treannidilavo-
ro, fu completato nel 1901. E fu anche fonte di
amarezza per l’Autore che non lo vide premiato
alla Quadriennale di Torino. Spezzato dentro
dalla mortedi un figlio e della moglie, Pellizzasi
impiccònelsuoateliernel1907.

IL MEGLIO
DEL SECOLO/1

Un dibattito
on-line lanciato
da «Caffè Europa»
Per la letteratura
scelti i testi che
hanno anticipato
i grandi drammi
dell’epoca

IL CASO

Wodehouse pagato
dai nazisti nel ’43-’44

ALFIO BERNABEI

L o scrittore inglese P.G. Wo-
dehouse lavorò per la pro-
paganda nazista e venne

pagato dai tedeschi per del «lavo-
ro speciale», non meglio precisa-
to, che potrebbe indicare una vera
e propria attività di spionaggio.
Wodehouse è tra gli autori favori-
ti dagli inglesi, e non solo, che
adorano alcuni dei suoi personag-
gi più famosi, come l’aristocratico
Bertie Wooster e il suo sapiente
maggiordomo Jeeves.

Le rivelazioni hanno causato
sorpresa negli ambienti intellet-
tuali e politici inglesi: si sapeva di
alcuni episodi molto controversi
in relazione alle sue simpatie per
il nazismo, in particolare alcune
trasmissioni radiofoniche da Ber-
lino all’inizio della
seconda guerramon-
diale, ma non si era
mai pensato che fos-
se arrivato al punto
daessere stipendiato
dal Reich.

I documenti, resi
pubblici ieri, econte-
nuti negli archivi di
stato del Public Re-
cord Office gettano
luce su un’indagine
che venne effettuata
dei servizi segreti
britannici sullo
scrittore nel 1944,
seguita da una se-
conda inchiesta,
molto simile ad un
processo, che ebbe
luogo nel 1947.

In questa seconda
data il procuratore
generale Hartley
Shawcross decise
che Wodehouse, che
ormai risiedeva per-
manentemente all’e-
stero, sarebbe stato
arrestato se mai avesse riattraver-
sato la Manica per tornare in pa-
tria. La decisione nei riguardi di
Wodehouse venne presa nelconte-
sto dell’esame di un altro caso,
quello di William Joyce, sopran-
nominato «Lord Haw-Haw» che
si era alleato ai tedeschi ed aveva
trasmesso articoli antisemiti e di
lode al nazismo dalla Germania.
Nel caso di Joyce si parlò pubbli-
camente di vero e proprio tradi-
mento, con la possibilità di una
condanna a morte, ma nei riguar-
di di Wodehouse all’epoca venne-
ro indicate alcune “leggerezze”.

Le trasmissioni di Wodehouse
da Radio Berlinovennero descritte
come episodi compiuti da un «in-
genuo» o da uno «stupido asino».
Il capitolo fu chiuso. Ma ora due
nuove cartelle di documenti rive-
lano ben altro. La prima risale al
1943. Alcune carte mostrano che
il ministero degli Esteri tedesco
trasmise 29.OOO marchi (pari a
circa novanta milioni di lire
odierne) all’ambasciata tedesca a
Parigi con l’ordine di consegnare
la somma alla moglie di Wode-
house. C’è una specie di lascia-
passare per permettere ai Wode-
house di ottenere le razioni di sa-
pone e di sigarette «come gli altri
impiegati del servizio linguisti-

co». Altre carte fanno riferimento
alla necessità di mantenere in
buono stato la villa dei Wodhou-
se a LeTouquet come segno di ri-
conoscimento al «valore della
propaganda» dell’opera di Wode-
house per il nazismo.

Un altro documento ancora
conferma: «Wodhouse ha un
contratto con la società Berlin
Film AG e in più sta lavorando
per un dipartimento tedesco».
Nella seconda cartella cisono no-
te su vari tipi di pagamenti fatti a
Wodehouse, sempre attraverso
l’ambasciata tedesca a Parigi. Al-
cuni pagamenti sembrano indica-
re un vero e proprio salario men-
sile in franchi francesi pari acirca
dieci milioni di lire al mese. Ci

sono altri pagamenti
sotto ladicitura «spe-
se di viaggio» tra
Berlino e Parigi per
circa venti milioni di
lire.

Wodehouse aveva
traslocato da Berlino
a Parigi adducendo il
fatto che sua moglie
temeva i bombarda-
menti aerei inglesi,
ma ora tutto indica
che lo scrittore si tra-
sferì a Parigi dietro
istruzione e per altri
motivi. Quando i ser-
vizi segreti inglesi in-
terrogarono Wo-
dhouse una prima
volta nel 1994 gli
agenti concentrarono
la loro attenzione
quasi esclusivamente
sul fatto che lo scrit-
tore aveva trasmesso
cinque articoli da ra-
dio Berlino diretti al
pubblico americano.
In uno di questi ave-

va detto: «Non ho mai incontrato
nessun tedesco con buona cono-
scenza dell’inglese che mi sia sta-
to antipatico», recitato nellostile
umoristico che era una delle spe-
cialità del suo stile. Gli agenti
avevano concluso che pur essen-
dosi comportato da «asino», non
poteva essere considerato un vero
traditore.

Wodehouse non disse nulla sul
lavoro fatto per la società Berlin
Film AG, né ammise d’aver mai
fatto della propaganda. Fu solo
negli anni successivi che i servizi
vennero a sapere di più, tanto che
nel ‘47 gli si impedì il rientro in
patria, pena l’arresto.

Forse l’episodio più scioccante
che viene rivelato soltanto ora è
che Wodhouse si era mantenuto
segretamente incontatto con John
Amery, figlio di un ministro del
gabinetto inglese che si alleò pub-
blicamente con i nazisti ed esortò
i soldati inglesi a tradire il loro
paese. Fu processato e condanna-
to a morte. Venne impiccato nella
prigione di Wandsworth, alla pe-
riferia di Londra. I documenti ri-
velano che Wodehouse ed Amery
abitarono negli stessi alberghi sia
a Berlino che a Parigi, dove que-
st’ultimo riceveva pure uno sti-
pendio dai tedeschi.

■ Checosasalverestedel ‘900, il
secolochestaperfinire?

Ladomandaègiàrimbalzata
moltevolteinquestimesi,apro-
positodeipiùdisparatiambitidi
interesse,eneipiùvaricontesti
pubblici.Anchel’Unitàlarilan-
cia,ospitandounaanalogaini-
ziativadi«CaffèEuropa»,setti-
manaleonlineilcuisitoInternet
è:www.caffeeuropa.it.

Ognifinesettimanadueperso-
nalitàdiverseesprimerannoun
giudiziosul«megliodelsecolo»,
attraversointerventio interviste.
E«CaffèEuropa»invitai lettoria
parteciparedirettamentealladi-
scussione, inviandoinretei loro
giudizieleloroproposte.

Daoggipossonoesserelette in
reteleopinionidiRenzoArbore
sullatelevisione(ilpopolare
show-mansalverebbelatelecro-
nacadelprimo«allunaggio»),e
diGiovanniGiudici(chepubbli-
chiamoqui)sullaletteratura,do-
velasceltacadesulla«Monta-
gnaIncantata»diMann.

Un ritratto di Thomas Mann, e qui sotto Giovanni Giudici. A destra P. G. Wodeouse

Tra Hans Castorp e K.
il romanzo del ’900
Giudici: Mann, Kafka, Pasternak veri profeti “Finora era

ritenuto
colpevole solo

di alcune
ingenuità

propagandistiche

”
ORESTE PIVETTA

”La storia di Giovanni Castorp,
che noi vogliamo narrare non
tanto per riguardo al personag-
gio(giovanottomoltosemplicee
tuttavia interessante)quantoper
la storia in se stessa, ci sembra ol-
tremodo degna di essere narra-
ta”. Quale destino attendeva
Giovanni Castorp? “Un giova-
notto di aspetto semplice e co-
mune era partito in piena estate
da Amburgo, sua città natale, di-
retto a Davos, nel Canton dei
Grigioni, dove contava di rima-
neretresettimaneinvisitapresso
unsuoparente...”Questesonole
premesse e il primo movimento,
il primo gesto cioè, de “La mon-
tagna incantata”, uno dei più fa-
mosi romanzi del secolo: per
Giovanni Giudici, il poetade“La
vita in versi” e di “Salutz” (l’ulti-
ma sua raccolta, “Eresia della se-
ra”,pubblicatadaGarzanti,hari-
cevutoilpremio“Omegna-Città
della Resistenza”), il romanzo di
questoNovecento.

Thomas Mann, allora, caro Gio-
vanni? La prima risposta giunge
senzaesitazioni.

«Thomas Mann e “La montagna
incantata”, che riassume e anti-
cipa tutti i guai del secolo. La
morte, la rovina, la guerra, le de-
bolezze e le paure del pensiero, il
tramonto delle idee. Tutto si rac-
chiude in quel cosmo che è Da-
vos e il suo sanatorio, inquell’in-
contro casuale di uomini così di-
versi, tutti posti dalla loro malat-
tia di fronte alla necessità dei bi-
lanci ma anche delle previsio-
ni.... Hans Castorp con Madame

Chauchat, con l’illuminista Set-
tembrini, con il decadente Na-
ptha, con l’olandese Pepperkon,
cheoscura laragione,l’irraziona-
lista.Tutti insiemedi frontealso-
praggiungere della guerra, la pri-
maguerramondiale».

Thomas Mann, dunque, ma per-
chè non “I Buddenbrook”, dove,
sesipuò,lastoriaèancorapiùsto-
ria nella sua evoluzione. La fami-
glia come specchio di un secolo,
qualche cosa di più di un secolo
ovviamente, la famiglia che si
estingue nella malattia dell’ulti-
mo erede, come la storia che fini-
sce...

«Per una ragione di
gusto mi piace dipiù
”La montagna in-
cantata”, più felice
nella scrittura, più
affascinante nell’in-
tuizione e nella co-
struzione della vi-
cenda, più avvin-
cente, insomma. Per
dirla semplificando:
è un romanzo ro-
manzo, dove s’av-
verte tutta l’atmo-
sfera di una vecchia
Europa, che non sopravviverà,
dove si può ancora leggere “la lu-
ce elettrica”, un romanzo agli al-
bori di un’altra stagione, della
qualesaanticiparelacrisi».

Ma sono tutti “romanzi della cri-
si”. “La montagna incantata”, “I
Buddenbrook”. Perchè non
Proust? Una volta, alla stessa do-
manda, Grazia Cherchi mi rispo-
serisolutamenteindicando“Alla
ricerca del tempo perduto”. Lo
escludidallatuagraduatoria?

«Allora dovresti dire anche Joy-

ce. Non si discute la grandezza.
Caspita. Ma Proust è un’epopea
di poetica più che di poesia. Non
per niente ho usato a proposito
di Thomas Mann l’espressione
”romanzo romanzo”. Anche il
professor Lukacs avrebbe votato
”Lamontagnaincantata”».

Lukacs pensava a Cervantes e a
Tolstoj. Capisco che avesse qual-
chedifficoltàconProust.

«La Recherche è un adempimen-
to poetico e un modo tutto inte-
rioredirifletteresusestessi,perse
stessi. Cioè, se si deve parlare di
romanzo del secolo si intende

qualcosachesianarrazioneaper-
ta di un secolo, la scelta di misu-
rarsi con un’epoca, nei modi an-
che più fuorvianti. In fondo
quellidiCastorpedeisuoiaccoli-
ti non sono che discorsi in un sa-
natorio... L’incombere della
guerraperòmodifica tutte lepro-
spettive. E la malattia è un altro
statodibelligeranza.L’individuo
significa qualcosa nella tragedia
collettiva. Metaforicamente la
esprime».

Hai conosciuto Thomas Mann

quando venne a Milano? Non do-
vevaesseremoltosimpatico.

«Di una qualche superbia. No,
non ebbi modo di conoscerlo.
Però mi piace ricordare una foto-
grafia di Thomas Mann, a Mila-
no. Al suo fianco c’è Oreste del
Buono».

Sistemato Proust, si potrebbero
contarealtreesclusioni...

«Non tante. Ma ti farò una sor-
presa, un altro titolo per il ro-
manzodelsecolo:“IldottorZiva-
go”. Lo chiamo incausasapendo
di provocare qualche sconcerto,
perchè non si può dire che sia un
romanzo artisticamente del tut-
torisolto.Mavalecomeproposta
epocale, anche politica, proble-
matica. In fondo è il romanzo
che con più acutezza, attraverso
l’escamotage di una storia senti-
mentale, va a cercare i guai pro-
dottidaunodeipiùgrandieventi
di questi centoanni, la rivoluzio-
ne d’Ottobre. Non sarà del tutto
riuscito, ripeto, risponde co-
munque a una necessità: rilegge-
re quella storia sotto una lente
critica. Pasternak è stato uno dei
primi a provarci nei modi del ro-
manzo. In questo senso Paster-
nakèstatounanticipatore,hasa-
putovederelontano».

Gli ha nuociuto forse la melen-
saggine del film, che fu un trion-
fo. Chiunque ha in mente più fa-
cilmenteOmarSharifdiBorisPa-
sternak.Però,scusa,nelNovecen-
to si può trovare di meglio: non
della Rivoluzione d’Ottobre, na-
turalmente, ma almeno del dot-
tor Zivago. Ad esempio mi colpi-
sce che tu non faccia neppure un
cennoaKafka...

«Giusto, giusto. Imperdonabile.

Se mi chiedessero come vorrei
scrivere, risponderei come Ka-
fka, che è perfetto nel suo mera-
viglioso tedesco, una lingua stra-
nieraperluinatoaPraga».

A Praga hai dedicato pagine mol-
to belle, riprese nel tuo libro di
prose, “Frau Doktor”, “città dav-
vero fatale”, “sopravvissuta a se-
coli di dominazione straniera ag-
grappandosi quasi esclusiva-
mente alla ostinata e nobile real-
tà della sua lingua.” Hai immagi-
nato Kafka in quelle strade. Ma
checosasceglierestidiKafka?

«”Il castello”, la storia dell’agri-
mensore K. che vuole lavorare e
che si sente respinto da tutti. L’a-
grimensore di Kafka esprime l’a-
spirazione dell’uomo a inserirsi
in un ordine sociale. L’agrimen-
sore chiede il minimo. In un sag-
gio Hannah Arendt scrisse che
chiedere il minimo può equiva-
lereachiederel’impossibile. Ine-
mici sono i burocrati del villag-
gio dominatodalCastello.Viene
spontaneo identificarsi nel mo-
desto geometra. Anche se noi so-
pravviveremo.Perquestolopen-
so come un romanzo sull’indivi-
duo isolato, sull’uomo occiden-
tale in questo secolo. Dunque:
Thomas Mann e “La montagna
incantata”, Franz Kafka e “Il ca-
stello”.IlmioNovecento».

Cheavràun’appendiceitaliana...
«Che si riassume in due nomi:
Tomasi di Lampedusa con “Il
Gattopardo”eCarloEmilioGad-
da con “La cognizione del dolo-
re” e con “L’Adalgisa”, che è un
ritrattodellaborghesiamilanese,
come pochi ve ne sono. Per il re-
sto meglio di me potrebbe ri-
sponderePampaloni».

“La «Montagna
incantata»

è il più
avvincente

racconto sulla
nostra crisi

”


