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●■
A memoria

“(Achille Bonito Oliva)
Nato in un campo

di solo loglio
è l’unica oliva
che non dà olio

Branciforte

”

I t a l i a n i ◆ R o c c o F o r t u n a t o

Quel comune destino che genera la fratellanza
ANDREA CARRARO

L a casa editrice Fazi inau-
gura la nuova collana di
scrittori italiani «Le ve-

le» con l’esordio narrativo del
trentaseienne autore romano
Rocco Fortunato. Si tratta di
unlibrodichiaratamenteauto-
biografico, con una sua ruvida
verità esistenziale, testimo-
nianzadiunvissutodolorosoe
diun serioapprendistato lette-
rario. Si poteva tuttavia tran-
quillamente fare a meno del-
l’enfaticabandelladicopertina
cheparladi«straordinario im-
patto emotivo», di «ritmo irre-
sistibile», di «una delle voci

più sorprendenti della nuova
scena italiana».Matant’è.Ve-
niamo piuttosto a parlare del
libro. Dicevo che si tratta di
un’opera autobiografica, il cui
cuore pulsante è la grave pato-
logia renale cui è affetto il pro-
tagonistanarrante (glialtri te-
mi - ad esempio le sue vicende
sentimentali - appaionospesso
pleonasticie fuoritono).

In dialisi da più di un anno,
Rocco aspetta trepidamente il
trapianto che possapermetter-
gli di ricominciare a vivere
«normalmente» o comunque
lontano dai centri di emodiali-
si, frequentati inesorabilmente
tre volte alla settimana, e dal-
l’atroce prospettiva di un’esi-

stenza marcata dall’handicap.
Alla fine Rocco riuscirà ina-
spettatamente a ottenere il
tanto bramato trapianto rena-
le, ma si accorgerà ben presto
che lungidall’essereunapana-
cea, esso gli cagionerà tutta
una serie di complicazioni e di
problemi. Inoltre egli è ormai
ineluttabilmente segnato den-
tro. Più ancora della malattia,
è questa ferita dell’animo ad
apparirgli immedicabile: «Ho
paura, avrei urlato con tutto il
fiato che avevo, ho paura e mi
sento solo come un cane anche
se mia madre mi chiama tutti i
giorni e i miei compagni non
m’hanno abbandonato. E io li
odio... E odio gli alberi, la terra

e il cielo... e me stesso, odio...».
Il linguaggio aspramente col-
loquiale, insieme allo sguardo
sulla malattia - cinico, sprez-
zante maal contempocaricodi
pietas -mostranounaevidente
ascendenza celiniana. Lo stes-
so dicasi per certo sarcasmo
pungente, disperato, riservato
a se stesso così come a tutti gli
altri compagni di sventura:
«Comunque, adesso, era il pe-
riodo dei pedicelli. Ci mettevo
acqua e sale, bicarbonato, coca
cola, ma non se n’andavano. Il
mio rapporto con lo specchio
peggiorava di giorno in gior-
no. M’affacciavo e m’insulta-
vo apertamente: ciao rospo.
Bella ranocchia stamattina.

Oggi pari il pechinese della si-
gnora Pina. Anzi no; il persia-
nodiMariella...Cràcrà...».

La via crucis di Rocco fra
centri ospedalieri e laboratori
di analisi è condivisa da una
moltitudine di personaggi
espressionisticamente descrit-
ti a tinte comiche e grottesche.
L’altrafacciadell’ostentazione
di cinismo che l’autore riserva
alle loro infermità e disgrazie è
rappresentata dal pietoso sen-
timento indotto dal comune
destino, che genera fratellan-
za, solidarietà, affetto, amici-
zia. Un sentimento assai vivo
nel protagonista e ben reso nel
romanzo senza cedimenti a fa-
cili sentimentalismi. Peccato

che i caratteri deipersonaggi si
mostrinoquasi sempre incerti,
sfocati, e se non fosse per qual-
che ossessione (ad esempio la
spropositata grassezza e la pa-
tologica attitudine furfantesca
di Farini) si faticherebbe a di-
stinguerli gli uni dagli altri.
Quanto alla lingua, appare
pertinente la scelta di un idio-
maprosasticoecolloquiale- fra
confessione, lamento e invetti-
va - ma l’autore talorami sem-
bracheabusidigerghi ecaden-
ze dialettali: «Unamattina sì e
una no arrivava coi carabbi-
gneri (...). Dopo un par de me-
si, manco, si so‘ rotti le palle
(...)Tranquilla.Poièmortapo-
raccia».

I reni di Mick
Jagger
di Rocco
Fortunato
Fazi
pagine 170
lire 22.000

L a s c r i t t u r a c r e a t i n a

J O S E P H C O N R A DMantova, un ottimo
centro di «svezzamento»

È passata già una settimana
dalla finedelFestivalLette-
ratura di Mantova, ma con-

cedeteci di tornarci su per queste
poche righe, per potervi dire
quanto ci èpiaciuto. Anoi che da
qualche mese su questa colonni-
na abbiamo assunto l’ingrato

compito di smascherare gli spacciatori di droghe
editoriali leggere e pesanti nascoste in bustine tra-
sparenti fra le pagine dei romanzi o nell’interstizio
fraunacopertinaeunrisvolto,anoichequandoen-
triamo insieme in libreria sembriamo due infiltrati
della narcotici che si aggirano nei bassifondi della
società pronti a stanare i consumatori di creatina
letteraria, anoi insommacheognilunedìci rimboc-
chiamo le maniche pronti a punire bonariamente
usieabusidisostanzestupefacentidapartediscrit-
tori, editori, critici e letterati del paese, lasciatecelo
dire,passaretreoquattrogiorniall’annoalFestival
diMantovaci fa l’effettodiunritiro inunacomuni-
tà di recuperoper tossicodipendenti.Edèunacura
omeopatica, inun certo senso: uno pagaunbigliet-
to e sente uno scrittore che parla o che legge delle
paginediunsuolibro.Eccoqua,nulladipiùenulla
dimeno.

Provateci voi a mettere della creatina lì dentro.
C’è un rapporto finalmente diretto fra scrittore e
lettore, senza intermediari, senza editori che pom-
pano, critici che ingrossano, uffici stampa che esa-
gerano, copertine che luccicano, fascette che stra-
parlano, interviste che travisano, recensioni che
mentono. Lo scrittore fa il suo mestiere, e il lettore
pure.Pernoidue,qui,nessunodapunire,unasetti-
manadivacanza,unaverapacchia.

Filippo La Porta e Marco Cassini

Il potere
folle
dell’uragano

F u qualcosa di formidabile e
di subitaneo, come l’im-
provvisorompersidiunva-

so colmo d’ira; parve esplodere
tutt’attornoallanaveconunurto
travolgente e un precipitarsi di
enormi masse d’acqua, come se
un’enorme diga fosse stata fatta
saltare sopravvento. In un istan-
te gli uomini persero il contatto
l’uno dell’altro. Tale è la potenza
disgregatricediunuragano:essa
isola l’individuo dai suoi simili.
Un terremoto,una frana, unava-
langa soverchiano l’uomo inci-
dentalmente, per così dire senza
passione. La furia dell’uragano
invece loattaccacomeunnemico
personale, cerca di afferragli le
membra, gli s’abbarbica alla
mente, tenta di sdradicare da lui
perfinol’anima.

Jukes fu scagliato lontano dal
suo comandante. Ebbe l’impres-
sione di essere trascinato via per
aria da un turbine a una grande
distanza. Tutto scomparve: per
un istante anche il potere di pen-
sare; ma la sua mano aveva in-
contrato un candeliere della bat-
tagliola. La propensione a dubi-
tare della realtà di quello che sta-
vasuccedendoglinonalleviòper
nullalasuaangustia.

Joseph Conrad
Tifone
Traduzione
di Alda Politzer

●■AGENDA

I sette finalisti
del Premio «Città di Legnano»
■ Sonostatiresinoti inomideisettefinalistidelpremio

letterarionazionale«CittadiLegnano-GiuseppeTi-
rinnanzi»perpoesieinedite,giuntoalladiciassettesi-
maedizioneechehavistolapartecipazionediquasi
quattromilacomposizioni. Ifinalistiperlepoesieinita-
lianosono:AlbertoBeccaridiCavriago(ReggioEmi-
lia),RobertoLombardidiAcquamela(Salerno)eClau-
dioMelchiordiTavagnacco(Udine).Perlasezione
dialettaleifinalisti invecesono:FabioGalimbertidi
Calbiate(Como),RenatoMonettidiMalnate(Varese)
eGiacomoScalvinidiBienno(Brescia). Ilpremiosarà
assegnatoil10ottobreaLegnano.

I Beni culturali
e la loro redditività
■ «Beniculturali:uncapitalecapacediprodurrereddito

eoccupazione».ÈiltemadelRapportoCivitacheco-
stituisceunodeiprimitentatividiassumereibenicul-
turalieambientalicomeun«capitale»capacereal-
mentediprodurreredditoeoccupazionepartecipan-
doallosviluppoeconomicoeoccupazionaledell’Italia
inmodoassaipiùconsistentediquantoattualmente
nonavvenga.Ilmodellopresentatodalrapporto,che
verràpresentatogiovedìprossimoalle17,30nellase-
dedelMediocreditoCentraleaRoma(ViaBoncom-
pagni12),proponelaspecializzazionedelterritoriosu
cui lavalorizzazionedeibenivaadincidere: icasistu-
diotestimonianocomeunmodellodisviluppocen-
tratosullavalorizzazionedeibeniculturalipostuli
un’economiadidistretto,unprocessoproduttivo
completoincui laproduzionedibenieservizivadadi
paripassoconlaproduzionedicapitaleumano.Alla
presentazionedelrapportosuibeniculturali interver-
rannotraglialtriGiulianoAmato,ministrodelTesoro,
SergioD’Antoni,segretariogeneraledellaCisl,Gian-
francoImperatori,segretariogeneraledell’Associa-
zioneCivita,GiovannaMelandri,ministraperiBeni
Culturali.

Pinocchio
va in televisione
■ MartedìaRoma,alle11.30nellasalastampadiPalaz-

zoChigicisaràlaconferenzastampadelFestival inter-
nazionaleditelevisioneeducativaperragazzi«Pinoc-
chiointv»,chesiterràl’1eil2ottobreaCollodi-Pe-
scia.Allaconferenzainterverrannoilministrodella
PubblicaistruzioneLuigiBerlinguer, lavicepresidente
dellaRegioneToscanaMarialinaMarcuccielasocio-
logaMarinaD’Amato.

Un cartello stradale galleggia nell’acqua dopo il passaggio in Florida dell’uragano Floyd
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FRANCO RELLA

«I l dramma barocco tedesco»
di Walter Benjamin (Einau-
di, Torino 1999) non è solo

una grande opera filosofica e una
grande opera critica, ma è anche
una profonda riflessione sulla ma-
linconia, che è stato davvero l’ange-
lo triste che ha accompagnato Ben-
jamin per tutta la vita. «Coloro che
scavano più a fondo, egli scrive, si
vedono gettati nell’esistenza come
in un campo di azioni inautentiche.
Ma la vita si ribellava. In profondo
essa avverte un moto d’orrore all’i-
dea che l’intera vita possa svolgersi
così. In profondo, essa si spaventa
al pensiero della morte. Il lutto è
quello stato d’animo per cui il senti-
mento rianima il mondo svuotato
gettandovi una maschera, per pro-
vare un piacere enigmatico alla sua
vista». È un’intuizione geniale: il
lutto, l’elaborazione del pensiero
della morte, è una difesa di fronte
al sentimento della morte stessa.

Non solo, ma può diventare una fe-
deltà al mondo delle cose che pure
sono destinate alla morte: «Una di-
sperata fedeltà al mondo creatura-
le».

Cerchiamo di spiegare questo ap-
parente paradosso aiutandoci con
un testo straordinario del «Secre-
tum» di Francesco Petrarca, in cui il
poeta si figura in dialogo con il
maestro S. Agostino. Agostino rac-
comanda, come tutti i Padri della
Chiesa, un costante pensiero rivolto
alla morte: la morte come rimedio
alle passioni del corpo; la morte co-
me ammonimento delle pene che
attendono chi si allontana dalla fe-
de o chi si adagia nel peccato. La
morte deve dunque essere pensata
fino allo sconvolgimento del pen-
siero. Ma se la morte deve essere
pensata non deve però essere «sen-
tita». Il sentimento della morte, ov-
vero la malinconia, è «una funesta
peste dell’anima». E, come colmo
della miseria, mentre «mi pasco di
lacrime e di dolore», sono afferrato
da una sorta «di oscuro piacere»,

tanto che «malvolentieri me ne di-
stacco».

La disperazione stessa è meglio,
dirà Leopardi nello «Zibaldone»,
della noia. Infatti «l’uomo si annoia,
e sente il suo nulla ad ogni istante».
Bernanos dirà («La Gioia», Roman-
zi, Mondadori 1998) addirittura che
con la malinconia, con la «tristitia»,
«Satana è entrato nel mondo». È
«una vertigine», «una patina disgu-
stosa sulla lingua», e «né il freddo
né il caldo avranno ragione dell’a-
bietta secrezione della vita».

La malinconia spaventa Petrarca
(e Agostino) perché è il sentimento
della morte come nulla che irrompe
ad ogni istante nel mondo e annien-
ta tutto, anche il pensiero della
morte. Questo sentimento è tanto
più spaventoso in quanto, come ha
capito Bernanos, è secreto dalla vita
stessa, è inseparabile dalla vita. La
malinconia è una parata di masche-
re mortali dietro le quali non c’è né
paradiso né inferno: c’è il nulla.

Quali armi abbiamo contro que-
sta «malattia»? Rilke ha risolto il

suo problema nelle «Elegie duine-
si» facendo della morte l’altra fac-
cia, quella nascosta della vita. Ben-
jamin, nel «Dramma barocco tede-
sco», suggerisce il lutto. Il dolore
sgretola i nostri assetti esistenziali e
ci obbliga a riordinare tutto, anche
il nostro linguaggio. L’elaborazione
del lutto, come si è proposta nel
«Trauerspiel», che è appunto il
«dramma del lutto», e forse anche
nella tragedia, dovrebbe essere in
grado di sgretolare anche il senti-
mento malinconico della morte, tra-
sformando il nostro tragitto nel
mondo da un andare in «irrigidito
paesaggio primordiale», in una sor-
ta di «via crucis», in cui la morte
non si pone come arresto, ma come
ciò che «scava più profondamente
la linea di demarcazione tra «phy-
sis» e significato». Detto in altri ter-
mini: tra la nuda e incoercibile esi-
stenza della naturalità e la percezio-
ne in essa della vita anche se nel-
l’attimo della sua trasformazione,
anche se nell’attimo della sua crea-
turale fragilità.


