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N a r r a t i v a ◆ F r a n c o C o r d e l l i

Bilancio di una vita che attraversa la storia
PIERO GELLI

L ’inizio è oscuro, come spesso nei ro-
manzi di Conrad. Chi parla a chi?
L’inciso «così mi disse» visualizza

un’icona assai nota al lettore di narrati-
va, un dialogo possibile o meglio una
confessione che permetta un triplice inca-
stro e salvi l’attendibilità autoriale. O il
narcisismo, direbbe forse Cordelli, e mi
riferisco a un suo precedente e discusso
saggio, «La democrazia magica», in cui
viene distinto il narratore dal romanziere
e dallo scrittore. Ma è una distinzione fit-
tizia, un inganno consapevole per la so-
pravvivenza. Così in questo racconto dal-
lo sfondo «epocale», quel Marlow appena
adombrato si dissolve subito e resta sol-
tanto un dativo di comodo, un orecchio

avido e curioso come quello di certi preti
che spiano tra le grate il volto del colpe-
vole.

Perché attendibilità e onniscienza inte-
ressano poco a Cordelli, se non come si-
stemi retorici che muovano la scena nar-
rativa, intesa come teatralizzazioni di
personaggi e concetti che appartengono
all’immaginario dell’autore come la ma-
lattia al valetudinario che teme e desidera
di averla. Ma, in sintesi, che cosa raffigu-
ra l’autore di «Un inchino a terra?» Che
esce dopo nove anni di «Guerre lontane»
e che di quegli anni parla ma di altre
guerre, più apocalittiche e meno elitarie,
in cui tutti si trovarono coinvolti, nella
truffa perpetrata sotto lo stemma sbaglia-
to del socialismo. Clemente, un uomo
d’affari influente, che per anni ha mano-
vrato denari e tangenti per conto di poli-

tici corrotti al potere, nel giorno del suo
cinquantesimo compleanno e alla vigilia
probabile dell’arresto, tenta un bilancio
della sua vita, cerca di capire quando e
come abbia scelto di fare della spregiudi-
catezza una moralità e un comportamen-
to, abiurando i sessantottini ideali giova-
nili. In un pomeriggio e la notte che se-
gue, in tre scene contigue, quasi i tre atti
di una tragedia senechiana e intimistica,
si consuma la verità del protagonista, sua
e dei suoi confrères, delle donne che ha
amato o solo posseduto.

È ovvio sottolineare come a Clemente e
a molti altri personaggi messi in scena
possa corrispondere un’identità reale,
quasi un’etichetta che rinvii a una crona-
ca recente, forse ancora in fieri; e se lo si
fa (di sottolineare), non è un modulo da
retore, bensì una constatazione di quanto

quel magma di fonti cronachiste e vaneg-
giamenti autobiografici venga triturato
non solo dall’intelligenza sottile di Cor-
delli, il che è un riconoscimento quasi
scontato, ma anche da una capacità di
raccontare, su materiali credibili, verifi-
cabili, qualcos’altro, che è la funzione ul-
tima di ogni scrittura, qualcosa forse che
si situi a metà strada tra le intenzioni di
chi parla e le intuizioni di chi legge. Ed è
tanto vero questo che l’autore può per-
mettersi fondali abusati, filmici, alla Sco-
la, e può per rapidi tocchi e distratti dise-
gnare luoghi figure e ambienti di una Ro-
ma ben nota, subito metafisica come le
quinte di Scipione o de Chirico. Senza pe-
rò che venga mai meno una partecipata
commozione all’effettuale sostanza degli
avvenimenti, alla loro intrinseca tragici-
tà.

È il risultato in Cordelli di nove anni
di silenzio narrativo, una presa di distan-
za da quella sua stagione di protratta e fe-
lice adolescenza, che da «Procida» arriva
a quelle «Guerre lontane» già citate. Non
si allude a svolte o rinnegamenti, il per-
corso per quanto labirintico è di rettilinea
coerenza: la letteratura resta il luogo ma-
gico in cui la menzogna e l’errore sono la
verità, la conoscenza, perché tutto viene
immediatamente allegorizzato.

Eppure una crisi segna la lunga pausa,
come una malattia o una perdita di fede.
Tra il cultismo letterario de «I puri spiri-
ti» e «Pinkerton» e questo «Inchino», de-
clinato tra sessualità, sudditanza e com-
promissione, passano meditazioni criti-
che, attraverso cui si recupera la fiducia
nelle sorti del romanzo: la coincidenza tra
struttura e destino ha bisogno di perso-
naggi e di idee, inscindibilmente in Cor-
delli. Per quanto metafora del potere, la
parabola di Clemente odora di realismo. I
suoi minacciosi cinquant’anni pesano di
memoria: le donne simboli di soggezione
e desiderio, la morte di Guglielmo negli

anni Settanta a Milano, la sua infanzia
nolana, gli studi alla Bocconi sono narra-
ti in dislocate sequenze che si alternano
ad altre immagini del momento, traslate
subito in drammatiche ultime significa-
zioni. E le significazioni esistenziali si le-
gano a quelle storiche: il socialismo cra-
xiano come metamorfosi del fascismo, an-
che se la storia non si ripete, anche se
ogni interpretazione si sfibra nei dubbi e
il libro del mondo resta chiuso.

Così Clemente lascia il posto al suo al-
ter-ego, e il centro nevralgico di questo
romanzo nel suo perverso travolgente in-
terrogare, nel suo procedere per folgoran-
ti richiami condensa la sua estrema pul-
sione narrativa nel gioco del potere in
tutte le sue individuate accessioni, o me-
glio nella sua inevitabile consunzione.
Come l’angelo di Klee, descritto da Benja-
min, anche Clemente (o chi per lui) non
vede catene di eventi, ma una sola cata-
strofe che accumula rovine su rovine. E
Cordelli su queste macerie ha costruito il
suo romanzo più importante, più com-
mosso.

Un inchino a
terra
di Franco Cordelli
Einaudi
pagine 236
lire 30.000

A u t o b i o g r a f i e Luigi Meneghello, l’autore di «Libera nos a malo» e di «Piccoli maestri» torna con una raccolta di aforismi, appunti, note di diario
Una via per ricostruire il mondo dei suoi romanzi e per ritrovare una di quelle voci critiche che tanto ci mancano...

Una vita
spericolata
■ L’appassionante autobiografia
diMoebius,genialedisegnatoreeil-
lustratorefrancese,cheneglianni
Settantaharivoluzionatoil fumetto
eil fantasticointernazionali,diven-
tandol’ispiratoredimoltevisionidel
futuro.Isuoimondialienihannoaf-
fascinatogenerazionidi lettoriemo-
tliregisticinematografici.Mailsuo
immaginariohatoccatoancheicar-
tonianimati,icdrom,ivideogiochi,
le illustrazioniletterarie.Accanto
allapersonalitàdiMoebiusnon
scomparequelladiJeanGiroud,il
suoalteregorealista,autoredi
straordinarifumettiwestern.

A prendo a caso, come può
capitare per un libro così di
appunti ed episodi, tra le

scosse del tram, mi è “caduto l’oc-
chio” sulle seguenti righe: «Il suo
originale linguaggio: il suo golag-
gio, cordaggio vocale, fiataggio,
boccaggio, labbraggio... Il lin-
guaggio dei fiori, il nasaggio? Pa-
triottismo, matriottismo, orfanot-
tismo,bastardottismo...».

Un caso, gioco, provocazione,
ironia autoreferenziale. Quante
volte si sarà scritto del «suo origi-
nale linguaggio».Diciamo del lin-
guaggio di Luigi Meneghello, au-
tore di quelle poche righe, incon-
trate per caso sfogliando «Le Car-
te», nuovo suo lavoro anche se le
carte, per quantoriviste ecorrette,
sono vecchie. Racconta lui stesso:
«A partire dal 1963, anno di pub-
blicazione del mio primo libro,
”Libera nos a malo”, e di stesura
dei “Piccoli maestri”, hopreso l’a-
bitudine di registrare di giorno in
giorno su fogli e foglietti, datan-
doli saltuariamente, i pensieri e
ghiribizzi che mipassavano per la
testa...». Spiega ancora l’autore e
tanto vale citarlo per la sua chia-
rezza: «Sono aforismi, appunti,
note di diario, abbozzi di cose in-
compiute, progetti o barlumi di
progetti (a volte affidati soltanto a
un titolo), esperimenti, fantasie e
sgorbi. I fogli si sono accumulati a
centinaia e sono ora raccolti in de-
cinedipacchidiManoscrittiorigi-
nali divisi per anni, dal 1963 al
1989...».

A chi presenta tocca riferire che
«Le Carte» sono al primo volume:
anni Sessanta. Si presume quindi
l’uscita di un secondo volume e
forse di un terzo. Toccherebbe an-
che dire che cosa tiene assieme
questecarte, cosìdiverseperspes-
sore e sviluppo, e, non fosse per
quelle righe iniziali, verrebbe da
scrivere semplicemente «il loro
originale linguaggio». Stop. L’av-
ventura è rischiosa, sull’onda del-
la deriva formale. Non può essere
che sia solo questione di linguag-
gio,però.

Intanto l’interesse per l’autore,
perché Luigi Meneghello, un po‘
per colpa del suo ammirevole iso-
lamento («appartato» lo definisce
Ferroninellasuaseverastoriadel-
la letteratura, forse semplicemen-

te emigrato: se ne andato Mene-
ghello dopo la guerra, nel 1947, a
insegnare l’italiano all’università
diReadinginInghilterra,Reading
come reading come lettura, scher-
zi del linguaggio), un po‘ per altre
notecose (le sfortunedella lettera-
tura e della cultura in Italia, la
straordinaria sbadataggine dei
nostri media) rappresenta un no-
me e alcuni titoli che si ascrivono
alla caustica riflessionesullanatu-
ra degli italiani e sull’identità di
questo paese. Allora le «Carte»

lette si spera inducano a leggere o
a rileggere ad esempio il libro più
prezioso di Meneghello, «Libera
nos a malo». A leggere oa rilegge-
re «I piccolimaestri»,dopo il cine-
ma e meglio del cinema (...italia-
no, che evidentemente sa solo leg-
gere in forma di commedia all’ita-
liana). Le «Carte» in questo senso
sono un accompagnamento o un
sottofondo, il secondo registro di
una narrazione rettilinea, che ha il
centro nella ricostruzione della
storia grande vissuta e commen-

tata dal piccolo, facendo finta di
occuparsi di niente o di poco più
diniente.Quinasconolagrazia, la
leggerezza, l’umorismo e percon-
trasto la durezza, l’amarezza, la
vergogna. Per la voglia che ti met-
tono in corpo «Le Carte», ho ria-
perto «Libera nos a malo», prime
pagine, sui quei corsivi che riferi-
scono nella storpiatura cantata e
dialettale la canzonaccia fascista.
Letteralmente: «Alarmi siàn fassi-
sti, abasso i cumunisti! E noi del
fassiosiàniconponenti... Scavalca

i monti - divora il piano/ pugnal
frài denti - le bonbe a mano...». La
terrificante sintassi, spiega Mene-
ghello, l’improbabile vocabolario
(provate a immaginare i compo-
nenti del fascio) scoprono l’inso-
stenibilità di una cultura e di una
storia. Più avanti negli anni, tor-
nando alle «Carte», poche parole
di un aforisma sembrano riporta-
reall’onnipresenzadiun“fassio”,
che magari si stempera e si orga-
nizza non violento in altre forme,
più facilmente commerciali, se-
duttive e silenziose: «Distogliere
un po‘ gli occhi dall’idiozia, altri-
menti ti tira dentro». Un ammoni-
mento? Non sta lì, nel fascino del-
l’idiozia, tutta la vergogna dei
tempi,alloraeoggi?

In un’altra delle Carte (siamo
solo nel giugno 1965) Meneghello
sichiedeinundialogoconunami-
co:esserevenetièdavveromotivo
divergogna?Larispostaimbaraz-
za l’interlocutore, che si salva ri-
correndo a un classico trucco na-
zionale: «...questa è una forma
specifica della vergogna di essere
italiani». Che assomiglia tanto al
celeberrimo:siamotutticolpevoli,
nessuno è colpevole. E che antici-
pa le fughe nell’immoralità dell’I-
talia d’oggi, quella del Nordest
ovviamentecheèil luogonaturale
dei raccontiedelleesperienzema-
teriali di Meneghello e ovviamen-
te una «forma specifica» della na-
zione intera, quando si tratta di
quote latte e di disubbedienza ci-
vile antitasse e quando si parla di
benesseri diffusi e di, ancora lei,
incalzanteidiozia.

Meneghello insomma, per
quanto appartato, rappresenta
una di quelle voci critiche che tan-
to ci mancano, forti di morale
quanto spoglie di retorica. Le sue
«Carte», nell’episodicità della for-
ma (si dovrebbe dire che l’unicità
si ricostruisce nel suono di fondo,
nel tono, appunto lieve e ironicoe
al tempo stesso amaro e persino
feroce) sono un catalogo di pen-
sieri (talvolta sviluppati in veri e
propri quadri d’ambiente o rac-
conti: come il primo sull’orfanello
e sul compito affidato all’autore
della sua educazione), sono l’ac-
compagnamento ai romanzi e ai
saggi e una guida alla dignitosa
sopravvivenza.

Amare Carte: in poche parole la guida
a una dignitosa sopravvivenza

ORESTE PIVETTAIl mio doppio io
di Jean Giraud-
Moebius
DeriveApprodi
pagine 192
lire 24.000

S t o r i a

I nazisti
nell’Urss
■ Il genocidio operato dai nazisti
riguardòanchel’Unionesovietica.
CosìnacqueaMoscailcomitato
ebraicoantifascista:artisti,scrittori
e intelletualiraccolseroinunlibro
neroletestimonianzesullasoluzio-
nefinaleneiterritorisovieticioccu-
patidaitedeschieinalcuneregioni
dellaPolonia.Nel‘45ilcomitatoat-
tiròisospettidiStalinedeiservizise-
gretisovietici,checonl’accusadimi-
stificazioneideologicaprimacensu-
raronoil libronero,poicondannaro-
nodiversicollaboratori.Lafigliadi
Erenburg,Irina,riuscìasalvareuna
copiadelvolume.

Il genocidio
nazista nei
territori sovietici
1941-1945
di Vasilij
Grossman
e Il’ja Erenburg
Mondadori
pagine 916
lire 42.000

N a r r a t i v a / I s r a e l e Le Carte
di Luigi
Meneghello
Rizzoli
pagine 514
lire 34.000

Amori
clandestini
■ Un appartamento segreto abita-
todaunvecchioparalizzatoeconsi-
glieredicondominio,cheospitauna
coppiachehaunarelazionesegreta.
Personaggimisteriosicheabitano
ungrandecaseggiatodiTelAviv,
dalleparetisottili,atteacarpireogni
rumoreearestituirepiccoleegrandi
vicendedivitaquotidianachesiin-
crocianoinunincredibilepuzzlee
cheallafinenonmancherannodiof-
frireaddiritturaundelittomisterio-
soalculminedellavicenda.Yeho-
shuaKenazèunodegliautoripiù
amatienoti,tradottoinitalianoda
ElenaLoewenthal.

Ripristinando
antichi amori
di Yeoshua Kenaz
Mondadori
pagine 296
lire 30.000
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Sulla plancia di comando resistono gli stranieri
VICHI DE MARCHI

G rande assente dalle curve
demografiche, protagoni-
sta assoluto del mondo dei

consumi e dell’editoria. È il bam-
bino occidentale del terzo millen-
nio, meglio ancora se italiano. La
progressiva diminuzione di nata-
lità sarà ancora più marcata dopo
il 2005, dicono gli statistici. A soc-
correrelavecchiapopolazioneita-
liana ci penseranno gli immigrati
e i lorofigli,manonabbastanzada
rovesciare il trend demografico.
Eppure bambini e ragazzi sono il
target (per dirla ingergocommer-
cial-pubblicitario) a cui si rivolgo-
no in molti, compresa l’editoria
che trova nei più piccoli una boc-
cata d’ossigeno. L’analisi delle
tendenze dell’editoria per ragazzi
ci viene fornita, come ogni anno,
dal rapporto dalla Piemme, Il bat-
telloaVapore,«Letteraturaperra-
gazzi in Italia», la cui edizione
1999èstatapresentataaVerbania,

l’11settembre.
«Avanti con brio» titola Giulia-

no Vigini, uno degli estensori del
rapporto. Insomma, anche il 1998
è stato un anno buono seppure
non così ricco come il 1997. Allora
il comparto ragazzi era cresciuto
del 18,4 per cento, nell’anno pas-
sato del 7 per cento, dato comun-
que positivo se confrontato alla
vera e propria stasi che colpisce il
libroperadulti.

Sulla scia di un mercato in
espansione si sono messi in molti:
Adn Kronos, Feltrinelli, Motta,
Edizioni Messaggero, Rosellina
Archinto. Per alcuni si tratta di un
debutto nel settore ragazzi (come
per l’AdnKronos oFeltrinelli)per
altridiunritorno(comeperRosel-
linaArchinto).Tutti,vecchienuo-
vi editori, comunque impegnati a
differenziare l’offerta: collane che
si moltiplicano come cloni ma an-
che ben visibili e individuabili
perché bambini e genitori scelgo-
no la collana prima ancora di un
autore odiuna trama.Libridiver-

sificati a seconda del sesso, dell’e-
tà, dei gusti del bambino o delle
preferenze degli insegnanti (per-
ché la scuola resta un grande ser-
batoio di conquista dei piccoli let-
tori). Tutti a cercare di occupare
fette di un mercato in espansione,
con un’offerta di circa duemila ti-
toli nel 1999, in cui però l’amplia-
mento di sigle e proposte si ac-
compagna ad un fenomeno appa-
rentemente opposto. Quello della
concentrazione, inmanoasoli set-
te gruppi editoriali, di oltre metà
delle vendite nelle librerie, con la
Mondadori in testa e, in seconda
posizionemamoltodistanziata, la
PiemmeseguitadaDamieSalani.

La narrativa è, comunque, la
nave ammiraglia e la divulgazio-
ne veste i panni più diversi: dal
«fai da te» alla scrittura umoristi-
ca. Sulla plancia di comando stan-
no gli scrittori stranieri, alcune
delle vere icone della letteratura
perragazzi,mentregli italianiten-
tano,conqualcherisultato,dicon-
quistarsinuovispazi, inquestofa-

voriti dalla vera e propria fame di
titoli delle case editrici. E non po-
trebbe che essere così. Tra il 1988e
il 1997 l’editoria per i più giovani
ha fatto un balzo in libreria del 71
per cento. E non di soli libri si trat-
ta ma di un circuito «integrato»,
dilagante e destinato a crescere
ancorpiùneiprossimianni:sipas-
sa dal libro alla videocassetta, al
kit didattico, al Cd rom, al gadget,
al fumetto. La fiaba è letta e rac-
contatadallavoceamicadiun’au-
diocassetta, il libro di scienza di-
venta una scatola in cui la parola
scritta si mescola al modellino da
assemblare, al palloncino da gon-
fiare, ecc. Con il rischio - forse più
di un rischio - che la giusta aspira-
zione, anche degli editori, di for-
mare dei lettori forti si trasformi
nellacertezzadiplasmaredeicon-
sumatori onnivori con scarsa at-
tenzione alla qualità e poca attra-
zioneperil libroinquantotale.

Lo confermano anche i dati
Istat. Il 77,8 per centodi chiha tra i
6egli8anni legge libri.Poicomin-

cia la lenta ma inesorabile curva
discendente. Tra gli 11 e i 14 anni
questa percentuale scende al 57,2
per cento sino agli sconsolantimi-
nimidell’etàadulta.Nonesisteun
solo colpevole per questa disaffe-
zione. Anche lemiglior intenzioni
a volte falliscono. Ci sono l’osses-
sione didattica della lettura a
scuola che fa più danni che altroe
lacuradeigenitoriperipiùpiccoli
che prima vengono invogliati alla
lettura (e lo confermano anche i
dati divenditadei libriper ipicco-
lissimi) e poi abbandonati a loro
stessi, quasi che libro fosse sinoni-
modi intrattenimentoperlattanti,
ecc.Ma,certo,contaancheunapo-
litica editoriale che rischia di far
morire la gallina dalle uova d’oro
per eccesso di sfruttamento. Men-
tre -asentire laDoxa-iragazzivo-
gliono dal libro poche cose ma es-
senziali. Divertimento, identifica-
zione con il protagonista, contatto
con la realtà. Ingredienti presenti
maspessomortificatidalcaosdel-
leproposte.

N a r r a t i v a / G B

Genio
e sregolatezza
■ La biografia di una delle figure
piùinquietantiecarismatichedel
nostrosecolo:BruceChtawin,morto
diAids,nomade,sposatodaventitré
anni,omosessuale,socialistacon-
vinto,frequentavapersonericchee
famose.Maamavaviverelunghipe-
riodiinsolitudineeconisuoilavori
hamodificatoradicalmentelalette-
raturadiviaggio.Escrivevadare-
porter,antropologo,archeologo.Nel
1991NicholasShakespeareèstato
autorizzatoaconsultarecartepriva-
te,lettereediaridelloscrittoreeha
raccoltoinnumerosi luoghidocu-
mentietestimonianzedell’autoredi
«Patagonia»edel«VicerédiOui-
dah».

Letteratura per
ragazzi in Italia
Rapporto annuale
1999
Piemme
Il Battello a
Vapore
pagine 262
lire 35.000

Bruce Chatwin
di Nicholas
Shakespeare
Baldini&Castoldi
pagine 830
lire 49.000


