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I’'Unita

Narrativa ¢ Franco Cordelli

Bilancio di una vita che attraversa la storia

Uninchino a
terra

di Franco Cordelli
Einaudi

pagine 236

lire 30.000

PIERO GELLI

manzi di Conrad. Chi parla a chi?

L’inciso «cosi mi disse» visualizza
un’icona assai nota al lettore di narrati-
va, un dialogo possibile o meglio una
confessione che permetta un triplice inca-
stro e salvi I'attendibilita autoriale. O il
narcisismo, direbbe forse Cordelli, e mi
riferisco a un suo precedente e discusso
saggio, «La democrazia magica», in cui
viene distinto il narratore dal romanziere
e dallo scrittore. Ma ¢ una distinzione fit-
tizia, un inganno consapevole per la so-
pravvivenza. Cosi in questo racconto dal-
lo sfondo «epocale», quel Marlow appena
adombrato si dissolve subito e resta sol-
tanto un dativo di comodo, un orecchio

I "inizio € oscuro, come spesso nei ro-

Autobiografie

Una vita
spericolata

Il | 'appassionante autobiografia
diMoebius, genialedisegnatoreeil-
lustratore francese, che neglianni
Settantaharivoluzionato il fumetto

1l mio doppio io eilfantastico internazionali, diven-
di Jean Giraud- tando Iispiratoredimoltevisionidel
Moebius futuro. I suoi mondialieni hannoaf-
DeriveApprodi fascinatogenerazionidi lettorie mo-
pagine 192 tliregisti cinematografici. Mail suo
lire 24.000 immaginariohatoccatoancheicar-
tonianimati, i cd rom, ivideogiochi,
leillustrazioniletterarie. Accanto
allapersonalitadi Moebiusnon
scomparequelladiJean Giroud, il
suoalteregorealista, autoredi
straordinarifumettiwestern.
Storia
— | I nazisti
IL LIBERO ’
mera |nell’Urss
M |l genocidio operato dai nazisti
riguardoanchel’Unionesovietica.
Il genocidio Cosi nacqueaMoscail comitato
nazista nei ebraicoantifascista: artisti, scrittori
territori sovietici | eintelletualiraccolseroinunlibro
1941-1945 neroletestimonianzesullasoluzio-
di Vasilij nefinale neiterritori sovietici occu-
Grossman pati dai tedeschieinalcune regioni
e II'ja Erenburg dellaPolonia. Nel ‘45il comitatoat-
Mondadori tir0isospettidi Stalinedeiservizi se-
pagine 916 gretisovietici, checonl’accusadimi-
lire 42.000 stificazione ideologica primacensu-

raronoil libronero, poi condannaro-
nodiversi collaboratori. Lafigliadi
Erenburg, Irina, riusciasalvareuna
copiadel volume.
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Ripristinando
antichi amori

di Yeoshua Kenaz
Mondadori
pagine 296

lire 30.000

Amori
clandestini

Il Un appartamento segreto abita-
todaunvecchioparalizzatoe consi-
glieredicondominio, che ospitauna
coppiachehaunarelazionesegreta.
Personaggi misteriosi cheabitano
ungrandecaseggiatodi Tel Aviv,
dalle pareti sottili, atte acarpire ogni
rumoreearestituirepiccoleegrandi
vicendedivitaquotidianachesiin-
crocianoinunincredibile puzzlee
cheallafine non mancherannodiof-
frireaddiritturaun delittomisterio-
soalculminedellavicenda. Yeho-
shuaKenazeunodegliautoripiu
amatie noti, tradotto initalianoda
ElenaLoewenthal.
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Bruce Chatwin
di Nicholas
Shakespeare
Baldini&Castoldi
pagine 830

lire 49.000

Genio
e sregolatezza

Il La biografia di una delle figure
pitlinquietantiecarismatichedel
nostrosecolo: Bruce Chtawin, morto
di Aids, nomade, sposatodaventitré
anni,omosessuale, socialistacon-
vinto, frequentava personericchee
famose. Maamavavivere lunghi pe-
riodiinsolitudineeconisuoilavori
hamodificatoradicalmente la lette-
raturadiviaggio. Escrivevadare-
porter, antropologo, archeologo. Nel
1991 Nicholas Shakespeare ¢ stato
autorizzatoaconsultarecartepriva-
te, lettereediaridelloscrittoreeha
raccoltoin numerosi luoghidocu-
menti e testimonianzedell’autoredi
«Patagonia» e del «Vicerédi Oui-
dah».

vole.

avido e curioso come quello di certi preti
che spiano tra le grate il volto del colpe-

Perché attendibilita e onniscienza inte-
ressano poco a Cordelli, se non come si-
stemi retorici che muovano la scena nar-
rativa, intesa come teatralizzazioni di
personaggi e concetti che appartengono
all'immaginario dell’autore come la ma-
lattia al valetudinario che teme e desidera
di averla. Ma, in sintesi, che cosa raffigu-
ra I'autore di «Un inchino a terra?» Che
esce dopo nove anni di «Guerre lontane»
e che di quegli anni parla ma di altre
guerre, piu apocalittiche e meno elitarie,
in cui tutti si trovarono coinvolti, nella
truffa perpetrata sotto lo stemma shaglia-
to del socialismo. Clemente, un uomo
d’affari influente, che per anni ha mano-
vrato denari e tangenti per conto di poli-

tici corrotti al potere, nel giorno del suo
cinquantesimo compleanno e alla vigilia
probabile dell’arresto, tenta un bilancio
della sua vita, cerca di capire quando e
come abbia scelto di fare della spregiudi-
catezza una moralita e un comportamen-
to, abiurando i sessantottini ideali giova-
nili. In un pomeriggio e la notte che se-
gue, in tre scene contigue, quasi i tre atti
di una tragedia senechiana e intimistica,
si consuma la verita del protagonista, sua
e dei suoi confréres, delle donne che ha
amato o solo posseduto.

E owvvio sottolineare come a Clemente e
a molti altri personaggi messi in scena
possa corrispondere un’identita reale,
quasi un’etichetta che rinvii a una crona-
ca recente, forse ancora in fieri; e se lo si
fa (di sottolineare), non & un modulo da
retore, bensi una constatazione di quanto  ta.

tima di

quel magma di fonti cronachiste e vaneg-
giamenti autobiografici venga triturato
non solo dall’intelligenza sottile di Cor-
delli, il che & un riconoscimento quasi
scontato, ma anche da una capacita di
raccontare, su materiali credibili, verifi-
cabili, qualcos’altro, che € la funzione ul-

si situi a meta strada tra le intenzioni di
chi parla e le intuizioni di chi legge. Ed &
tanto vero questo che I'autore pud per-
mettersi fondali abusati, filmici, alla Sco-
la, e puo per rapidi tocchi e distratti dise-
gnare luoghi figure e ambienti di una Ro-
ma ben nota, subito metafisica come le
quinte di Scipione o de Chirico. Senza pe-
ro che venga mai meno una partecipata
commozione all’effettuale sostanza degli
avvenimenti, alla loro intrinseca tragici-

E il risultato in Cordelli di nove anni
di silenzio narrativo, una presa di distan-
za da quella sua stagione di protratta e fe-
lice adolescenza, che da «Procida» arriva
a quelle «Guerre lontane» gia citate. Non
si allude a svolte o rinnegamenti, il per-
corso per quanto labirintico ¢ di rettilinea
coerenza: la letteratura resta il luogo ma-
gico in cui la menzogna e I’errore sono la
verita, la conoscenza, perché tutto viene
immediatamente allegorizzato.

Eppure una crisi segna la lunga pausa,
come una malattia o una perdita di fede.
Tra il cultismo letterario de «I puri spiri-
ti» e «Pinkerton» e questo «Inchino», de-
clinato tra sessualita, sudditanza e com-
promissione, passano meditazioni criti-
che, attraverso cui si recupera la fiducia
nelle sorti del romanzo: la coincidenza tra
struttura e destino ha bisogno di perso-
naggi e di idee, inscindibilmente in Cor-
delli. Per quanto metafora del potere, la
parabola di Clemente odora di realismo. |
suoi minacciosi cinquant’anni pesano di
memoria: le donne simboli di soggezione
e desiderio, la morte di Guglielmo negli

ogni scrittura, qualcosa forse che

anni Settanta a Milano, la sua infanzia
nolana, gli studi alla Bocconi sono narra-
ti in dislocate sequenze che si alternano
ad altre immagini del momento, traslate
subito in drammatiche ultime significa-
zioni. E le significazioni esistenziali si le-
gano a quelle storiche: il socialismo cra-
xiano come metamorfosi del fascismo, an-
che se la storia non si ripete, anche se
ogni interpretazione si sfibra nei dubbi e
il libro del mondo resta chiuso.

Cosi Clemente lascia il posto al suo al-
ter-ego, e il centro nevralgico di questo
romanzo nel suo perverso travolgente in-
terrogare, nel suo procedere per folgoran-
ti richiami condensa la sua estrema pul-
sione narrativa nel gioco del potere in
tutte le sue individuate accessioni, 0 me-
glio nella sua inevitabile consunzione.
Come I"angelo di Klee, descritto da Benja-
min, anche Clemente (o chi per lui) non
vede catene di eventi, ma una sola cata-
strofe che accumula rovine su rovine. E
Cordelli su queste macerie ha costruito il
Suo romanzo piu importante, pit com-
Mosso.

Luigi Meneghello, I’autore di «Libera nos a malo» e di «Piccoli maestri» torna con una raccolta di aforismi, appunti, note di diario
Una via per ricostruire il mondo dei suoi romanzi e per ritrovare una di quelle voci critiche che tanto ci mancano...

Amare Carte: in poche parole la guida

prendo a caso, come puod
A capitare per un libro cosi di

appunti ed episodi, tra le
scosse del tram, mi € “caduto I'oc-
chio” sulle seguenti righe: «Il suo
originale linguaggio: il suo golag-
gio, cordaggio vocale, fiataggio,
boccaggio, labbraggio... Il lin-
guaggio dei fiori, il nasaggio? Pa-
triottismo, matriottismo, orfanot-
tismo, bastardottismo...».

Un caso, gioco, provocazione,
ironia autoreferenziale. Quante
volte si sara scritto del «suo origi-
nale linguaggio». Diciamo del lin-
guaggio di Luigi Meneghello, au-
tore di quelle poche righe, incon-
trate per caso sfogliando «Le Car-
te», nuovo suo lavoro anche se le
carte, per quantoriviste e corrette,
sono vecchie. Racconta lui stesso:
«A partire dal 1963, anno di pub-
blicazione del mio primo libro,
”Libera nos a malo”, e di stesura
dei “Piccoli maestri”’, ho preso I'a-
bitudine di registrare di giorno in
giorno su fogli e foglietti, datan-
doli saltuariamente, i pensieri e
ghiribizzi che mi passavano per la
testa...». Spiega ancora l’autore e
tanto vale citarlo per la sua chia-
rezza: «Sono aforismi, appunti,
note di diario, abbozzi di cose in-
compiute, progetti o barlumi di
progetti (a volte affidati soltanto a
un titolo), esperimenti, fantasie e
sgorbi. | fogli si sono accumulatia
centinaia e sono ora raccolti in de-
cine di pacchi di Manoscritti origi-
nali divisi per anni, dal 1963 al
1989...».

A chi presenta toccariferire che
«Le Carte» sono al primo volume:
anni Sessanta. Si presume quindi
I'uscita di un secondo volume e
forse diunterzo. Toccherebbe an-
che dire che cosa tiene assieme
queste carte, cosi diverse per spes-
sore e sviluppo, e, non fosse per
quelle righe iniziali, verrebbe da
scrivere semplicemente «il loro
originale linguaggio». Stop. L’av-
ventura é rischiosa, sull’onda del-
la derivaformale. Non puo essere
che sia solo questione di linguag-
gio, pero.

Intanto I'interesse per I'autore,
perché Luigi Meneghello, un po*
per colpa del suo ammirevole iso-
lamento («appartato» lo definisce
Ferroni nellasuaseverastoriadel-
la letteratura, forse semplicemen-
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Le Carte

di Luigi
Meneghello
Rizzoli
pagine 514
lire 34.000

te emigrato: se ne andato Mene-
ghello dopo la guerra, nel 1947, a
insegnare l'italiano all’'universita
diReadingin Inghilterra, Reading
come reading come lettura, scher-
zi del linguaggio), un po* per altre
note cose (le sfortune della lettera-
tura e della cultura in Italia, la
straordinaria sbadataggine dei
nostri media) rappresenta un no-
me e alcuni titoli che si ascrivono
allacausticariflessione sullanatu-
ra degli italiani e sull’identita di
questo paese. Allora le «Carte»

lette si sperainducano a leggere o
arileggere ad esempio il libro piu
prezioso di Meneghello, «Libera
nosamalo». A leggere oarilegge-
re «I piccoli maestri», dopoil cine-
ma e meglio del cinema (...italia-
no, che evidentemente sa solo leg-
gere in forma di commediaall’ita-
liana). Le «Carte» in questo senso
SONO UN accompagnamento o un
sottofondo, il secondo registro di
unanarrazione rettilinea, che hail
centro nella ricostruzione della
storia grande vissuta e commen-

Il Rapportoannualeragazzi

tata dal piccolo, facendo finta di
occuparsi di niente o di poco piu
diniente. Quinascono lagrazia, la
leggerezza, I'umorismo e per con-
trasto la durezza, I'amarezza, la
vergogna. Per lavogliache ti met-
tono in corpo «Le Carte», ho ria-
perto «Libera nos a malo», prime
pagine, sui quei corsivi che riferi-
scono nella storpiatura cantata e
dialettale la canzonaccia fascista.
Letteralmente: «Alarmi sian fassi-
sti, abasso i cumunisti! E noi del
fassiosianiconponenti... Scavalca

Sulla plancia di comando resistono gli stranieri

LU

VICHI DE MARCHI
rande assente dalle curve
G demografiche, protagoni-
sta assoluto del mondo dei
consumi e dell’editoria. E il bam-
bino occidentale del terzo millen-
nio, meglio ancora se italiano. La

Letteratura per

ragazzi in Italia progressiva diminuzione di nata-
Rapporto annuale  lita sara ancora piu marcata dopo
1999 il 2005, dicono gli statistici. A soc-
Piemme correrelavecchiapopolazioneita-
I Battello a liana ci penseranno gli immigrati
Vapore eilorofigli,manonabbastanzada
pagine 262 rovesciare il trend demografico.
lire 35.000

Eppure bambini e ragazzi sono il
target (per dirlain gergocommer-
cial-pubblicitario) a cui si rivolgo-
no in molti, compresa I'editoria
che trova nei pit piccoli una boc-
cata d’ossigeno. L’analisi delle
tendenze dell’editoria per ragazzi
ci viene fornita, come ogni anno,
dal rapporto dalla Piemme, Il bat-
telloaVapore, «Letteraturaperra-
gazzi in Italia», la cui edizione
1999 é stata presentataa VVerbania,

1’11 settembre.

«Avanti con brioy titola Giulia-
no Vigini, uno degli estensori del
rapporto. Insomma, anche il 1998
€ stato un anno buono seppure
non cosi ricco come il 1997. Allora
il comparto ragazzi era cresciuto
del 18,4 per cento, nell’anno pas-
sato del 7 per cento, dato comun-
que positivo se confrontato alla
vera e propria stasi che colpisce il
libro peradulti.

Sulla scia di un mercato in
espansione si sono messi in molti:
Adn Kronos, Feltrinelli, Motta,
Edizioni Messaggero, Rosellina
Archinto. Per alcuni si tratta di un
debutto nel settore ragazzi (come
per I’Adn Kronos o Feltrinelli) per
altridiunritorno (come perRosel-
lina Archinto). Tutti, vecchi e nuo-
vi editori, comungue impegnati a
differenziare I'offerta: collane che
si moltiplicano come cloni ma an-
che ben visibili e individuabili
perché bambini e genitori scelgo-
no la collana prima ancora di un
autore odiunatrama. Libri diver-

_|_

sificati a seconda del sesso, dell’e-
ta, dei gusti del bambino o delle
preferenze degli insegnanti (per-
ché la scuola resta un grande ser-
batoio di conquista dei piccoli let-
tori). Tutti a cercare di occupare
fette di un mercato in espansione,
con un’offerta di circa duemila ti-
toli nel 1999, in cui pero I'amplia-
mento di sigle e proposte si ac-
compagnaad un fenomeno appa-
rentemente opposto. Quello della
concentrazione, in manoasoli set-
te gruppi editoriali, di oltre meta
delle vendite nelle librerie, con la
Mondadori in testa e, in seconda
posizione mamoltodistanziata, la
Piemme seguitadaDami e Salani.

La narrativa e, comunque, la
nave ammiraglia e la divulgazio-
ne veste i panni piu diversi: dal
«fai da te» alla scrittura umoristi-
ca. Sulla planciadi comando stan-
no gli scrittori stranieri, alcune
delle vere icone della letteratura
perragazzi, mentre gliitaliani ten-
tano, con qualcherisultato, dicon-
quistarsi nuovi spazi, in questofa-

voriti dalla vera e propria fame di
titoli delle case editrici. E non po-
trebbe che essere cosi. Trail 1988 e
il 1997 I'editoria per i piu giovani
ha fatto un balzo in libreria del 71
per cento. E non di soli libri si trat-
ta ma di un circuito «integrato,
dilagante e destinato a crescere
ancor pitnei prossimianni:si pas-
sa dal libro alla videocassetta, al
kit didattico, al Cd rom, al gadget,
al fumetto. La fiaba ¢ letta e rac-
contata dallavoce amicadiun’au-
diocassetta, il libro di scienza di-
venta una scatola in cui la parola
scritta si mescola al modellino da
assemblare, al palloncino da gon-
fiare, ecc. Conil rischio - forse piu
diunrischio - che lagiustaaspira-
zione, anche degli editori, di for-
mare dei lettori forti si trasformi
nellacertezzadi plasmare deicon-
sumatori onnivori con scarsa at-
tenzione alla qualita e poca attra-
zioneperillibroinquantotale.

Lo confermano anche i dati
Istat. 11 77,8 per centodichihatrai
6 egli8annilegge libri. Poicomin-

i monti - divora il piano/ pugnal
frai denti - le bonbe amano...». La
terrificante sintassi, spiega Mene-
ghello, I'improbabile vocabolario
(provate a immaginare i compo-
nenti del fascio) scoprono I'inso-
stenibilita di una cultura e di una
storia. Piu avanti negli anni, tor-
nando alle «Carte», poche parole
di un aforisma sembrano riporta-
reall’onnipresenzadiun “fassio”,
che magari si stempera e si orga-
nizza non violento in altre forme,
piu facilmente commerciali, se-
duttive e silenziose: «Distogliere
un po’ gli occhi dall’idiozia, altri-
menti ti tira dentro». Un ammoni-
mento? Non sta li, nel fascino del-
I'idiozia, tutta la vergogna dei
tempi,alloraeoggi?

In un’altra delle Carte (siamo
solo nel giugno 1965) Meneghello
sichiedeinundialogoconunami-
co: essere veneti é davveromotivo
divergogna? Larispostaimbaraz-
za I'interlocutore, che si salva ri-
correndo a un classico trucco na-
zionale: «..questa & una forma
specifica della vergogna di essere
italiani». Che assomiglia tanto al
celeberrimo: siamotutti colpevoli,
nessuno e colpevole. E che antici-
pa le fughe nell'immoralita dell’l-
talia d’oggi, quella del Nordest
ovviamentecheeil luogonaturale
deiracconti e delle esperienze ma-
teriali di Meneghello e ovviamen-
te una «forma specifica» della na-
zione intera, quando si tratta di
quote latte e di disubbedienza ci-
vile antitasse e quando si parla di
benesseri diffusi e di, ancora lei,
incalzanteidiozia.

Meneghello insomma, per
quanto appartato, rappresenta
unadi quelle voci critiche che tan-
to ci mancano, forti di morale
guanto spoglie di retorica. Le sue
«Carte», nell’episodicita della for-
ma (si dovrebbe dire che I'unicita
si ricostruisce nel suono di fondo,
nel tono, appunto lieve e ironicoe
al tempo stesso amaro e persino
feroce) sono un catalogo di pen-
sieri (talvolta sviluppati in verie
propri quadri d’ambiente o rac-
conti: come il primo sull’orfanello
e sul compito affidato all’autore
della sua educazione), sono I'ac-
compagnamento ai romanzi e ai
saggi e una guida alla dignitosa
sopravvivenza.

cia la lenta ma inesorabile curva
discendente. Tragli 11 e i 14 anni
guesta percentuale scende al 57,2
per cento sino agli sconsolanti mi-
nimidell’etaadulta. Non esiste un
solo colpevole per questa disaffe-
zione. Anche le miglior intenzioni
a volte falliscono. Ci sono I'osses-
sione didattica della lettura a
scuola che fa pit danni che altroe
lacuradeigenitoriperipiupiccoli
che prima vengono invogliati alla
lettura (e lo confermano anche i
dati di vendita dei libri per i picco-
lissimi) e poi abbandonati a loro
stessi, quasi che libro fosse sinoni-
mo di intrattenimento per lattanti,
ecc. Ma, certo, contaanche unapo-
litica editoriale che rischia di far
morire la gallina dalle uova d’oro
per eccesso di sfruttamento. Men-
tre-asentirelaDoxa-iragazzivo-
gliono dal libro poche cose ma es-
senziali. Divertimento, identifica-
zione con il protagonista, contatto
con la realta. Ingredienti presenti
maspesso mortificati dal caos del-
leproposte.



