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◆Aveva cominciato a morire poco a poco
nei giorni del fallito golpe nel 1991
quando scese tremante dall’aereo

◆L’ostilità della nomenklatura nei suoi
riguardi si manifestò ben prima
che diventasse la moglie del segretario

◆ Indimenticabile il viaggio in Italia del 1989
la folla a Milano che gridava
estasiata «Raissa! Raissa! Gorby! Gorby!»

Addio alla signora della perestrojka
«Ambasciatrice» della nuova Urss, fu la prima First Lady amata dall’Occidente

SERGIO SERGI

«Credo che la forza dello spirito, il
coraggio e la fermezza aiuteranno
ora mio marito a resistere alle prove
senza precedenti nella fase più diffi-
cile della nostra vita». Raissa Gorba-
ciova, quando nel luglio del 1991
terminava il suo libro di ricordi,
aveva senza alcun dubbio capito da
tempo che l’avventura al Cremlino,
cominciata sei anni prima, nel no-
me della perestrojka e della gla-
snost, sarebbe finita per sempre. Un
mese dopo l’uscita del libro, il golpe
d’agosto annunciava al mondo inte-
ro nientemeno che la successiva li-
quidazione dell’Urss e la fine della
straordinaria era dei Gorbaciov.
Quelle parole rilette oggi, ora che
Raissa ha perduto la sua battaglia
contro la leucemia, hanno un po’ il
brivido della premonizione. Parole
di una donna indubbiamente forte.
Anche parole d’amore. «Io spero»,
scriveva la mo-
glie di Mikhail
Sergheevich. La
speranza che il
destino le potes-
se concedere di
stare il più a
lungo con figli e
nipoti ma so-
prattutto di ri-
manere accanto
a lui, Mishka.
Con lui a «divi-
dere ogni palpi-
to del suo cuo-
re». Con chi
aveva condiviso
gioie e dolori,
successi e falli-
menti, con l’uo-
mo che ha trac-
ciato un grande
segno nella sto-
ria di questo se-
colo che volge
al termine. Non
è andata come
desiderava. La
studentessa si-
beriana che a 21
anni, con le
scarpette ele-
ganti prese in prestito da un’amica,
sposava l’aspirante avvocato Mi-
khail Gorbaciov, il ragazzo venuto
dal sud e incontrato ad una festa da
ballo di universitari, non ce l’ha fat-
ta. È morta stretta alle braccia di lui,
stremato e annientato dalla perdita.

Raissa Maximovna Gorbaciova
aveva cominciato a morire un poco
alla volta sin da quando venne vista
scendere tremante e sofferente dalla
scaletta dell’aereo che da Foros, in
Crimea, riportava a Mosca il presi-
dente dell’Urss e la sua famiglia.
«Raissa, che coraggio», raccontò
Gorbaciov. Quella notte piovosa
d’agosto, con i golpisti del politburo
in rotta, ubriachi e sconfitti, Raissa
aveva la forza di sorreggere la nipo-
tina Xsenia, avvolgerla con un gran-
de plaid a scacchi. «Sembrava un ri-
torno di naufraghi», ha scritto De-
metrio Volcic. Una notte cieca, cu-
pissima per le sorti dell’Urss, ancor
più tenebrosa per Raissa e Mikhail,
di nuovo a Mosca ma umiliati, fra-
stornati, allontanati con brutalità, e
senza onori. È stato detto che la ma-
lattia cominciava ad aggredirla già a
quel tempo. Nei giorni della tempe-
sta. Prima nell’isolamento di 72 ore
a Foros, in Crimea. Poi nei giorni
più terribili quando Mikhail, il pre-
sidente, davanti alle tv del mondo,
seduto sul palco del parlamento rus-
so sembrava annichilito da quel di-
to della mano mozza di Eltsin che,
in piedi, gli intimava di sciogliere il
Pcus. Può darsi. Raissa, certamente,
soffriva moltissimo. Nel tempo che
definiva «delle speranze e delle in-
quietudini», nelle ore del rapporto
al cospetto della Storia, aveva dovu-
to prendere atto che le seconde - le
inquietudini - avevano preso il so-
pravvento sulle prime - le speranze.
Aveva dovuto accettare che la pere-
strojka, il grande progetto che le
aveva permesso di fare il passo
avanti che nessuna moglie di segre-
tario generale aveva avuto il corag-
gio di compiere, era rimasta incom-
pleta, bloccata neanche a metà stra-
da dai conservatori di destra e da un
velleitarismo radicaleggiante. C’era-
no i buoni successi nella democra-

tizzazione del paese ma permaneva-
no i ritardi gravi nell’economia af-
flitta dal cronico «defizit» e, soprat-
tutto, c’era quel «sor», così la chia-
mava, l’immondizia che veniva a
galla dopo decenni, come accade
nel momento dei cambiamenti.

Sì, quella notte del ritorno a Mo-
sca Raissa iniziava a morire. Doveva
aver pensato e ripensato ad un’altra
notte che la fece sobbalzare. La not-
te del 10 marzo del 1985. Nei boschi
attorno casa. Gorbaciov, membro
del politburo, era rientrato tardi,
c’era da preparare il funerale di Cer-
nenko, il terzo «gensek» morto nel
volgere di tre anni, dopo Breznev e
Andropov. Passeggiarono a lungo.
In silenzio. Poi lui, di colpo, le an-
nunciò che la scelta del successore
era stata già fatta: «Vogliono me».
Ci mancò poco che Raissa svenne.
Ammise, più avanti, che fu davvero
uno shock. Una sorpresa per tutti e
due. E scendendo dalla scaletta del-
l’Iljuscin, nella notte d’agosto, le sa-
rà venuta in mente, si può immagi-
nare, la frase di Mikhail Serghee-
vich, ormai pronto ad accettare la
scommessa di fermare la deriva del-
l’Urss. «Rajechka - le disse - tak dal-
she zgit nilzjà!». Così non si può più
vivere! Parole passate alla storia, co-
me il fondamento della perestrojka.

Tra le betulle e l’ultima neve di
primavera, fuori dalla casa di ulitza
Kosyghina 10, era maturata la svolta
dell’Urss. E anche la svolta di Raissa.
Della sociologa, studiosa della vita
dei contadini delle cooperative agri-
cole, nata nel 1932 a
Rubtsovsk, nell’Altai
(Siberia occidentale),
figlia di un ferroviere
errante che l’amava
intensamente e che,
malato e morente in
ospedale, le confidò
ignaro e sereno: «Sen-
tivo, ho sempre saputo
che saresti stata tu
quella che mi avrebbe
salvato la vita». Un
colpo durissimo la
morte del padre che,
insieme alla madre, le

fece comprendere il «senso di re-
sponsabilità per i miei atti ed il mio
comportamento». Ecco, dunque, la
svolta di Raissa, la moglie del segre-
tario generale del partito comunista
e presidente dell’Unione sovietica.
Raissa, la battezzata, in grande se-
greto, in pieno stalinismo. Raissa, la
«ragazza nuova» dei tempi giovani-
li. Raissa, la zia Raja dei bambini ter-
remotati d’Armenia. Raissa, amba-
sciatrice della nuova Urss. Ma per-
ché, si stupiva, tutti mi guardano?
perché i giornali, sovietici e stranie-
ri, vogliono intervistarmi? perché la
gente mi scrive? Sapeva, ovviamen-
te, molto bene il perché. A Gorba-
ciov, in visita ad una fabbrica di
orologi di Mosca, le operaie schiera-
te all’ingresso fecero un’unica do-
manda: «Dov’è Raissa Maximovna,
perché non l’ha portata?».

Amata, ma anche fortemente
osteggiata. Invidiata e criticata. L’o-

stilità della nomenkla-
tura si era manifestata
ben prima che diven-
tasse la «first lady». I
Gorbaciov vennero in-
seguiti dai pettegolezzi
e anche dai rimbrotti
più severi dopo un
viaggio nel 1984 a Lon-
dra. Un viaggio che ser-
vì, con un anno d’anti-
cipo, a presentare Mi-
khail Gorbaciov in Oc-
cidente. Piovvero gli
elogi della Thatcher,
dell’America ammirata

e stupita da quella coppia che porta-
va, nell’Europa ancora divisa dal
Muro di Berlino, una ventata fresca.
C’era, in verità, una ristretta cerchia
di persone che aveva avuto la possi-
bilità di incontrare, parlare di politi-
ca ma anche scherzare e festeggiare
con quella coppia così moderna, au-
tenticamente russa eppure tanto vi-
cina alle sensibilità europee. Alcuni
italiani, per esempio, che incontra-
rono parecchi anni prima i Gorba-
ciov in un villaggio-vacanze a Terra-
sini, vicino Palermo. Liberi e spen-
sierati in una terra che ricordava la
campagna di Stavropol, gli stessi
odori, la menta e le violette. Oh sì,
le violette. I fiori che ad ogni com-
pleanno lei regalava al marito. Pun-
tualissima.

A Raissa, in patria, non risparmia-
rono nessuna censura, a partire dai
vestiti che indossava. Bastò, per le-
nirle l’amarezza delle continue cen-
sure dell’apparato, le pene per la
pubblicità data all’alcolismo croni-
co del fratello, una lettera a Gorba-
ciov di François Mitterrand che di
galanterie se ne intendeva: «...la
presenza al suo fianco della signora
Raissa Maximovna ha creato una
nuova immagine del vostro paese,
fatta di fascino e di cultura, grazie».
Ecco, l’immagine. Come comportar-
si? Mikhail le diceva: «Lasciamo che
le cose accadano da sole». E fecero,
con naturalezza, come era giusto.
Come facevano tutti i capi di Stato e
i premier. Hanno imparato a poco a
poco fino a quando la cosa divenne

del tutto normale. Partivano insie-
me. Viaggiavano. In Urss e fuori.
Missioni anche memorabili: in Usa,
in Germania. Bagni di folla ovun-
que, gli abbracci per strada in barba
al protocollo. Indimenticabile il
viaggio ufficiale in Italia nel 1989,
la folla in galleria a Milano che gri-
dava, estasiata, «Raissa! Raissa! Gor-
by! Gorby!». La pioggia del summit
di Malta, il ricordo di Messina, due
volte citata nelle memorie, la Cina.
E Venezia. Ma questo viaggio av-
venne dopo, nel 1993, pochi giorni
prima della crisi di ottobre che
avrebbe portato Eltsin a bombarda-
re il parlamento russo. I Gorbaciov
arrivavano da Milano, a bordo di un
piccolo aereo da turismo. In volo lei
scherzava, in italiano: «Dai, forza,
avanti...Venezia aspetta». E Raissa e
Mikhail finirono, dall’aeroporto, di-
rettamente in piazza San Marco, pri-
vati cittadini ma prontamente rico-
nosciuti e sommersi dalla folla di
turisti settembrini. La si ricorda ra-
diosa, preparatissima sulla basilica.
Non era forse l’ex presidentessa del
Fondo per la cultura? Poi passarono
da Modena e al Regio, prima dell’i-
nizio di una cerimonia, appresero
che Eltsin aveva decretato lo stato
d’emergenza a Mosca. Raissa, seduta
in prima fila, chiedeva notizie, pen-
sava alla figlia Irina e alle nipotine,
Xsenia e Anastasja. Chi scrive la mi-
se al corrente di quanto stava acca-
dendo. Non disse nulla. Guardò Mi-
shka sul palco. Lui guardò lei. Si
parlarono così. Il giorno dopo anda-
rono da Wojtyla e poi,
in fretta, a casa.

Per Raissa e Mikhail,
una vita da ex. Sempre
insieme. Era la pro-
messa degli anni gio-
vanili, nell’ostello di
Sokolniki dove si co-
nobbero: «I nostri sen-
timenti, la nostra stes-
sa vita». Le camere af-
follate, i balli e gli
scherzi. Senza un ru-
blo in tasca. I viaggi in
metropolitana, saltan-
do le sbarre per non

pagare il biglietto, sino all’Arbat, le
passeggiate romantiche vicino al la-
ghetto dei cervi, le gare di pattinag-
gio sugli stagni ghiacciati, la biblio-
teca Lenin, il cinema Rusakov. E an-
cora le canzoni e le poesie. Cantava
lei e cantava e recitava lui. I pianti
per i temporanei distacchi: quando
Mishka doveva partire, in estate, per
il tirocinio nei campi, per tirare via
qualche risparmio. Ah, quante lette-
re le mandava. Storica quella scritta
con una matita tremolante, su una
mietitrebbiatrice del distretto
«Guardia rossa»: «Rajechka! Stiamo
in piedi venti ore al giorno, il sole
picchia implacabile...non so come
spedirò questa lettera». Missive tut-
te conservate gelosamente da Raissa
(«Finiranno con me»). Come le fo-
to: una è con tutte le mogli dei com-
ponenti del Politburo, c’è anche Na-
jna Eltsina. E ancora: l’intesa politi-
ca e l’amicizia strettissima con il ce-

coslovacco Zdnek Mly-
nar; era del gruppo e
quello capiva quando
era il momento di por-
tare tutti i compagni in
città per lasciar soli i
Gorbaciov nella stanza
del convitto da quat-
tromila giovani. Infine
il matrimonio, appena
i soldi per il vestito,
nell’«ufficio matrimo-
ni» del quartiere. Era il
25 settembre del 1953.
Quarantasei anni fa.

Raissa Maximovna si

è arresa ad una malattia che aveva
conosciuto soltanto negli altri. A
Cernobyl, dopo la catastrofe nuclea-
re era andata con Mikhail Serghee-
vic, aveva confortato molti bambini
colpiti dalla radiazioni. Disse: «C’è
una cosa con cui non riesco a venire
a patti ed è la sensazione che qual-
cuno sia irrimediabilmente condan-
nato». Affrontò il dramma del pic-
colo Dima, cercando di consolare la
madre disperata, spese la sua in-
fluenza per Valerij il quale, con
l’aiuto del cancelliere Kohl, venne
ricoverato in una clinica di Hanno-
ver. Nulla immaginando che, pro-
prio lei, avrebbe chiuso i suoi giorni
per la stessa causa e nella stessa terra
senza che la cara sorella «Ljudo-
chka» potesse aiutarla donandole
una parte di sè. La signora della pe-
restrojka se n’è andata e, se potesse
vedere l’emozione che suscita la
morte che ha messo fine all’ultima
sofferenza, forse si domanderebbe
ancora una volta: ma perché si inte-
ressano di me? È struggente l’addio
di Mikhail Sergheevich. Che farà? Il
lascito di Raissa: «Che possa leggere
le poesie che ama e ridere del suo ri-
so aperto e sincero». E ancora: «Non
si può essere felici se si è soli, se nes-
suno ha bisogno di noi». Mishka è
solo e piange. Ricorda gli anni d’u-
niversità, quel disco che gracchiava
dagli altoparlanti della pista di pat-
tinaggio: «Cadono i fiocchi, rag-
giungimi, raggiungimi...». Mishka
piange. Piangiamo un poco anche
tutti noi.

SEGUE DALLA PRIMA

I coniugi
Gorbaciov
durante
un incontro
con Nancy
e Ronald
Reagan
a Los Angeles
nel 1990
In basso
ricevuti
in Vaticano
dal Papa

LE SFIDE
DI UNA DONNA
mortificate e denigrate.

Il fatto che Raissa fosse lau-
reata in filosofia, il fatto che
avesse dedicato i primi anni del
suo dottorato a studiare le abi-
tudini agricole dei contadini dei
Kolkos, il fatto che parlasse le
lingue (anche se in pubblico era
obbligata a esprimersi solo in
russo), il fatto che amasse anda-
re a teatro e al cinema e che ap-
prezzasse gli esperimenti lingui-
stici e gli azzardi scenici, la face-
vano apparire agli occhi dei
suoi contemporanei come una
«femme savante» oppure bas
blue, come Moliere chiamava le
donne che «pretendevano di

avere letture e idee»
e che osavano espri-
merle in pubblico.

Tanto era stata
criticata dai giorna-
listi e dall’opinione
pubblica del suo
paese che per anni
Raissa aveva dovuto
prendere l’abitudi-
ne di nascondersi,
di tacere, di appari-
re solo come
un’ombra accanto
al celebre marito.

Le mogli dei pre-
sidenti sovietici so-
no state in effetti
quasi sempre invisi-
bili e mute. Chi ri-
corda la compagna
di vita di Breznev?
O ancora quella di
Kruscev o perfino
quella di Eltsin?

Questa donna
brillante, colta, con
le idee chiare sul
suo paese, invece di
sollevare ammira-
zione in buona par-
te dell’opinione

pubblica inquietava e suscitava chissà quali paure an-
cestrali. È curioso che ancora oggi, e lo possiamo vede-
re con Hillary Clinton, non si perdona alla donna di
essere contemporaneamente moglie, madre e persona
pubblicamente consapevole. Si direbbe che si tratti di
un eccesso di simboli troppo carichi per essere tollera-
ti.

Addio Raissa, ti abbiamo apprezzato anche perché in
un mondo di mogli pubbliche munite di buffi e con-
venzionali cappellini, sei sempre andata in giro con la
testa scoperta, (oppure rintanata in un colbacco da
cacciatore polare) e i capelli sempre corti come una ra-
gazzina orgogliosa delle proprie idee.

DACIA MARAINI

Raissa
con una

bambina
durante

una pausa
dell’incontro
tra americani

e sovietici
in Islanda

Sopra
a destra

con Margaret
Thatcher

“Aveva incontrato
Gorbaciov

ad una festa
da ballo
Lo sposò

a soli 21 anni

”

“Mitterrand
di lei disse:

«Raissa ha creato
una nuova
immagine

del vostro paese»

”


