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Quelli che: «Eltsin non c’entra, colpa di Stalin» BRUNO GRAVAGNUOLO

Eltsin. Redde rationem. «Non stia-
mo assistendo al fallimento della
Russia postcomunista, liberaleggian-
te, irretita nei trabocchetti del merca-
to. Questa Russia, viva solo nell’im-
maginazione dei veteromarxisti, non
è mai esistita...». E invece, con buona
pace di Enzo Bettiza, è proprio al fal-

limento di «questa» Russia che assistiamo. Troppo faci-
le chiamare in causa - come fa Bettiza su «La Stampa» -
l’inerzia vischiosa del passato. Che avrebbe mutato la
democrazia in «democratura mafiosa». Non poteva che
andare così. Perché il furioso nazional-liberalismo eltsi-
niano, per realizzare il suo programma radical-liberista,

non aveva altra scelta: consegnare l’economia ai buro-
crati riciclati da imprenditori. Sicché, invece di libera-
lizzare a poco a poco, cominciando dalle campagne,
dal commercio e dai servizi, Eltsin ha favorito il sacco
dello stato nello stato. Aiutato dagli Usa e dal Fmi. Ri-
sultato: mafia, guerre etniche, miseria, abusi, terrori-
smo. E il povero «inefficace» Gorbaciov? L’hanno man-
dato a fare réclame di pizze.
Kojeve spia? «Oggi si sa che il filosofo Kojéve, grande
esperto di Hegel, fu per trent’anni agente del Kgb». La
butta lì così, Barbara Spinelli, grande esperta di tutto.
Talché anche il povero Kojéve, sulla «Stampa» di do-
menica, finisce nella lista nera degli spioni. Magari sarà
pure vero, chissà. Sebbene Alexandre Kojeve, borghese

russo ed esule dall’Urss, avesse scelto l’aria più salubre
francese, di quella staliniana dei suoi tempi. La «voce»
poi, non trova riscontro alcuno nella seria biografia di
Dominique Auffret, dedicata a Kojéve. E nemmeno, fi-
no ad ora, in documenti ufficiali, o rivelazioni di sorta.
E allora, chi l’ha sussurrata all’orecchio di Barbara?
Rondolino libertarian. Ammirevole lo zelo con cui,
oggi, il simpatico collega Fabrizio Rondolino si smarca
vieppiù dal senso comune progressista. E dal bacchet-
tonismo che aduggia la sinistra. Dopo il rumore sul suo
romanzo «osè», che lo condusse alle dimissioni dallo
«staff», è ormai un crescendo. L’altro giorno, sempre su
«La Stampa», polemizzava con gli sciocchi che vorreb-
bero una Rai di «qualità». Pagatevela con le pay- Tv, di-

ceva Rondolino. E zitti. Al resto ci pensa «l’Auditel». In-
somma - tra Miss Italia e soap operas - cornuti, mazziati
e contenti. Stato e canone finanziano la Rai. E gli «stan-
dard» li fissa il mercato degli spot. Trainato dall’audien-
ce. E monitorato da un campione di teleutenti segreti.
Che libertario, quel Fabrizio!
Clerico-fazismo. Così come non è edificante vedere
Bassolino che bacia l’ampolla di S. Gennaro - perché
non è il devoto Bassolino a prosternarsi, ma il sindaco
di Napoli - similmente è stata stravagante la presenza
del Governatore Fazio ad una messa in suffragio delle
«vittime del Risorgimento». Con contorno felliniano di
nobiltà nera papalina. La Banca d’Italia maledice Porta
Pia?

LA SCOMPARSA ■ LA SCUOLA E L’IMPEGNO
DELLO SCRITTORE ONOFRI

La purezza
dello sguardo
di Sandro
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SEGUE DALLA PRIMA

CONSIDERAVA IL GIORNALE
COME LA PROPRIA CASA

aperderlo.Pochesettimanee laspiraledellamalattia
l’avrebbe tirato giù, afferrandolo all’improvviso con
una crudeltà che faceva male anche solo a pensarci.
Sandro,SandroOnofrieradaanni«unodeinostri»,o
forse meglio, uno di noi. Col giornale aveva un rap-
portostrettoeprofondo.Eradiqueicollaboratoriche
tiravi giù dal letto, che costringevi a restare in reda-
zione la sera magari per commentare una partita di
calcio (una sua passione) dandogli dieci minuti per
scriverecinquantarighe.Manonèsoloquestocheri-
cordiamo di lui. Quello che colpiva di Sandro era la
limpidezza. No, non era certo uno che si apriva facil-
mente, anzi aveva certi tratti di riservatezza edi ruvi-
dezza che era difficile scalfire. E non era affatto un ti-
posemplice.Limpidezzaeraquella suanaturaledote
di guardare le cose senza schermi e di pensare senza
avere in mente strutture artificiali. Era qui la sua for-
za,diuomoinnanzitutto.

Sandro veniva dai quartieri popolari della città,
dalla Magliana. Apparteneva a Roma, ma non alla
Roma fasulla e sciattona bensì a quella che avevano
amatoPasolinieMoravia.Nel suoultimoromanzosi
era molto «esposto», aveva raccontato di due ex gio-
vani nati nelle torri della periferia, che amavano la
poesiaeilrock,lapoliticacomepossibilitàdidarfiato
alla rivolta e alla voglia di cambiare le cose. Uno dei
dues’eraperduto, l’altroerafinitoafareilgiornalista:
il primo era morto e il secondo non sapeva darsene
pace. Era l’intellettuale quello dei due che avvertiva
di più lo smarrimento e l’incompiutezza della vita.
Celoavevaraccontatoquandolostavascrivendo,fa-
cendoci intuirequantoglifossepesatoanchescavare
insestesso.

Sandro era certamente uno scrittore di qualità,
uno dei migliori di una generazione che sulle colon-
nediquestogiornaleavevatrovatounapropriacasae
che - senzanecessariamente conoscersi fra loro -ave-
va intrecciatoundialogoculturaleproficuo.MaSan-
dro probabilmente viveva se stesso prima che come
un uomo di letture e di lettere come un professore. I
ragazzideicorsiseralidellecittadinevicinoRoma,gli
allievi difficili dei professionali di provincia erano il
suo pane quotidiano. Faceva in macchina centochi-
lometri al giorno per andare a tenere lezioni che ma-
gari erano ascoltate con distrazione. Ma non ci ri-
nunciava.Raccontava,nellasuarubricadedicataalla
scuola che è comparsa fino a poche settimane fa sul
nostro supplemento culturale «Media», un universo
magari disastroso. Se la prendeva coi professori, coi
presidi, con le regole rigide.Maicoi ragazzi e non per
indulgenza,maperchéversodilorolasciavaapertala
suamenteeancheilsuocuore.Cimancherà.

ROBERTO ROSCANI

La morte di Sandro Onofri è un
grande dolore per quanti avevano
imparato a apprezzarlo nel lavoro,
nella scrittura, nella collaborazio-
ne a questo giornale. Così l’ha ri-
cordato il segretario dei democrati-
ci di sinistra, Walter Veltroni:
«Sandro era un giovane scrittore di
talento ed una bella persona. Ri-
cordo gli anni di collaborazione
con lui a l’Unità con grande no-
stalgia e ripenso ai suoi libri e ai
suoi articoli come a una prova di
grande forza narrativa e di vero
impegno civile». I funerali questa
mattina, alle dieci, alla chiesa di
S. Gregorio Magno, in piazza Cer-
taldo, a Roma.

MASSIMO ONOFRI

Nella dedica al suo ultimo romanzo,
l’amico d’infanzia, Sandro, il dolcis-
simo amico che non c’è più, mi si ri-
volgeva così: «A Massimo, quasi un
cugino d’infanzia». Quasi: perché io
e Sandro, contrariamente a quanto

credevano in molti, non eravamo pa-
renti. E accadeva spesso che addirit-
tura ci confondessero, attribuendo
magari a lui, uomo mitissimo e tanto
migliore di me, qualcuna delle mie
malefatte critiche: quante risate ci
siamo fatti con Sandro, e ci piaceva
credere, dentro un futuro chissà
quanto ancora lungo, che un Onofri
tirasse l’altro. Perché io me lo ricordo
così Sandro, e così me lo voglio ricor-
dare: con quella sua risata larga e cor-
diale, con quella sua allegria conta-
giosa, anche quando si increspava e
si faceva per un attimo corrusca.

Quell’allegria, che era un modo
specialissimo della sua grande dispo-
nibilità, e che gli fece dire ad un co-
mune amico, già stremato dalla ma-
lattia, d’esser contento che il suo ul-
timo pezzo l’avesse dedicato proprio
ad un mito di grinta e gioventù come
Bruce Springsteen. Ci sentivamo po-
co con Sandro, ma è davvero incredi-
biledi come la sua sia stata una delle
pochissime voci sempre vive e pre-
senti dentro di me. E un motivo c’è.
Chi l’ha conosciuto lo sa: Sandro

Onofri era un uomo purissimo e non
conosceva la volgarità. Per mio con-
to mi bastava pensare che Sandro c’e-
ra, e che potevo commisurare ogni
mia azione al suo giudizio limpido,
pulito. Adesso Sandro non c’è più e
ci mancherà atrocemente la sua in-
telligenza profonda ed esatta delle
cose e degli uomini: lui, ironico co-
m’era, avrebbe detto lenta, ma nei
modi di quel bellissimo elogio della
lentezza che si legge in un suo stra-
ziato e restitutivo libro sull’Italia, «Le
magnifiche sorti» (1997). Eccolo qui
Sandro: «Sarà perché vengo da una
famiglia di artigiani, ma sono stato
educato a considerarle pause non
semplicemente come una conve-
nienza e un lusso, ma come una ne-
cessità».Se lo portava dietro sempre
questo suo orgoglio d’artigiano, di
questa bella famiglia d’artigiani, che
non ho conosciuto, ma che ho sem-
pre sentito un po’ mia, se non altro
per coincidenze d’onomastica.

Come quando ci siamo trovati,
tutti e due insieme, a sostenere la
prova d’italiano per il concorso a cat-

tedre:un tema su letteratura e indu-
stria, di quelli da progettare a tavoli-
no, da confezionare così come ci
aspetterebbe. Ci divertimmo, io e
Sandro, a riempire quel tema di luo-
ghi comuni manualistici, di pensieri
malpensati da altri, a sperimentare
già, come in corpore vili, di quale
malattia soffrisse la scuola italiana .
Era lí unico modo per vincerla, quel-
la cattedra: e Sandro la vinse, con al-
legria beffarda, dimostrando poi,
proprio su queste colonne, quale
grande insegnante sia stato. E così,
questo amico dolcissimo, questo fra-
tello maggiore, mi ha preceduto sem-
pre d’un passo, mi ha come indicato
la strada: a scuola,appunto (e come
l’ho spiato); su questo giornale, do-
v’era impegnato su più fronti (deli-
ziosi i suoi commenti sportivi); al
«Diario della settimana», di cui fu tra
i fondatori, mentre mi veniva affida-
ta la rubrica di «narrativa italiana».
Sandro non c’èpiù: e non c’è più quel
suo sguardo franco e pietoso che ve-
deva le cose semplicemente per co-
m’erano, lontanissimo dalle tante

mistificazioni della letteratura. San-
dro non c’è più, ma, lo si dice sem-
pre, lo ripeterò anch’io, restano i
suoi libri: quei romanzi, «Luce del
nord» (1991), «Colpa di nessuno»
(1995) e, appunto, «L’amico d’infan-
zia», in cui scoprivamo una Roma fe-
roce e piccolo-borghese, che si vergo-
gnava del suo passato recente e sot-
toproletario; quei romanzi che ci rac-
contavano di amori introflessi e inte-
nebrati, roventi ma tenerissimi; quei
romanzi che postulavano una fuga di
ribellione e libertà, un sogno di re-
surrezione.

Proprio da questa utopia di ribel-
lione e libertà, dall’amore quasi os-
sessivo per tutto ciò che è e resta
marginale, Sandro ha saputo cavare
il suo libro più singolare, «Vite di ri-
serva» (1993), un viaggio nell’Ameri-
ca dei pellerossa: e non posso non
avvertire anche qui una lancinante
purezza di cuore. La stessa che, mi
piacerebbe crederlo, gli ha già fatto
da viatico su quell’Atlantide celeste
in cui sarebbe di sicuro tra i primi cit-
tadini.

Una immagine
del giovane
scrittore
Sandro Onofri,
scomparso in
queste ore per
una malattia
che l’aveva
colpito in modo
violento e
improvviso


