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L’addio a Sandro dagli «amici d’infanzia»

«N
ontidimenticheremo,coltuozai-
netto blu nei corridoi di scuola,
con le tue risate e le tue battute...»
Sono stati i ragazzi, i suoi ragazzi,

a dar voceall’ultimoaddioaSandroOnofri.Era-
no moltissimi, le ragazzine con gli zatteroni ai
piedi e gli occhi gonfi, i ragazzi coi loro gesti im-
pacciati davanti alla morte. E con loro c’erano
tanti abitanti della Magliana, il quartiere dove
Onofri aveva lungamente vissuto, dove c’erano
quegli«amicid’infanzia»-comedice il titolodel
suo ultimo romanzo - mai dimenticati e mai ab-
bandonati. C’erano anche molti dei suoi amici
dell’età adulta, gli scrittori con cui aveva condi-

visoesperienzeeimpegnoculturale, igiornalisti
dell’UnitàediDiarioconcuiavevalavoratoedi-
scussomillevolte.Tralafolla-senzascortenéfo-
tografi - anche il segretario dei Ds WalterVeltro-
ni e la ministra della cultura Giovanna Melan-
dri. È stato un lungo addio che ha visto raccolte,
sotto lo spessosoffittodicementodellachiesadi
SanGregorioMagno,lepersonecuiSandroOno-
fri teneva di più, insieme ai suoi genitori, alla
moglie, alla famiglia. Un addio difficile segnato
da una grande emozione, dalle lacrimeda un te-
so dolore per la scomparsa di questo giovane in-
tellettuale, scrittore, giornalista e professore. Le
presenze sono certamente un omaggio e posso-

noservireanchearicostruireunitinerarioperso-
naleeintellettuale.C’eranoinquellachiesatutti
o quasi gli scrittori che conla piccola casaeditri-
ce Theoria alla finedeglianniOttantacostruiro-
no un nuovo mododi far letteraturaedimettere
insiemeimpegnoletterarioecapacitàdiraccon-
tarel’Italiacontuttiisuoivizi.Diversidiloro,co-
meSandroOnofrieSandroVeronesi,venivadal-
l’esperienzadiNuoviArgomenti,dauna«scuola
romana», che aveva tra i suoi ispiratori Pasolini,
Moravia e oggi Siciliano e Cerami (era anche lui
ai funerali). Altri - come Fulvio Abbate, Andrea
Carraro, Sandra Petrignani - venivano da espe-
rienze diverse e lontane, ma seppero tutti insie-

me collaborare e interagire. Non è un caso che
tutti loro hanno ben presto finito per collabora-
re anche all’Unità, specie nella fase in cui il gior-
nale - col lancio dell’Unità 2 - aveva sottolineato
la sua attenzione ai temi della cultura e la sua
apertura a voci di giovani autori trasformati in
quella strana figura di scrittori-giornalisti che
ha saputo portare elementi di novità in tutti e
due gli universi comunicativi. E Sandro, da que-
sto punto di vista era stato un protagonista asso-
luto,arrivandoacompiereunalungaesperienza
-duratapraticamenteunanno-all’internodella
redazione di Diario: lì aveva scritto i suoi repor-
tage. Un equilibrata miscela tra una scrittura

asciutta e dura euna curiosità per il mondo e per
le persone: che si trattasse degli operai delle vec-
chie zone industriali in crisi del Sud o dei pove-
raccidelleborgateromane.

Poi,passatoquell’annodagiornalistaatempo
pienosieratrovatoasceglieretralaprofessionee
lascuola.Ciavevapensatoalungo,neavevapar-
lato con gli amici ma - per chi lo conosceva - la
scelta era già compiuta. E la scelta era la scuola.
«Mimancanoiragazzi, ilcontattodirettoconlo-
ro, sbattere la faccia sui loro problemi, anche ar-
rabbiarmici»,avevaspiegato.Eiragazzivisti ieri
in chiesa per i suoi funerali eranola prova tangi-
bilecheavevaragione.

IL DIBATTITO ■ SU «RESET» CONFRONTO A DUE
TRA PASSATO E PRESENTE
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Centro e sinistra
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INDAGINE CENSIS

L’architetto
salvato
dalle città
VICHI DE MARCHI

Tra i tanti primati del Belpaese vi è anche quello di
avereunodei rapportipiùalti tranumerodiarchitet-
ti e popolazione. Sono 78.000 i professionisti della
progettualità, uno ogni 750 abitanti. Solo la Germa-
niarivaleggiaconnoi(maavendolaBerlinopostMu-
ro come grande cantiere) mentre, ben distanziati, ci
sono i paesi guida della sperimentazioneedell’inno-
vazione architettonica degli anni Novanta; la Fran-
cia delle grandi opere mitterrandiane, ad esempio,
con un architetto ogni 2.500 abitanti. O la Gran Bre-
tagna dove questo rapporto è di 1 ogni 2000 cittadi-
ni.

Un’analisidelCensis,allavigiliadelCongressode-
gli architetti italiani (Torino,Lingotto30settembre -
2ottobre) fotografalostatodellacategoria.Fotocon-
traddittoria come lo è la storia di questa professione
in Italia, paese che può a buon diritto mettere assie-
me alcune delle più belle firme dell’architettura
mondialeealcunidegliscempipiùgravial territorio.
E foto contraddittoria perché la grande offerta di ar-
chitetti (senza contare che con agronomi, geologi,
geometri e ingegneri, i professionisti del costruire
raggiungono la cifra esorbitante di 326.000 unità) si
accompagna adunadomandadecrescentenei setto-
ri di «riferimento» (chi investe, pianifica il territorio,
commissiona un’opera o un’infrastruttura). Quadro
sconfortante,apparentementesenzavied’uscita.

Manelsuorapporto,redattotenendocontoanche
delleesigenzeespressedauncampione«qualificato»
di operatori (amministrazioni locali, imprese di co-
struzioni, operatori economico-finanziari), il Censis
individua alcuni spiragli. La speranza, per gli archi-
tettidelduemilasi chiamacittàeriqualificazionedel
territorio.Chesignificaripensareleperiferie,valoriz-
zare il patrimonio culturale, incentivare nuovi servi-
zieinfrastrutture.

Tra i tanti aspettidellamodernitàvi èquello sotto-
lineato ieri da Giuseppe De Rita presentando il rap-
porto. «La globalizzazione porta ad un primato del
territorioedellasuagestione».Chesignificavivere la
città dal di dentro modificandola, rendendola viva-
ce, attrattiva, cosmopolita. Ed ecco i modelli metro-
politani di Londra, Parigi, Amsterdam. Ma anche le
grandi aree dismesse dell’epoca post industriale che
attendono di essere riqualificate. Anche questa
un’occasioneper l’architettura italianachepotrebbe
gestire ilpassaggioadunadiversadestinazioned’uso
di 75 milioni di metri quadri di zone industriali oggi
abbandonate. Non più (o non solo) ville e villette di
ristrutturare, residenza abitativa da far crescere ma
spinta alla costruzione di infrastrutture (che in Italia
ingenererimandanoall’ideadell’autostrada,altrove
alparcopubblico, alverdecittadino,ai servizipensa-
tipercategorieparticolaricomequelladellaterzaetà,
allalogistica,ailuoghisimbolo).

Se in questo sta il futuro dell’architetto, in questa
combinazione sta anche la modernità, tutta da con-
quistare,dellenostrecittà.

In Italia l’80percentodelfatturatoimmobiliare ri-
guarda ancora la residenza. Altrove, in Europa, que-
storapportoèequamentedivisotrailresidenzialeele
infrastrutture.

E se l’architetto, sottolinea il Censis, è ancora con-
siderato da molti operatori una figura fondamentale
(soprattutto dagli amministratori della cosa pubbli-
ca) il suo profilo professionale va meglio definito. A
luisichiedediessereunospecialistachesadarerispo-
ste concrete a problemi complessi (capacità tecni-
che, creative, formali ma anche sensibilità sociale e
culturale). A lui potrebbe essere affidato il ruolo di
spinta iniziale di attività produttive oggi sempre più
«molecolarizzate»(comeloèl’impresadicostruzioni
checontaunnumeroormairidottissimodiaddetti,a
volte poche unità). Mentre la qualità architettonica
dovrebbe essere sollecitata da un utilizzo più ampio
di strumenti come il concorso di progettazione o
quellodi idee,quandol’interventoèsuunapiùvasta
scala urbana, riducendo l’eccesso di discrezionalità
nell’assegnazione degli incarichi. Se queste condi-
zioni verranno soddisfatte, sottolinea il Censis, nei
prossimi venti, trent’anni l’architetto potrà contare
su una posizione di rilievo nella nostra società. E noi
sucittàpiùvivibili.

Per capire meglio le vicende poli-
tiche italianeapartiredaglianni
Sessanta, ci interessa sentire da
voi, Antonio Giolitti e Vittorio
Foa che foste tra i protagonisti,
unavostrainterpretazioneretro-
spettiva degli eventi che vanno
dall’inizio del centro-sini-
stra...Di Giolitti si sa, il suo rap-
porto con il centro sinistra era
molto esposto, fu ministro, e lo
sentiremo tra poco. Quale era in-
vece la posizionetua,didirigente
dellaCgil?

V. Foa: «Qui c’è un problemache
coinvolge la memoria anche in
modo contraddittorio. L’unità
della corrente sindacale sociali-
sta, che voleva dire per noi l’uni-
tà della Cgil, era una delle preoc-
cupazioni principali; nella resi-
stenza al centro sinistra, da parte
mia, c’erano comunque delle ra-
gioni quasi biologi-
che...»

Voi eravate già ami-
ci, eravate già per-
sonalmente legati
allora?

V. Foa: «Eravamo
amici, però aveva-
mo passato dei pe-
riodialterni...»

Tu eri vicino a Lom-
bardi...

V. Foa:«Abbastanza,
ma anche con Lom-
bardi in quel perio-
docieravamounpo‘
separati».

EconNenni?
V. Foa: «Io avevo pochi rapporti
con Nenni. Avevo rapporti, in
Confederazione, soprattutto
con Fernando Santi. I miei rap-
porti con unleaderdegli autono-
misti, fautoridellasvoltadelcen-
tro-sinistra, erano perciò molto
stretti; ma io avevo, oltre a remo-
re ideologiche e sulle quali ho
probabilmente sbagliato, altre
ragioni che mi spingevano a ve-
dere con diffidenza i modi del-

l’avvento del centro-sinistra. Vi
erano forse anche elementi, co-
me dire, determinati da antipa-
tie:adesempiononriuscivoada-
re un senso alla persona di Nen-
ni...Dominante era per me la
preoccupazione per l’unità sin-
dacale, di cui ero caldo fautore e
che mi spingeva a vedere con
molta cautela ogni cosa che po-
tesse portare ad una rottura di ta-
leunità;probabilmenteavreipo-
tuto operare in modo diverso,
ma allora tale preoccupazione
mi spingeva in una determinata
direzione. C’erano poi altre ra-
gioni, relative alle possibilità di
costruzionedel socialismoinIta-
lia, su cui ebbimo un conflitto
con Riccardo Lombardi al Con-
gresso di Napoli del ‘59. L’idea
del mutamento, che portava cer-
tamente a qualche forma di cen-
tro-sinistra, era legata per noi a

due ipotesi diverse:
in Lombardi c’era
una concezione illu-
ministica che finiva
anche per avere dei
tratti fortemente gia-
cobini, mentre da
parte mia privilegia-
vo la ricerca di inizia-
tivechevenisserodal
basso. Questa diffe-
rente posizione
emerse allora con
chiarezza»

Poco fa, Vittorio ha
fatto un riferimen-

toaNenni,eciòcidàlospuntoper
chiedere ad Antonio se in quella
fase c’era quasi una divisione di
compiti all’interno della corren-
te autonomistica: a Nenni il com-
pito di condurre l’azione politi-
ca, al gruppo lombardiano quel-
lo di pensare ai contenuti pro-
grammatici. Vi era un situazione
diquestogenere?

A. Giolitti:«Sì, effettivamente
c’eraquestadifferenzadiruoli,di
inclinazioni tra la persona di
Nenni ed il cosiddetto gruppo

lombardiano.Ma prima dirievo-
care inmodospecificoalcuniele-
menti della esperienza di forma-
zionedelcentro-sinistraedieser-
cizio della funzione di governo,
vorrei fare, collegandomi a quel-
lo che ha detto Vittorio, qualche
considerazione preliminare.
Una di carattere generalissimo:
riflettendo oggi, nell’anno di
grazia 1999, sul centro-sinistra
sono indotto a considerare la
condizione storica nella quale si
è venuta e si viene a trovare la si-
nistra in questo paese, a causa
della posizioneprevalenteche in
essa ha avuto il Partito Comuni-
sta. La sinistra, cioè, non può
aspirare a esercitare funzioni di
governo se non in alleanza con il
centro. È singolare il fatto che a
distanza di quasi un quaranten-
nio dal centro-sinistra di cui stia-
mo parlando la sinistra si trovi
ora nelle stesse condizioni: è co-
strettaadallearsiconilcentroper
essereammessaadesercitarefun-
zioni di governo. È cioè inconce-
pibile in questo paese nella se-
conda metà del secolo ventesi-
mo, è storicamente inconcepibi-
le una sinistra che governi senza
essere in qualche modo coperta
dalla affidabilità conferita da
un’alleanza con il centro: a mio
avviso poi, ma questa è una pa-
rentesi che chiudo subito, il cen-
tro-sinistra di oggi risulta di fatto
molto più moderato rispetto al
centro-sinistra dell’inizio degli
anni ‘60, alla cui analisi ora ritor-
no.

Voglio collegarmi, al proposi-
to, con quanto diceva Vittorio
circa la fase preliminare, circa la
situazione incui si trovavailpae-
seneglianniprecedentilaforma-
zione del governo di centro-sini-
stra. Partirei dal fallimento della
”legge truffa”, dal ‘53, in quanto
èdaallorachesisonoandatideli-
neando nella Dc fermenti e in-
quietudini; ricordo, in quel pe-
riodo, esperienze comuni fatte
con Vittorio. Ci siamo trovati in-
sieme alla Commissione Indu-
stria della Camera, nel 1956, nel-
la battaglia per la nazionalizza-
zione del petrolio, quando -nel
clima di quegli anni- l’E.N.I. rap-
presentava un fenomeno di mo-
dernizzazione. Tu ed io, allora,
oltrea leggereigiornalideinostri
partiti, “l’Unità” e l’”Avanti!”,
leggevamo “Il Giorno”: esso rap-
presentava per noi unfenomeno

imprevisto, una novità, l’indica-
zione che qualcosa si stava muo-
vendo in un’area che avevamo
sempre considerato ostile e av-
versa, a riprova di un vero e pro-
prio disgelo nel clima politico e
sociale del paese. Vennero poi le
vicende interne della Dc che tu
hai ricordato, ma ilpercorso io lo
vedo partire dal fallimento della
legge truffa: infatti il mancato
conseguimento di una maggio-
ranza assoluta in Parlamento de-
terminò per la Dc stessa la neces-
sità di scegliere delle
alleanze, e incomin-
ciarono pertanto le
controversie, finoal-
le lacerazioni. Al
contempo, il Partito
Comunista andava
moltomoderandole
sue posizioni; dopo
la dura esperienza
del ‘56 esso andava
cercando di recupe-
rare assumendo po-
sizioni di estrema e
ostentata modera-
zione. Dopo le dure
posizioni assunte nell‘ 80 Con-
gresso, quello appunto del ‘56, a
distanza di quattro anni, nella
sua relazione al 90 Congresso
(1960), Togliatti invocava la for-
mazione di “una nuova maggio-
ranza democratica” con un”pro-
gramma minimo”. Pronunciò
queste esatte parole, maggioran-
za “democratica”, non di sini-
stra, con un programma “mini-
mo” analogo a quello del centro
sinistramapiùmoderato.

Dall’altra parte, c’era una si-

tuazione di estrema tensione nel
campo democristiano e nell’in-
tera area cattolica; mentre la Dc
incominciava, con Fanfani pri-
ma e con Moro poi, a orientarsi
verso una posizione di “disgelo”
nei suoi rapporti con la sinistra,
sulla “Civiltà Cattolica” del giu-
gno del ‘59 Padre Messineoaffer-
mava che l’apertura ai socialisti
urta “contro un preciso ed insu-
perabile divieto morale”, e su “Il
Quotidiano” del 2 marzo 1961 il
Cardinale Siri, con una lettera

aperta, invitava Aldo
Moro “in nome di
Dio, a riflettere bene
sulla sua responsabi-
lità e sulle conse-
guenzedi quantosta-
va compiendo”. In
unarealtàcomplessa,
l’azione di Fanfani e
di Moro era comun-
quefavoritadalclima
internazionale, con
Kennedy presidente
degli Stati Uniti e
Giovanni XXIII in
Vaticano, sicché si

determinarono condizioni am-
bientali molto incoraggianti per
procedere versoun’esperienza di
centro-sinistra. La Dc aprì l’orec-
chio a queste sollecitazioni, co-
me ha ricordato Vittorio che ha
citato anche due personaggi em-
blematici: Ardigò, il professore
che fece una delle relazioni prin-
cipali al Convegno di S. Pellegri-
nodel1961,eSaraceno,cheebbe
moltainfluenzacultural-politica
inquestaevoluzionedeirapporti
traDcecentrosinistra».

■ Larivista«Reset»,nelnumeroinedicoladaoggi,pubblicaunlungodialogo
fraAntonioGiolittieVittorioFoa,dicuianticipiamounostralcio.Sonopas-
satiquasiquarant’annidaquandoilPartitoSocialistaItalianopromosseil
centro-sinistradeglianni1962-1963emoltitemidell’agendapoliticadial-
loracisembranoancoraoggidistringenteattualità:qualeriformismonel-
l’azionedigoverno, irapporticonilcentro, ledivisioniasinistra.Duetesti-
moniautorevolidiquellastagionepolitica,cheebberoesperienzediversee
contrapposte,AntonioGiolittialgovernocomeministrodelBilancioeVitto-
rioFoaall’opposizionecomedirigentesindacale,ciraccontanocomeanda-
ronolecoseecomeècambiatoil lorogiudizio“storico”suqueglianni.

Antonio Giolitti
e Vittorio Foa
mentre
discutono,
ritratti in una
foto recente. I
due leader
storici della
sinistra italiana
sono stati
stimolati da
«Reset» a
ripensare al
centrosinistra
degli anni ‘60,
confrontandolo
con
l’esperienza di
oggi“Non avevo

simpatia
per Nenni

Mi preoccupava
l’unità

del sindacato

”

“L’alleanza
che governa oggi
deve fare scelte
più moderate

rispetto
agli anni 60

”


