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Due autori e l’arte di scrivere

Lo scrittore argentino Borges e sotto Sepulveda Il Muro del pianto a Gerusalemme e sotto Abraham B. Yehoshua

Borges perduto
in un ascensore
Sépulveda e l’inventore dell’Aleph

Conferenziere
nel deserto
Yehoshua ripercorre la sua biografia

MARIA SERENA PALIERI

ROMA Luis Sépul-
veda, lo desideri o
no, dalla «Gabbia-
nella» in poi gode
in Italia di un cari-
sma alla Renato Ze-
ro. Anche quando
parla del «Borges
narrador». Jorge
Luis Borges - godu-
ta in Italia la devo-
zione degli anni
Ottanta, anche gra-
zie alla mediazione
operata dalla scrit-
tura di Calvino -
sembrava relegato,
da noi, nel pan-
theon dei classici.
Senza il suo corpo
vivo, il suo straor-
dinario personag-
gio di elegante
viaggiatore cieco,
sembra divenuto
remoto, come se la
sua scrittura magi-
strale non riuscisse,
da sola, a muovere
più entusiasmi feb-
brili. Ma, appunto,
per ascoltare Sépul-
veda parlare del-
l’autore dell’«A-
leph» - primo di
una serie di appuntamenti dedicatigli dal-
la capitale, nel centenario della nascita -
ieri pomeriggio al Palazzo delle Esposizio-
ni si è data appuntamento una moltitudi-
ne. Una folla che, di fronte alle proporzio-
ni ridotte della Sala Multimediale, si è tra-
sformata in un lampo in una calca di fo-
tografi fuori dai gangheri, studenti delusi,
ispanisti irritati di essere relegati di fronte
al monitor formato cinque pollici che so-
stituiva il contatto dal vivo con l’aitante
scrittore cileno dal bell’eloquio. Qualche
insulto è volato, all’indirizzo dell’Istituto
Cervantes promotore dell’incontro: sus-
siegoso, colto, del genere - un brindisi per
l’Europa unita - «qui abbiamo una vera
democrazia, mica come voi spagnoli, con
la vostra monarchia...». Alla spicciolata i

resistenti sono stati fatti entrare e Sépul-
veda, affiancato dall’assessore romano
Gianni Borgna, l’ambasciatore di Spagna
Juan Prat Y Coll e il segretario dell’Istituto
italo-latino americano Bernardino Osio, si
è potuto inoltrare nella sua lettura. Esor-
dio stupito, chissà se davvero ingenuo:
«Borges è un personaggio molto contrad-
dittorio e la modernità ama piuttosto i
bianchi e neri, rifugge dalle contraddizio-
ni. Non mi aspettavo che avesse tanto ap-
peal...». Poi «con Borges io mi trovo bene
e male» ha spiegato Sépulveda, comin-
ciando a snodare il filo del suo amore
sconcertato e ribelle per questo padre del
suo continente latino-americano, per il
maestro delle finzioni, per il poeta mera-
viglioso. L’uomo che però, esule dal Cile

negli anni di Pinochet, ritrovava periodi-
camente sull’altra sponda politica. Sépul-
veda - che oltreché scrittore tremenda-
mente popolare è intellettuale e uomo se-
rio - ha fatto ricorso alla metafora del
«piccolo nano vestito di nero» che gli sta
«seduto tra le costole»: l’anima, insom-
ma, che lo costringe di continuo a verifi-
care ciò che pensa e ciò che dice. Se lui
pensa al Borges che negli anni della ditta-
tura argentina si incontrava col generale
Videla, il «piccolo nano» gli ricorda il Bor-
ges che in tv, una settimana dopo, accu-
sava i generali argentini di codardìa. Se ri-
pensa al Borges che si affacciava accanto a
Pinochet dal balcone del palazzo della
Moneda dove era morto Allende, la voce
segreta gli ricorda certi suoi discorsi con-
tro la guerra delle Falkland-Malvine.... Sé-
pulveda racconta di aver incontrato Bor-
ges dal vivo una sola volta a Colonia, nel
palazzo della radio dove lui in quel perio-
do lavorava: Borges registrava una tra-
smissione al ventesimo piano e, uscito
per trovare un bicchier d’acqua, era entra-
to a tastoni senza rendersene conto in un
micidiale ascensore che non si ferma mai
e che in Germania chiamano «pater no-
ster». Sépulveda spiega che mentre l’aiu-
tava a ritornare al ventesimo piano, gli
venne solo da chiedergli: «Lei è felice?».
Borges gli rispose: «Non lo so. E temo che
sia un po’ tardi per arrivare a capirlo».

Spiega, ora, Sépulveda: «Non l’ho più
visto. Ma sono tornato a leggerlo e prova-
vo maggior indulgenza. Quella risposta
per me era stata capitale per la compren-
sione della sua opera».

ORESTE PIVETTA

Abraham B. Yehoshua è un signore di ses-
santatrè anni, nato a Gerusalemme, dai ca-
pelli folti e grigi e ribelli, dagli occhi lumi-
nosi, molti libri, racconti e romanzi, alle
spalle e parole appassionate. A Torino in-
contra un gruppo di studenti della scuola
Holden, creata da Alessandro Baricco. Co-
me si fa letteratura. Come si diventa scrit-
tori. Questo è il tema, questi sono i proble-
mi. Yehoshua è il maestro e racconta di se
stesso, del proprio mestiere, della propria
scrittura e degli strumenti: la vita vissuta,
la fantasia, la conoscenza della realtà, il
computer, le idee politiche. In Italia è di-
ventato famoso (e forse non solo tra i let-
tori forti: le tirature sono venti/trentamila
copie in prima edizione) insieme con alcu-
ni altri suoi connazionali e coetanei (o
quasi), da Amos Oz allo scomparso Shabtai
dello splendido «Inventario», da Kenaz a
Grossman. In ritardo ovviamente, con il
colpevole ritardo dell’editoria italiana nei
confronti di tante letterature periferiche e
ritenute marginali (ai margini di un Occi-
dente ristretto all’Europa occidentale e agli
Usa). Scrisse il suo primo libro, «La morte
del vecchio» nel ‘63, libro di racconti. Se-
guirono altri racconti e romanzi: L’aman-
te, Un divorzio tardivo, Cinque stagioni, Il
signor Mani, Ritorno dall’India, tutti ap-
parsi nelle nostre librerie nell’ultimo de-
cennio (sempre con Einaudi, che presente-
rà tra breve anche una selezione di suoi
racconti). Yehoshua alla platea di attenti
studiosi dell’arte di scrivere racconta la sua

vita prima della sua poetica. Almeno alcu-
ne esperienze della sua vita. Racconta ad
esempio di aver tenuto centinaia e mi-
gliaia di conferenze, nelle scuole, nelle
università, nelle librerie. Persino nel deser-
to. Perchè quando gli toccò di partire sol-
dato fu comandato in un particolare batta-
glione, quello dei conferenzieri. Durante
la guerra di Suez si trovò a raccontare sto-
rie e a spiegare la letteratura ebraica e
israeliana ai militari accovacciati attorno a
un carro armato, probabilmente in una
pausa della battaglia. Come capitava ai
commissari del popolo nell’Armata Rossa
attorno a Stalingrado. «Però - spiega Yeho-
shua - sono diventato un esperto di confe-
renze. So come intrattenere persone che
non hanno proprio voglia di ascoltare, che
cullano pensieri lontani». Poi aggiunge
che gli concedevano anche licenze speciali
per consentirgli di scrivere le storie che
avrebbe presentato ai commilitoni. Che
gioia, ricorda, che ricchezza per me. E che
esercizio. «Ho cominciato a scrivere - con-
tinua - senza sapere che sarei diventato
uno scrittore. Non sono Amos Oz che a
cinque anni s’era costruito una targhetta
con il proprio nome e la qualifica di scrit-
tore accanto. Pensavo piuttosto di fare
l’avvocato, perché litigavo sempre con mia
madre e speravo studiando legge di capire
il modo per dimostrare le mie ragioni. Gli
avvocati e la legge sono rimasti nelle mie
pagine». Però forse il suo destino di scritto-
re s’era fissato lì, in quelle lunghe dispute e
poi nei racconti, favole e avventure, del
padre durante l’infanzia. Seguirono le pri-
me letture e una sorpresa: De Amicis e

Cuore, il tamburino
sardo e il piccolo
scrivano fiorentino,
«il ragazzo che aiu-
ta il padre stanco e
per questo viene
meno la qualità dei
suoi risultati scola-
stici». «Mi veniva
da piangere. Vorrei
che qualcuno lo di-
cesse anche a pro-
posito di alcune pa-
gine dei miei libri:
mi veniva da pian-
gere. In questa evo-
cazione dei senti-
menti, sta la straor-
dinaria forza della
letteratura. Vi capi-
terà mai di piangere
di fronte alle imma-
gini, anche le più
cruente, della tele-
visione». La scrittu-
ra è capace di trasfi-
gurare il quotidiano
e il noto. Diceva un
altro scrittore famo-
so: scrivere cose ba-
nali in modo non
banale. Diventare
romanziere, dun-
que: «Ho comincia-
to scrivendo po-
chissimo, poche pa-
role al giorno. D’al-
tra parte quello non

era un mestiere che desse da mangiare. Più
tardi lo è diventato. Allora mi sono anche
dato un metodo: accendo il computer la
mattina, lo spengo per il riposo del pome-
riggio, lo riaccendo più tardi. Mi sono ispi-
rato ai classici. Non nego di aver iniziato
quasi imitando un grande della nostra let-
teratura come Agnon. Ho seguito il suo sti-
le alla lettera. Ho ripreso un abito vecchio.
Anzi vecchissimo. La nostra lingua d’ini-
zio secolo era una lingua quasi morta, co-
me se voi parlaste l’italiano del settecento.
Tutto è cambiato rapidamente e abbiamo
coltivato quel cambiamento, ci siamo
cambiati d’abito anche noi. Ma con la tra-
dizione bisogna misurarsi. Rinuncereste a
Pirandello o alla Morante? Potrebbe un
francese rinunciare a Balzac o a Flaubert?».

Tutte le iniziative
per il Grande argentino
«Jorge LuisBorges (1899-1986)» èunama-
nifestazione organizzata da Comune di Ro-
ma, Istituto Cervantes, Istituto Italo Latino-
Americano, Ambasciate di Argentina e Spa-
gna, Accademia di Spagna. Tra le iniziative,
una mostra fotografica (da oggi al Cervan-
tes).Nellesaledeidiversi istitutipromotorisi
susseguirannopoi la conferenzadiBarnatàn
cheparlerà del Borgespoeta, lapresentazio-
ne dell’opera omnia edita da Gallimard, il
confronto tra Arbasino, Orengo, Maraini sul
rapporto tra Borges e la nostra letteratura.
Tra ottobre e novembre al Politecnicoeall’Ii-
launarassegnacinematografica.


