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Berio: «Sinistra,
torna a pensare
sui tempi lunghi»
«Ora deve competere con spettacolini
contro la sua natura. E perde la sua forza»
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Una immagine
del maestro
Luciano Berio

RUBENS TEDESCHI

MILANO Musicato da Luciano
Berio su un testo suo e di Orazio
del Corno, fitto di citazioni, Ou-
tis è tornato alla Scala dopo tre
anni, in un teatro vuoto per
metà. O, se vogliamo, riempito
per metà da un pubblico atten-
to e soddisfatto che ha applau-
dito caldamente gli interpreti e
l’autore alla ribalta. Strano de-
stino di una ripresa doverosa:
nell’ottobre del 1996, l’opera
fu ritardata dagli scioperi dei
dipendenti scaligeri. Ora ha
scioperato il pubblico per mo-
tivi suoi: scarsa informazione,
periodo infelice, paura di un’o-
pera moderna, magistralmente
suonata e cantata ma resa più
astrusa dall’allestimento so-
vraccarico di Vick Graham?
Un po‘ di tutto, probabilmente
e, alla base di tutto - le diser-

zioni e il successo - il radicale
rifiuto di «raccontare una sto-
ria», compensato da un magi-
stero musicale inconfondibile.

In verità il rifiuto del raccon-
to è, almeno in parte, teorico,
perché in pratica un filo con-
duttore c’è: il viaggio di un
Ulisse contemporaneo, ribat-
tezzato omericamente Outis
(Nessuno, in greco). Ucciso al-
l’inizio di ognuna delle cinque
scene, l’eroe risorge per affron-
tare le avventure dell’uomo
antico e moderno tra le ango-
sce del mondo. Non è «Nessu-
no» perché è come tutti noi tra
i compagni rivestiti di nomi
moderni al pari delle sue don-
ne: Steve Telemaco, il figlio al-
la ricerca del padre; Emily-Pe-
nelope, la sposa fedele; Mari-
na-Nausicaa, Samantha Circe,
e così via.

Al loro fianco, l’odissea di
Outis lo porta attraverso la

crudele società dei giorni no-
stri in cui l’uomo si compra e
si vende sotto gli schermi della
tv: nella rumorosa follia della
borsa valori, tra il groviglio dei
corpi nudi nel bordello, nei
campi di sterminio o nella
«pulizia etnica» che sconvol-
gono l’infanzia innocente, per
arrivare infine, dopo la tempe-
sta, al «concerto»: qui la cop-
pia protagonista e i loro doppi
si scambiano davanti ai piano-
forti le ultime verità (o falsità?)
lasciando spegnersi nel silen-
zio la voce di un solitario vio-
loncello.

Nei tre anni trascorsi dal ‘96,
Berio - come ha puntualmente
chiarito Paolo Petazzi - ha pre-
sentato a Salisburgo una nuo-
va opera, Cronaca del luogo,
conclusa con un vivo successo
musicale e una lite furibonda
col regista Claus Guth. Esiti,
anche quelli, comprensibili: il
linguaggio mira all’essenziale,
mentre il rapporto con la sce-
na si fa ancora più libero. Già
in Outis, rivisto dopo tre anni,
l’invenzione registica di Gra-
ham Vick (con la scena funzio-
nale di Timothy O’Brien e i co-
stumi di Janice Pullen) fatica a
cucire i fili nascosti del raccon-
to, a compensare con l’eccesso
visivo qualche allentamento
musicale. Lo fa già egregia-
mente la direzione di David
Robertson con l’ottima orche-
stra, il coro e una compagnia
di prim’ordine dove ritrovia-
mo il vigoroso Outis di Alan
Opie, assieme a Luisa Castella-
ni, Luca Canonici, Monica Ba-
celli, Elena Brilova, Domini-
que Visso oltre a due voci nuo-
ve, Maryline Fallot e Ofelia Sa-
la. Tutti meritatamente e viva-
mente applauditi.

PAOLO PETAZZI

MILANO Luciano Berio è a Milano
per la ripresa di Outis, la cui ultima
replica alla Scala è stasera. Non sol-
tanto in Outis Berio ha sentito ina-
deguata la narrazione lineare tradi-
zionale di una vicenda: in tutto il
suo teatro egli appare consapevole
di quanto ricche di implicazioni e
di potenzialità, problematiche e
aperte siano le vie per «trasferire
un pensiero musicale su un palco-
scenico e sviluppare un dialogo si-
gnificativo tra pensiero musicale e
drammaturgia». Diverse sono state
le vie delle esperienze teatrali di
Berio, fino alle due più recenti, Ou-
tis (1996) e Cronaca del luogo, rap-
presentata due mesi fa al Festival
di Salisburgo.

Cronaca del luogo è un lavoro
molto più omogeneo, anche per la
coerenza del «muro armonico»
che tiene tutto insieme, mentre
Outis è molto più aperto, più diffe-
renziato all’interno. Ma lo erano
anche i lavori precedenti, come Un
re in ascolto o La vera storia. C’è pe-
rò un fatto. «Mi accorgo che qual-
siasi tipo di percorso narrativo ci
sia, esplicito oppure nascosto, ten-
do sempre a toccare musicalmente
punti molto diversi, e mi interessa
introdurre elementi di estrema

semplicità: nella Vera storia ci sono
ballate (che cantava Milva), nel Re
in ascolto un valzer, in Outis la mu-
sica dei clowns, in Cronaca del luo-
go il klezmer, anche se trasformato.
A me interessa sempre avere un
percorso molto ampio. Non credo
più che si possa concepire una for-
ma di teatro musicale perfetta-
mente omogenea e unitaria, come
il grande teatro di una volta, com-
preso il Pelléas et Mélisande di De-
bussy. Già il Wozzeck di Berg ribal-
ta le cose: fa il suo ingresso un cri-
terio un po‘ cinematografico, e an-
che là c’è un’escursione musicale
molto ampia, molto diversificata,
dal più semplice al più comples-
so».

C’è un nucleo nascosto nella va-
rietàdeicinqueciclidi«Outis»?

«In Outis il tema fondamentale è
quello della solitudine. Sono tutti
soli. I personaggi non parlano mai
fra di loro, fanno finta di parlarsi,
in un girare in parte a vuoto su se
stessi. Perciò alla fine c’è una spe-
cie di catarsi di tipo musicale, il
palcoscenico si chiude, c’è un con-
certo, e non si arriva a una conclu-
sione, cosa che è il risultato inevi-
tabile delle solitudini. C’è anche
una ragione musicale in questa ul-
tima parte, una continuità di scrit-
tura: il pianoforte in orchestra ha
un ruolo molto importante, e ora

emerge sulla scena».
Nella «Vera storia» aveva compo-
sto qualcosa della musica prima
che Calvino scrivesse il testo, se-
guendoletueindicazioni.In«Ou-
tis»èsuccessoqualcosadisimile?

«Molto di più. L’architettura globale
del lavoro era già definita, parecchio
era già scritto anche prima della defi-
nizione del testo. Ho avuto il privile-
gio di incontrare una persona mera-
vigliosa come Dario Del Corno, che
ha capito tutto, subito: abbiamo la-
vorato molto bene insieme, e natu-
ralmente anch’io mi sono adattato a
moltecosedaluiproposte;maildise-
gno generale era più o meno predi-
sposto. Del resto quante opere sono
statescrittesullostessolibretto».

È una conferma di come oggi nel
teatro musicale sia l’idea musica-
lechesiproiettasullascena,chesi
inventa la propria ragion d’esse-
redrammaturgica...

«Come diceva Wagner. Non c’è mai
niente di assoluto nel rapportofra te-
sto e musica, fra una visione dram-
maturgica e la musica. Il rapporto è
sempredainventare,senecessarioda
modificare e qualche volta anche da
capovolgere. Una volta un testo det-
tava in maniera esplicita l’articola-
zione musicale, e ci poteva essere
questo miracolo di coincidenza e di
unanimità tra le due dimensioni, in
Mozart, in Schubert oSchumannper

esempio. È un fatto anche culturale,
leduecosesidavanolamano.Adesso
no, c’è un bellissimo conflitto. È un
rapporto che deve essere inventato,
non è più un dato. Ma ci sono anche
altri problemi. Chi ascolta e guarda
Outis in questo allestimento può
porsi degli interrogativi a causa
della messa in scena, che è un po‘
estranea. Graham Vick è un gran-
de professionista, naturalmente, e
ci sono momenti molto belli, però
trovo che c’è un eccesso di attività.
Manca spesso la dimensione del si-
lenzio, della stasi».

Del prossimo progetto teatrale è
troppo presto per parlare (è pre-
visto tra cinque anni). Intanto
Berio lavora alla sua prima Sona-
ta per pianoforte e a molti altri
pezzi. E come vede la crisi della si-
nistrainItalia?

«È unproblema complesso. Posso di-
re questo: la crisi in parte è dovuta al
fatto che nell’assurdo meccanismo
partitico italiano la sinistra mi sem-
bra sia stata influenzata dal bisogno
diazionimomentanee,haperdutola
forza che ha sempre avuto di pensare
sui tempi lunghi. Deve competere
con azioni, “spettacoli” e spettacoli-
ni che sono un po‘ contro la natura
del pensiero di sinistra. Il dramma
della politica italiana è che tutti sono
indaffaratiaorganizzaredeglieventi,
cheperònonhannoconseguenze».

LA RECENSIONE

«Outis», il suo Ulisse
al buio della televisione


