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OSSERVARE E DESCRIVE-
RE LE COMPLICAZIONI
DELLAVITADAUNA CASA
SUL NAVIGLIO, CHE NEI
SOGNI ASSOMIGLIA AL NI-
LO.L’'INCONTRO CON UNA
POETESSA,ALDAMERINI

uando telefono ad Alda Me-

rini e dico che vorrei incon-

trarla per farle un’intervista,
lei Mi spiega che ha una gamba che
le famale, che I'indomani deve par-
tire per Mantova e che anche nel-
I'immediato futuro... insomma, sa-
rebbe preferibile sbrigare la cosa
per telefono. Acciuffo il registrato-
re, metto il vivavoce, butto li una
domanda qualunque, ma quando
verifico il risultato scopro che é un
totale fallimento: il tono basso della
poetessae lascarsa potenza del regi-
stratore producono nell’insieme un
borbottio assolutamente indecifra-
bile. Insisto che sarebbe meglio in-
contrarsi, mi chiede dove abito e al-
la fine mi da appuntamento per
mezz’'ora dopo a casa sua, in Ripa
Ticinese.

E sera e sul Naviglio c’é ancora
un’allegra atmosfera estiva: locali
con tavolini all’aperto, musica nel-
Iaria, un’infinita di insegne lucci-
canti e tanti giovani che passeggia-
no. La casa della Merini ¢ piccola,
strapiena di mobili, oggetti, foto-
grafie, e ci si aspetterebbe di veder
sbucare un gatto daun momentoal-
Ialtro, ma invece non ce ne sono:
«Per me il gatto & un simulacro. Mi
piaccionoi cani manonne ho. E poi
i0 sono gia bestia: cane, gatto, ser-
pente, tutti gli animali del mondo».
Appenaseduti, squillail campanel-
lo ed entra un vicino di casa. E un
giovanotto dall’aria simpatica e si
chiama Federico Buonanno («Lo
citi nell’articolo, mi raccomando. E
uno dei pochi vicini di casa gentili
che ho» dice la Merini). Si offre di
portarci il caffé e, nonappenasiamo
di nuovo soli, faccio la prima do-
manda, che poi non é una vera do-
manda ma piuttosto una specie di
associazionedi idee: cittie poesia.

«La citta e fatta per la poesia - ri-
sponde Alda Merini - perché la poe-
sia € una cosa a rischio, proprio co-
me la citta. Chi scrive rischia, ad
esempio, dinonessere pagatoe i po-
veracci che si riversano nellanostra
cittacredendo diandare incontroal
paese della felicita si trovano spesso
amendicare. La poesia, poi, & igno-
ratadamoltieanche lacittaé spesso
ignorata. Basta guardare questo
grande paese dei balocchi che é di-
ventato il Naviglioo lostatoin cuié
ridottaquestacasa’».

Eppure ingiro ci sonotanti manife-

stiin cui si dice che “Milanofabe-

ne”.Le e capitatodivederli?

«Milano fa bene? E a chi? Anche il
manicomio puo fare bene. C’é perd
anche chi soccombe, no? E c’e chi si
rinvigorisce. Allo stesso modo, c’e
chimuoredicittaechiriesceinvece
adominarla. Si tornaalla questione
del rischio della citta. lo comunque
mitrovomegliodinotte. Lacittami
piace di notte, quando non si sente
neanche un cane e finalmente posso
sognare, lavorare, amare, pensando
di essere in un’altra dimensione.
Adesso ci sono qui gli operai che la
mattina prestomisvegliano. Hofat-
to anche una bronchite pesante e a
volte vorrei dormire mezz'ora di
pitima non si puo, perche gli operai
arrivano prestissimo. Sembra di es-
sere in guerra. lo sono sempre
preoccupata, quando arrivano, di
essere pronta perché salgonoda tut-
te le parti, si infilano dappertutto.
Ma scusi, le sembra giusto? Sono
una donna e un minimo di privacy
uno la vuole, no? Eppure in citta si
vive cosi. Sifiguri che unaserasono
stataaggreditada un ubriaco che ha
cercato anche di violentarmi... crib-
bio, maho settantanni».

Scrivedinotte, dunque.

«No, non scrivo di notte. Di notte
penso, che perd & come scrivere.
Tutti credono che la poesia vada
scritta mentre la poesia va soprat-
tutto pensata. Scrivo il giorno dopo.
Anzi, detto aqualche amico, perché
da qualche anno non riesco piu a
scrivere. 1l fatto & che mi é successo

ZALLCALL 12 20:43:34 09/24/99

Metrnnnlie

Alda Merini
nellasuacasa
di Milano. Foto
di Vincenzo
Cottinelli dal
libro «l volti
dell'impegno»

Iintervistal

un episodio molto spiacevole. C’era
una personaa cui era molto affezio-
nata, un parente... avevo in mano
deifoglied’ improvvisomidiedeun
colpo sulle mani. Daallora non rie-
SCO pill a usare la mano destra per
scrivere. Una cosa traumatica, co-
mein quel film dove c’eraunaballe-
rinache non erapiu capace di balla-
re..».
Era«Lucidellaribalta»?
«Si, proprioquello. Miésuccessaun
po‘ lastessacosay.
Lepiaceil cinema?

«Sono stata una grande adoratrice
del cinema. Ho fatto scorpacciate di
film, mapoi ho smesso. E diventato
pesante arrivarci e poi € caro. A vol-
te guardo latelevisione. Mi piaccio-
noigialli, “Lasignoraingiallo”, ad

esempio, o Perry Mason. Da giova-
ne sono stata impiegata per dodici
anni presso uno studio di avvocati.
Mi piacevano i processi e soprattut-
to le arringhe. Erano anche scritte
molto bene. Mi sono occupata an-
che di fallimenti, ma c’era una cosa
che non mi piaceva dei fallimenti:
le corde. Ogni tanto qualcuno siim-
piccava, capisce. Mi ricordo che ho
lavorato anche presso un certo dot-
tor Corda: un nome cheeratuttoun
programma. L'ultimo film che ho
visto al cinema, comunque, € stato
”Leon”. L’ha visto? Bellissimo, ve-
ro? E poi era molta bella la ragazzi-
na, e anche lui, il protagonista ma-
schile,assomigliavaal mio Titano».
ChieTitano?
«Un uomo che ho accolto in questa
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Alda Merini racconta cosi i luoghi della sua vita...

«Milano e ricca ma sembra un bluff tra tanta avarizia
E poi Taranto, dove si conosce I'arte di aspettare

La citta e la poesia stanno insieme...
Perché sono tutte e due a rischio

GABRIELE CONTARDI

casa. Lo chiamavo cosi perché era
grande e grosso. E stato con me pa-
recchi anni. L’ho raccolto dal navi-
glio. Il naviglio stava lasciando mo-
rire Titano. L'avevano buttato fuo-
ri casa e abbandonato. Non sarasta-
to un gran personaggio, maera pur
sempre un essere umano. Lui si era
barricato e I’hanno buttato fuori a
ceffoni, I’hanno picchiato. Magari
avraavuto anche qualche mensilita
arretrata, ma non si trattano le per-
sone cosi. lo credo che serva davve-
ro unalegge cheargini laviolenzae
la prepotenza di certi padroni di ca-
sa. Tra l'altro era gia ammalato e
non si puo buttare per strada un es-
sereammalato».
Quandohacominciatoascrivere?

«Ho cominciato a scrivere da bam-

bina, quandoricopiavo lestorie del-
laPetronilla, dal CorrieredeiPicco-
li. Vivevoa Milano fin daallora, poi
ci sono state cose che mi hanno al-
lontanato, dodici anni di manico-
mio ad esempio, ma alla fine sono
tornata ancora qua. Sono cresciuta
col naviglio, ho straripato col navi-
glio, mi sono rigenerata col navi-
glio. loloidentificocol Nilo: il limo
é la putredine del naviglio. Ma in
fondo & soltanto immaginazione.
Un poeta ha di buono che faunagi-
gantografia delle cose. Poi pero c'é
la verita: il naviglio che manda cat-
tivoodore, itopi...».
Elecosebelle?

«Per fortunacisonoanche quelle. Il
Duomo... le guglie del Duomo sono
simpaticissime. Si, il Duomo € una

delle cose piti belle che ho visto nel-
la mia vita. Chi ama, a modo suo
prega anche in mezzo ai boati, in
mezzo a una societa che vorrebbe
esseremanoneé.

Lepiaceincontrareisuoilettori?
«Tantissimo. Faccio molte letture
poetiche e sono momenti bellissi-
mi, anche se a volte qualcuno fa do-
mande stupide, tipo: lei ha amato
moltiuomini?,eviadicendo. Peroé
bello essere al centro dell’attenzio-
ne. Poi tornoacasaeivicininonmi
salutano neanche, per loro conti-
nuo a essere la matta della porta ac-
canto: eliilparadosso».

Qual & il periodo vissuto a Milano

chericordapitvolentieri?
«Subito dopo la guerra. Eravamo
tutti felici. Era esploso davvero il

. Dal rigattiere in cerca di identita
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italiane.

SEMAFORI

isonomercati che nonconosconocrisi:
guelliche, intitolandosi all’antiquariato, al
modernariatooal brocantage, simateria-
lizzanopiutomenomensilmenteintuttelecitta

Qualcheindirizzo:inviaBorgod’OraaTorino
ognisecondadomenicadel mese,inRipaTicine-
seaMilanoogniultimadomenicadel mese,a
Ponte MilvioaRomal’ultimoweekend del mese,
allaVillaComunalediNapoliogniterzofine set-
timanadel mese, e poiaMondovi, Villafranca,
Chiavari, Cesena, Arezzo, Padova, ecc. Eununi-
versodibancarelle pienezeppedi cose avvolte da
unapatinadiantico, diquasiantico,diappena
passato, insommadiieri; chesiaabbigliamento,
oggettisticaoarredamento. Inunarealtaincui
I'orologio e regolatosuunperenneoggi, questi
mercati diventano dunque quasi un necessario
luogo dicompensazione, incuipoterricostruire
unrapportocol passato.

Un passato checiécaro, echedunquevieneven-
dutoacaroprezzo, concifrechevolanodalle sei-
centomilalire perungrammofonoatrombaai
diecimilioniperivetriveneziani.Einmezzoci
stanno le macchinefotografiched’epoca, i solda-
tini,idischi,ilibri,lebambole,le madie, i pizzi,i

jukeboxeinfinitealtrecose. Sitrattainsommadi
unbusinessinespansione,chebensiaccompa-

te».

cheattribuisce accettabilitaaunafortunarecen-

gnaall’ormaiinesauribilemodadelrevivalche
continuaafagocitarestiliecosedeltempochefu.
E,comeintuttiisettoriincrescita,anchequiein
attounadifferenziazione dell’offerta: nasconore-
ticommercialiinfranchisingacuiiprivati posso-
noaffidare lavenditadei proprioggettiesiaprono
verisupermercatial chiusodicosed’epoca.
Nienteachevedereconimalinconici mercati
dellepulci: nellefieredell’antiquariatoil pubbli-
co,ancheaRomaoaMilano, épiusimileaquello
dellostrusciodomenicale nelle cittadi provincia.
Sitrattaingeneredicoppie, giovaniodimezza
eta, eteroogay, benacchittate inabbigliamenti
chevannodaltirolese opulentoal «country gen-
tlemany»,dal finto lisoall’intellettuale simil Pra-
da.

E unpubbliconuovoche, inparticolare nel Nord
Est, sisovrappone perfettamente aquei ceti af-
fluenti chetantohannoimpegnatogiornalistie
sociologinegliultimianni. Unpubblicodiretto
eredediquelloacuisiriferivaVancePackardin
«Gliarrampicatorisociali»: «Quandoun provin-
cialeaspiraallaclasse mediasuperiore,compra
antichita, simbolodiunaposizionesocialeantica
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Maoraforsec’équalcosadinuovo, il passaggioa
unasecondafase del processo: nonpiusolouna
ricercadistatussociale, maanchediidentitain-
dividuale. Sullebancarelle ognunovaacaccia
nondiun passato collettivo,madel proprio: di
odori,suoni, coloriche hannoaccompagnato la
suavita. Sitratta, inultimaanalisi, diunaricerca
disicurezza, comebenspiegavaJeanBaudrillard
in«llsistemadegli oggetti:» «L’avvenimento
compiutochel’oggettoanticosignificaelanasci-
ta. lononsonochiéattualmente, € perché questo
significaangoscia,sonochiéstato...».
Possiamocositrovare nei mercatinilaconferma
chel’ltaliaéun paese maturo,incuiicetimedi
noncomprano pitcose d’epocaper affermarsiso-
cialmente, mapersoddisfareil proprioego; sono
insomma prontiper passareal collezionismo, fa-
sesupremadel capitalismo.
Eimercatidellepulci? Cisonoancora: Senigallia
aMilano; PortaPorteseaRoma, laMontagnolaa
Bolognaetantialtri. Livannoivecchi, iragazzi,
gliextracomunitariacomprareevenderevestiti,
scarpe, dischi, libri. Maé robabrutta, robacheco-
stapoco, robadausare.

Novecento. Anche per quanto ri-
guarda la cultura. C’erano Rebora,
Quasimodo, Pasolini... e tantissimi
altri. Li ho conosciutitutti. Adesso
non ci sono piu. Soltanto piccoli
fuochi d’artificio come questi nuovi
scrittori cannibali. Noi eravamo di-
versi. Un altro periodo bello ¢ stato
quando avevo ospite Titano. Avevo
qualcosa da dare a un essere umano
ed era molto importante. Ho sem-
pre sentito il bisogno di aiutare i di-
seredati. Sono sempre stata unaper-
sona molto disponibile e, in questo
senso, ho trovato talmente tante co-
se dafareaMilano che misembrava
pit importante aiutare gli altri piut-
tostochescrivere. Lapoesiadiventa
secondaria. Milano sembra ricca,
ma per me e un bluff. E poi c’¢ ingi-
rotantaavarizia. Se uno dadiecimi-
la lire a un povero non va in malo-
ra... ma quello li beve, dicono... ma
lasciachelibevay.

In citta c’e anche molta solitudi-

ne...
«Non c’¢ alternativa. Le citta sono
impostate cosi. Ormai € un dato ac-
quisito. Si emarginano i vecchi
quelli che non contano niente. Pro-
babilmente dipende dal fatto che la
gente non conosce la coesione di
uno spazio di amore. Ognuno di-
ventaegoista, prende ledistanze da-
glialtri. L’'uomo d’altronde non co-
nosce troppe cose. Non sa da dove
viene, dove andra, quale sara il suo
destino, perché Diocihacreati...».

Cipensaspesso?
«Si, ¢i penso molto, e mi dico che
probabilmente noi abbiamo unavi-
sione limitata della realta, non ve-
diamo molte cose e allora perdiamo
una buona fetta della conoscenza
cosmologica. Perd e anche bello
sentirsi bambini in seno all’univer-
so. Essere ancora in fase di crescita,
comeineternagravidanza».

Havissutoinaltre citta?
«Manicomioaparte, hovissutotan-
ti anni a Taranto e ho visto che il
meridione sa aspettare, conosce
I'arte del far niente. Qui invece de-
vono sempre fare, pulire, spazzare,
rimestare, inventare, chiudere i
C.P.S., i centri di accoglienza, apri-
re un’altra roba... non stanno fermi
mai. A Taranto c’era il mare, ladol-
cezzadel clima. Mierosposatain se-
conde nozze con un chirurgo. Era-
vamo due pensionati. Era un poeta
anche lui. Si stava molto bene. Si
meditava, si dormiva, non si dormi-
va per lo scirocco, c’erano le mareg-
giate, il giuramento dei coscritti,
c’erano le palme come in Africa. Era
bellissimo. Cinque anni di amore
intenso. Poi sono tornata qua, alle
mie radici. Per fortuna il Ticinese
offre questo di bello: certe mattine
non ho voglia di scendere ma poi
penso: almeno vedo la faccia del vi-
naio, del macellaio, che sonoancora
li... Ecco, questi riferimenti certi mi
mettono un po* di allegrezza. Sono
cose che mettono in moto una certa
rassicuranteripetitivita...».

Non hamai pensato di andare avi-

vereinunluogo piapiccolo?
«Si, mi piace la vita agreste. Avrei
voluto fare la contadina. Purtroppo
mio padre aveva il pallino degli stu-
di. lo volevo andare veramente ad
arare e invece lo studio mi ha rovi-
nato I'esistenza. Le racconto una
cosa che ho detto a poche persone,
in realta avrei voluto ancora di piu
diventare suora. Avevo fatto un an-
no di noviziato a Vercelli. Avrei vo-
luto entrare in un convento di clau-
sura, poi mi hanno detto che la vita
del matrimonio era migliore e ho
accettato, ma il mio cuore &€ sempre
stato lontano. Comunque la vita e
sempre unagran bella cosa e io rie-
scoatrovare meravigliose perfinole
ragnatele di casamia. Havisto “Mi-
racolo a Milano™? C’é quella scena,
quando scappa il latte dai bidoni...
tanti lo raccoglierebbero, Ii lo la-
sciano andare e guardano incantati
il latte che sporca, si sparge intorno,
vadappertutto...».

Eadesso, nonleviene mailatenta-

zionedilasciarelacitta?
«Per una persona che é stata chiusa
tanti anni in manicomio, I'idea del-
laliberta... vorrei, manon ci riesco,
non riesco pitl. E come unacamicia
di forza che ha indossato per sem-
pre. D’altronde le cose é forse me-
gliosognarle, come ne “ll sabato del
villaggio”. “Dimani al didi festa...”.
E megliovivere nell’attesa».



