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vivere e scrivere

OSSERVARE E DESCRIVE-

RE LE COMPLICAZIONI

DELLA VITA DA UNA CASA

SUL NAVIGLIO, CHE NEI

SOGNI ASSOMIGLIA AL NI-

LO. L’INCONTRO CON UNA

POETESSA, ALDA MERINI

Q uando telefono ad Alda Me-
rini e dico che vorrei incon-
trarla per farle un’intervista,

lei mi spiega che ha una gamba che
le fa male, che l’indomani deve par-
tire per Mantova e che anche nel-
l’immediato futuro... insomma, sa-
rebbe preferibile sbrigare la cosa
per telefono. Acciuffo il registrato-
re, metto il vivavoce, butto li una
domanda qualunque, ma quando
verifico il risultato scopro che è un
totale fallimento: il tonobassodella
poetessa e la scarsapotenzadel regi-
stratore producononell’insieme un
borbottio assolutamente indecifra-
bile. Insisto che sarebbe meglio in-
contrarsi, mi chiede dove abito eal-
la fine mi dà appuntamento per
mezz’ora dopo a casa sua, in Ripa
Ticinese.

È sera e sul Naviglio c’è ancora
un’allegra atmosfera estiva: locali
con tavolini all’aperto, musica nel-
l’aria, un’infinità di insegne lucci-
canti e tanti giovani che passeggia-
no. La casa della Merini è piccola,
strapiena di mobili, oggetti, foto-
grafie, e ci si aspetterebbe di veder
sbucareungattodaunmomentoal-
l’altro, ma invece non ce ne sono:
«Per me il gatto è un simulacro. Mi
piaccionoicanimanonneho.Epoi
io sono già bestia: cane, gatto, ser-
pente, tutti gli animali del mondo».
Appena seduti, squilla il campanel-
lo ed entra un vicino di casa. È un
giovanotto dall’aria simpatica e si
chiama Federico Buonanno («Lo
citi nell’articolo, mi raccomando.È
uno dei pochi vicini di casa gentili
che ho» dice la Merini). Si offre di
portarci il caffée,nonappenasiamo
di nuovo soli, faccio la prima do-
manda, che poi non é una vera do-
manda ma piuttosto una specie di
associazionediidee:cittàepoesia.

«La città è fatta per la poesia - ri-
spondeAldaMerini -perchélapoe-
sia è una cosa a rischio, proprio co-
me la città. Chi scrive rischia, ad
esempio,dinonesserepagatoe ipo-
veracci che si riversano nellanostra
città credendodi andare incontroal
paese della felicità si trovanospesso
a mendicare. La poesia, poi, è igno-
ratadamoltieanchelacittàèspesso
ignorata. Basta guardare questo
grande paese dei balocchi che è di-
ventato ilNaviglioo lo stato in cuiè
ridottaquestacasa”».

Eppure ingirocisonotantimanife-
sti incuisi diceche“Milano fabe-
ne”.Leècapitatodivederli?

«Milano fa bene? E a chi? Anche il
manicomio può fare bene. C’è però
anche chi soccombe,no?Ec’è chi si
rinvigorisce. Allo stesso modo, c’è
chimuoredicittàechiriesceinvece
a dominarla. Si torna alla questione
del rischio della città. Io comunque
mitrovomegliodinotte.Lacittàmi
piace di notte, quando non si sente
neancheuncaneefinalmenteposso
sognare, lavorare, amare, pensando
di essere in un’altra dimensione.
Adesso ci sono qui gli operai che la
mattinaprestomisvegliano.Hofat-
to anche una bronchite pesante e a
volte vorrei dormire mezz’ora di
più ma non si può, perchègli operai
arrivano prestissimo. Sembra di es-
sere in guerra. lo sono sempre
preoccupata, quando arrivano, di
essereprontaperchèsalgonodatut-
te le parti, si infilano dappertutto.
Ma scusi, le sembra giusto? Sono
una donna e un minimo di privacy
uno la vuole, no? Eppure in città si
vive così. Si figuricheunasera sono
stata aggredita daunubriacocheha
cercatoanchediviolentarmi... crib-
bio,mahosettantanni».

Scrivedinotte,dunque.
«No, non scrivo di notte. Di notte
penso, che però è come scrivere.
Tutti credono che la poesia vada
scritta mentre la poesia va soprat-
tuttopensata.Scrivo ilgiornodopo.
Anzi,dettoaqualcheamico,perchè
da qualche anno non riesco più a
scrivere. Il fatto è che mi è successo

un episodio molto spiacevole. C’era
una persona a cui era molto affezio-
nata, un parente... avevo in mano
dei foglied’improvvisomidiedeun
colpo sulle mani. Da allora non rie-
sco più a usare la mano destra per
scrivere. Una cosa traumatica, co-
meinquel filmdovec’eraunaballe-
rina che nonerapiùcapacediballa-
re...».

Era«Lucidellaribalta»?
«Si,proprioquello.Mièsuccessaun
po‘lastessacosa».

Lepiaceilcinema?
«Sono stata una grande adoratrice
delcinema.Ho fattoscorpacciatedi
film, mapoi hosmesso. Èdiventato
pesante arrivarci e poi è caro. A vol-
te guardo la televisione. Mipiaccio-
no i gialli, “La signora in giallo”, ad

esempio, o Perry Mason. Da giova-
ne sono stata impiegata per dodici
anni presso uno studio di avvocati.
Mi piacevano i processi e soprattut-
to le arringhe. Erano anche scritte
molto bene. Mi sono occupata an-
che di fallimenti, ma c’era una cosa
che non mi piaceva dei fallimenti:
lecorde.Ogni tantoqualcunosi im-
piccava, capisce. Mi ricordo che ho
lavorato anche presso un certo dot-
torCorda:unnomecheera tuttoun
programma. L’ultimo film che ho
visto al cinema, comunque, è stato
”Leon”. L’ha visto? Bellissimo, ve-
ro? E poi era molta bella la ragazzi-
na, e anche lui, il protagonista ma-
schile,assomigliavaalmioTitano».

ChièTitano?
«Un uomo che ho accolto in questa

casa. Lo chiamavo così perchè era
grande e grosso. È stato con me pa-
recchi anni. L’ho raccolto dal navi-
glio. Il naviglio stava lasciando mo-
rire Titano. L’avevano buttato fuo-
ri casa e abbandonato.Non sarà sta-
to un gran personaggio, ma era pur
sempre un essere umano. Lui si era
barricato e l’hanno buttato fuori a
ceffoni, l’hanno picchiato. Magari
avrà avuto anche qualche mensilità
arretrata, ma non si trattano le per-
sone così. Io credo che serva davve-
ro una legge che argini la violenza e
la prepotenza di certi padroni di ca-
sa. Tra l’altro era già ammalato e
non si può buttare per strada un es-
sereammalato».

Quandohacominciatoascrivere?
«Ho cominciato a scrivere da bam-

bina,quandoricopiavolestoriedel-
laPetronilla,dalCorrieredeiPicco-
li.Vivevoa Milano fin da allora,poi
ci sono state cose che mi hanno al-
lontanato, dodici anni di manico-
mio ad esempio, ma alla fine sono
tornata ancora qua. Sono cresciuta
col naviglio, ho straripato col navi-
glio, mi sono rigenerata col navi-
glio. Io lo identificocolNilo:il limo
è la putredine del naviglio. Ma in
fondo è soltanto immaginazione.
Un poeta ha di buono che fa una gi-
gantografia delle cose. Poi però c’è
la verità: il naviglio che manda cat-
tivoodore, itopi...».

Elecosebelle?
«Per fortunaci sonoanchequelle. Il
Duomo... le guglie delDuomosono
simpaticissime. Sì, il Duomo è una

delle cose più belle chehovisto nel-
la mia vita. Chi ama, a modo suo
prega anche in mezzo ai boati, in
mezzo a una società che vorrebbe
esseremanonè».

Lepiaceincontrareisuoilettori?
«Tantissimo. Faccio molte letture
poetiche e sono momenti bellissi-
mi, anche se a volte qualcuno fa do-
mande stupide, tipo: lei ha amato
moltiuomini?,eviadicendo.Peròè
bello essere al centro dell’attenzio-
ne. Poi torno acasa e i vicininonmi
salutano neanche, per loro conti-
nuo a essere la matta della porta ac-
canto:èlì ilparadosso».

Qual è il periodo vissuto a Milano
chericordapiùvolentieri?

«Subito dopo la guerra. Eravamo
tutti felici. Era esploso davvero il

Novecento. Anche per quanto ri-
guarda la cultura. C’erano Rebora,
Quasimodo, Pasolini... e tantissimi
altri. Li ho conosciutitutti. Adesso
non ci sono più. Soltanto piccoli
fuochid’artificiocomequestinuovi
scrittori cannibali. Noi eravamodi-
versi. Un altro periodo bello è stato
quando avevo ospite Titano. Avevo
qualcosa da dare a un essere umano
ed era molto importante. Ho sem-
pre sentito il bisogno di aiutare idi-
seredati.Sonosemprestataunaper-
sona molto disponibile e, in questo
senso, ho trovato talmente tante co-
seda fareaMilanochemisembrava
più importanteaiutareglialtripiut-
tostochescrivere.Lapoesiadiventa
secondaria. Milano sembra ricca,
ma per me èun bluff. Epoi c’è ingi-
ro tanta avarizia. Seunodàdiecimi-
la lire a un povero non va in malo-
ra... ma quello li beve, dicono... ma
lasciachelibeva».

In città c’è anche molta solitudi-
ne...

«Non c’è alternativa. Le città sono
impostate così. Ormai è un dato ac-
quisito. Si emarginano i vecchi
quelli che non contano niente. Pro-
babilmente dipende dal fatto che la
gente non conosce la coesione di
uno spazio di amore. Ognuno di-
ventaegoista,prendeledistanzeda-
gli altri.L’uomo d’altrondenonco-
nosce troppe cose. Non sa da dove
viene, dove andrà, quale sarà il suo
destino,perchèDiocihacreati...».

Cipensaspesso?
«Sì, ci penso molto, e mi dico che
probabilmente noi abbiamounavi-
sione limitata della realtà, non ve-
diamo molte cose e allora perdiamo
una buona fetta della conoscenza
cosmologica. Però è anche bello
sentirsi bambini in seno all’univer-
so. Essere ancora in fase di crescita,
comeineternagravidanza».

Havissutoinaltrecittà?
«Manicomioaparte,hovissutotan-
ti anni a Taranto e ho visto che il
meridione sa aspettare, conosce
l’arte del far niente. Qui invece de-
vono sempre fare, pulire, spazzare,
rimestare, inventare, chiudere i
C.P.S., i centri di accoglienza, apri-
re un’altra roba... non stanno fermi
mai. A Taranto c’era il mare, la dol-
cezzadelclima.Mierosposatainse-
conde nozze con un chirurgo. Era-
vamo due pensionati. Era un poeta
anche lui. Si stava molto bene. Si
meditava, sidormiva,nonsidormi-
va per lo scirocco, c’erano le mareg-
giate, il giuramento dei coscritti,
c’eranolepalmecomeinAfrica.Era
bellissimo. Cinque anni di amore
intenso. Poi sono tornata qua, alle
mie radici. Per fortuna il Ticinese
offre questo di bello: certe mattine
non ho voglia di scendere ma poi
penso: almeno vedo la faccia del vi-
naio,delmacellaio, chesonoancora
lì...Ecco,questi riferimenticertimi
mettono un po‘ di allegrezza. Sono
cose che mettono in moto una certa
rassicuranteripetitività...».

Non ha mai pensatodi andareavi-
vereinunluogopiàpiccolo?

«Sì, mi piace la vita agreste. Avrei
voluto fare la contadina. Purtroppo
mio padre aveva il pallinodegli stu-
di. Io volevo andare veramente ad
arare e invece lo studio mi ha rovi-
nato l’esistenza. Le racconto una
cosa che ho detto a poche persone,
in realtà avrei voluto ancora di più
diventare suora. Avevo fatto un an-
no di noviziato a Vercelli. Avrei vo-
luto entrare in un convento di clau-
sura, poi mi hanno detto che la vita
del matrimonio era migliore e ho
accettato, ma il mio cuore è sempre
stato lontano. Comunque la vita è
sempre una gran bella cosa e io rie-
scoatrovaremeraviglioseperfinole
ragnatele di casa mia.Havisto“Mi-
racolo a Milano”? C’è quella scena,
quando scappa il latte dai bidoni...
tanti lo raccoglierebbero, lì lo la-
sciano andare e guardano incantati
il latte che sporca, si sparge intorno,
vadappertutto...».

Eadesso,nonlevienemai latenta-
zionedilasciarelacittà?

«Per una persona che é stata chiusa
tanti anni in manicomio, l’idea del-
la libertà... vorrei, ma non ci riesco,
non riesco più. È come una camicia
di forza che ha indossato per sem-
pre. D’altronde le cose è forse me-
glio sognarle, comene“Ilsabatodel
villaggio”.“Dimanialdidi festa...”.
Èmeglioviverenell’attesa».

Alda Merini
nella sua casa
di Milano. Foto
di Vincenzo
Cottinelli dal
libro «I volti
dell’impegno»

L’ i n t e r v i s t a Alda Merini racconta così i luoghi della sua vita...
«Milano è ricca ma sembra un bluff tra tanta avarizia
E poi Taranto, dove si conosce l’arte di aspettare

La città e la poesia stanno insieme...
Perché sono tutte e due a rischio
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Dal rigattiere in cerca di identità
GIANCARLO ASCARI

C isonomercatichenonconosconocrisi:
quelliche,intitolandosiall’antiquariato,al
modernariatooalbrocantage,simateria-

lizzanopiùomenomensilmenteintuttelecittà
italiane.
Qualcheindirizzo:inviaBorgod’OraaTorino
ognisecondadomenicadelmese,inRipaTicine-
seaMilanoogniultimadomenicadelmese,a
PonteMilvioaRomal’ultimoweekenddelmese,
allaVillaComunalediNapoliogniterzofineset-
timanadelmese,epoiaMondovì,Villafranca,
Chiavari,Cesena,Arezzo,Padova,ecc.Èununi-
versodibancarellepienezeppedicoseavvolteda
unapatinadiantico,diquasiantico,diappena
passato,insommadiieri;chesiaabbigliamento,
oggettisticaoarredamento.Inunarealtàincui
l’orologioèregolatosuunperenneoggi,questi
mercatidiventanodunquequasiunnecessario
luogodicompensazione,incuipoterricostruire
unrapportocolpassato.
Unpassatocheciècaro,echedunquevieneven-
dutoacaroprezzo,concifrechevolanodallesei-
centomilalireperungrammofonoatrombaai
diecimilioniperivetriveneziani.Einmezzoci
stannolemacchinefotografiched’epoca,isolda-
tini,idischi,ilibri, lebambole,lemadie,ipizzi,i

jukeboxeinfinitealtrecose.Sitrattainsommadi
unbusinessinespansione,chebensiaccompa-
gnaall’ormaiinesauribilemodadelrevivalche
continuaafagocitarestiliecosedeltempochefu.
E,comeintuttiisettoriincrescita,anchequièin
attounadifferenziazionedell’offerta:nasconore-
ticommercialiinfranchisingacuiiprivatiposso-
noaffidarelavenditadeiproprioggettiesiaprono
verisupermercatialchiusodicosed’epoca.
Nienteachevedereconimalinconicimercati
dellepulci:nellefieredell’antiquariatoilpubbli-
co,ancheaRomaoaMilano,èpiùsimileaquello
dellostrusciodomenicalenellecittàdiprovincia.
Sitrattaingeneredicoppie,giovaniodimezza
età,eteroogay,benacchittateinabbigliamenti
chevannodaltiroleseopulentoal«countrygen-
tleman»,dalfintolisoall’intellettualesimilPra-
da.
Èunpubbliconuovoche,inparticolarenelNord
Est,sisovrapponeperfettamenteaqueicetiaf-
fluentichetantohannoimpegnatogiornalistie
sociologinegliultimianni.Unpubblicodiretto
eredediquelloacuisiriferivaVancePackardin
«Gliarrampicatorisociali»:«Quandounprovin-
cialeaspiraallaclassemediasuperiore,compra
antichità,simbolodiunaposizionesocialeantica

cheattribuisceaccettabilitàaunafortunarecen-
te».
Maoraforsec’èqualcosadinuovo,ilpassaggioa
unasecondafasedelprocesso:nonpiùsolouna
ricercadistatussociale,maanchediidentitàin-
dividuale.Sullebancarelleognunovaacaccia
nondiunpassatocollettivo,madelproprio:di
odori,suoni,colorichehannoaccompagnatola
suavita.Sitratta,inultimaanalisi,diunaricerca
disicurezza,comebenspiegavaJeanBaudrillard
in«Ilsistemadeglioggetti:»«L’avvenimento
compiutochel’oggettoanticosignificaèlanasci-
ta.Iononsonochièattualmente,èperchéquesto
significaangoscia,sonochièstato...».
Possiamocosìtrovareneimercatinilaconferma
chel’Italiaèunpaesematuro,incuiicetimedi
noncompranopiùcosed’epocaperaffermarsiso-
cialmente,mapersoddisfareilproprioego;sono
insommaprontiperpassarealcollezionismo,fa-
sesupremadelcapitalismo.
Eimercatidellepulci?Cisonoancora:Senigallia
aMilano;PortaPorteseaRoma,laMontagnolaa
Bolognaetantialtri.Lìvannoivecchi,iragazzi,
gliextracomunitariacomprareevenderevestiti,
scarpe,dischi,libri.Maèrobabrutta,robacheco-
stapoco,robadausare.


