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DON ANTONIO PALAZZO,
DA SEMPRE «PRETE DEI
NERI» SPIEGA COSI LA
NUOVA INTOLLERANZA:
«l BUONI SONO ANDATI
VIA ESONORIMASTISOLO

IDELINQUENT I»
B BaiaVerde, i copertoni delle
auto. «Il fuoco serve a tener
lontani gli spacciatori neri e le put-
tane». Nastri biancorossi di plastica
impediscono la sosta ed il parcheg-
giofrail caffé pizzeria Imperialeela
salumeria Delizia. «Gli extracomu-
nitari... scusi, i delinquenti, debbo-
nostare lontanodaqui, loroeleloro
donne». Appena una prostituta
scende da un’auto e si ferma sul ci-
glio della Domitiana, subito tre o
quattro uomini le vanno vicino, ed
«aspettano» i clienti. «Ehi amico,
perché non carichi anche noi? Dai,
facci fare un giro». Il cliente fugge,
edanche la prostitutasi incammina
verso i pezzi di strada che ancora
non hanno recinzioni e fuochi di
pneumatici.C’¢ rivolta, in questo
strano paese che & in provincia di
Casertamachedavent’anniormaie
una frontiera con tutto il mondo.
Sono arrivati qui - e per tanti e stata
la prima tappa, come se Castelvol-
turno fosse Milano e la statale Do-
mitiana la pista di Malpensa - don-
ne e uomini della Nigeria, del Gha-
na, del Marocco, della Tunisia, del-
I’Algeria, dell’Iran... Poi sono arri-
vati gli albanesi, i russi, i polacchi, i
cechi, i lituani, i kosovari, i rumeni,
gliungheresi.

«Adesso se ne debbono andare.
Basta. | delinquentinon livogliamo
pit. Continueremo a stare sulla
strada tutte le sere. | primi risultati
si vedono: tre o quattro chilometri
di Domitiana sono gia puliti». An-
tonio e Gianni Perna, padre e figlio,
sono i titolari del caffe Imperiale e
fragliorganizzatori del primogrup-
po di protesta.«Abbiamo comincia-
toil sedici agosto, non ieri. In piena
stagione turisticaabbiamo abbassa-
toleserrande. Poiabbiamomessole
transenne di plastica, abbiamo fatto
un corteo, e tutte le sere siamo qui a
vigilare. Perché? Il giorno di Ferra-
gosto, proprio qui davanti a noi, '
statounincendio in pineta. Doveva
vedere lo spettacolo. Sembravanon
ci fosse dentro nessuno, e invece,
appena si sono alzate le flamme, so-
no scappati via i tossicodipendenti,
gli spacciatori, le prostitute, i clien-
ti... Comeanimali che lasciano le ta-
ne. Abbiamo passato anni d’infer-
no. Le prostitute venivano qui da-
vanti alla pizzeria. Gli spacciatori
offrivano la dose ai clienti mentre
entravano, o quando erano gia se-
duti. Abbiamo dovuto mettere gli
sbarramentidicanne».

Il bar pizzeria ¢, per ora, anche la
sede del comitato. «Purtroppo sia-
mo diventati famosi anche al nord.
Ce lo hanno raccontato alcuni no-
stri ragazzi che lavorano a Prato.
Hanno saputo dai tossicodipenden-
ti di quellacitta che qui sulla Domi-
tiana c’era il mercato libero della
droga, che bastava fermarsi davanti
al bar Imperiale... La nostra lotta &
appena cominciata. Lo spaccio c'¢
ancora, maalmeno i é spostato. Ec-
co, vede, quello&il «cinese»,un nero
con gli occhi un po' a mandorla.
Spacciaad anni, éstatoarrestatopiu
volte,ed ésemprequi».

GianniPerna, ilfiglio,éancorain
cura.«Duegiornidopo laprimaser-
rata, una mattina, sono stato aggre-
dito da due neri. Uno mi hapresoa
morsi nella schiena». «Sono canni-
bali», dice il padre. «Vede, lacolpaé
anche nostra, che abbiamo soppor-
tato troppo. Del resto, ci sono anche
i bianchi che con i neri fanno affari.
Se io accettassi nel mio bar gli spac-
ciatori, sarei ricco. Incasserei due o
tre milioni per sera, perché quelli
vanno forte, con labirraeconil gin.
Ma iovoglio unbar pulito. Unavol-
ta, i neri entravano anche da me.
Erano brava gente, che lavorava, io
li conoscevo bene. Poi quelli bravi
se ne sono andati tutti, e sono rima-
sti solo i delinquenti. Non dico che
lo siano tutti, ma il 90% si, senza
dubbio».

Fa impressione, nella notte, una
Domitianasenzaprostitute. Questa
€ una terra dove, dal 1981 - quando
arrivarono i primi ghanesi - ad oggi,
gli immigrati sono stati per tanti
una veraricchezza. Case affittate «a

ruciano nella notte, davanti a

La rivolta di Castelvolturno
contro gli immigrati «cattivi»

Sulla
Domitiana, da
un po’ di tempo
aquesta parte,
non si vedono
piu prostitute
di colore, dopo
lerondeela
«marciadi
Castelvoltur-
no»

Brontier e

DALL'INVIATO JENNER MELETTI

Sulla Domitiana, in provincia di Caserta
dopo la fase della convivenza si € aperta

la stagione dell’intolleranza
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nigeriani vivono quasi tutti di spac-
cio e prostituzione, ma pagano - ce
lo ha spiegato il procuratore della
Dna Lucio Di Pietro - unatangente
del40%allacamorra. C'¢ unatariffa
per ogni «postazione» di prostitute,
droga o contrabbando. Cinquanta,
centomila per ogni prostituta, un
milioneal giorno per unospacciato-
re. Ora sono arrivati anche gli alba-
nesi, e temo che si possa scatenare
una nuova guerra». Viaggiando il
elicottero-raccontail senatore Dia-
na - si vedono decine e decine di la-
ghetti. «Primahanno scavato lasab-
bia per il calcestruzzo, abusivamen-
te, poi hanno riempito i buchi con
rifiuti anche tossici. Si calcola che
negli scorsi anni fra Castelvolturno
el’Agro Aversanosianostati buttati
28.000 TIR di rifiuti». All'assem-
blea in pizzeria non si parla pero di
queste cose. Ci sonoi neri e le put-
tane» sullastrada, questoeil proble-
ma. Si parla anche della proposta
del commissario del Comune, che
vorrebbe«torrette di guardia» nella
pineta, per snidare gli spacciatori.
Verrebbero affidate alla Forestale,
la stessa che ha assistito impotente

cranio», 200.000 I'uno, e dieci neri
rendevano e rendono due milioni,
mentre ad un bianco potevi chiede-
re al massimo mezzo milione. Neri
in campagna, pagati a cassetta per i
pomodori e le pesche; neri nei cam-
pi di fango con le bufale; neri nelle
cucine dei ristoranti ed a lavare pa-
vimenti. Non si deve nascondere
nulla, da queste parti. Dietro il ri-
storante le Terrazze una ventina di
garage sono stati trasformati in
«monolocali» per immigrati, sei-
centomila al mese. Altro «residen-
ce» in un ex deposito di laterizi, in
viaPorchiera.

Poi larivolta, e la <marcia su Ca-
stelvolturno», dieci chilometri a
piedi per arrivare davanti al palazzo
comunale. «Percheesuccesso, dopo
tanti anni? E successo perché i buo-
ni sono andati via tutti, e sono rima-
sti soltanto i delinquenti». Don An-
tonio Palazzo é da sempre «il prete
dei neri», ed ha trasformato la sua
parrocchia di Pinetamare in una

banca, un’anagrafe, un ufficio po-
stale. «Si, I'ho fatto dal 1981 in poi.
Erano quasi tutti clandestini, ave-
vano bisogno di un recapito, di un
posto dove custodire soldi e docu-
menti. Adesso ho chiuso tutto. La
posta continua ad arrivare, ed io la
porto al centro per immigrati Fer-
nandez. Vede, la chiesa deve dare
solidarieta, ma non deve aiutare i
delinquenti».

Difficile mettere un’etichetta da
razzista ad un prete come questo,
che apriva lasua casaanche di notte
per chi aveva fame o doveva essere
portato all’ospedale. «L'ho fatto, e
non me ne pento. Pensi, nel ‘91, ‘92
avevoottomilaimmigratiiscrittial-
la mia «anagrafe». Adesso sono ri-
masti indueetremila, e non ottomi-
lacome diconoquelli che hannofat-
tolamarcia. Mafosserosolocinque-
cento, il problema non cambiereb-
be. Quasi tutti vivono di delinquen-
za, e questo non si pud accettare.
Non i pud pit fare nulla. Gli immi-

grati, con le loro mafie, qui sono un
cancro, ed il cancro va tagliato via.
losono un prete e non faccio il poli-
ziotto, macomecittadino hoil dirit-
to di chiedere che le leggi siano ri-
spettate. Questi che sono rimasti
non si possono accettare. Gente che
sembra uscita ieri dalla foresta.
Mangiano e buttano tutto per terra.
«Ma non vedi che c’¢ il bidone Ii a
due metri?». Loronon capiscono».

Adesso che ancheil prete dei neri
parlapitdilegalitache disolidarie-
ta, quelli del paese si sentono inco-
raggiati. «Vogliamo piu poliziae ca-
rabinieri. Vogliamo nuove regole
per le espulsioni. Adesso le pattu-
glie fermano solo noi bianchi. Se
bloccano un nigeriano, ci vogliono
ore per un verbale e per I'espulsio-
ne. Edil giorno dopose loritrovano
sullaDomitiana».

Donne, uomini e bambini nella
pizzeria Imperiale, per I'assemblea
del comitato. E arrivato il senatore
Lorenzo Diana, dellacommissione

INFO alla sventramento di dune e pineta
: la dove oggi sorge il Villaggio Cop-
Litorale pola.
Domitio E si parla anche di soldi, dopo
I'assemblea. Ti spiegano che «un
appartamento di 110 metri quadri
LaDomitiana comprato con 45 milioni nel 1972,
ineffettinoné nel ‘90 costava 180 milioni ed ades-
notasoloper s0 non lo vendi nemmeno a cento.
ilmercatoa Che un «appartamento dietro il ri-
cieloaperto storante - due camere, sala, cucinae
delladrogae grande balcone - & in venditadaun
perleronde anno a 35 milioni, e nessuno lo vie-
antiprostitu- ne nemmeno a vedere». «Con tutti
te.Sileggein gli spacciatori in strada, chi viene
unanotain- pitafareleferie?».
formativadi Continueranno i presidi, sulla
carattereturi- Domitiana, sognando torrette con i
stico:«Lavia fari che squarciano la notte. «Lotte-
Domitiana, remo fino alla fine», & scritto in un
cheantica- cartello davanti alla pizzeria del co-
mente con- mitato. Forse vinceranno, cacce-
giungevaCu- ranno via «neri e prostitute». «Per
macon Gae- me, per gli altri che hanno denun-
antimafia. Le sue parole sono ap- | ta,&,09gi,se- ciato il degrado daanni - dice Ange-
plaudite. «Sono d’accordo, lanuo- | dedinumero- lo Luciano, che sta aprendo due ca-
va legge sulle espulsioni non fun- | sestrutture se famiglia per bambini disagiati,
ziona... Sistannopreparandonuo- | turistiche immigrati ed italiani -questi sono i
viprovvedimenti... Sistaparlando | balneari. Nei giorni dellasconfitta. Abbiamo per-
di dare potere d'arresto alla poli- | suoicirca40 sounabattaglia. loaiutosologliim-
zia..». Certo, faimpressionesenti- | Kmdisplen- migrati che lavorano e mandano i
re parlare di «legalita» in questo | dideedampie soldi a casa, e che sono una mino-
pezzo di Castelvolturno. Dall'al- | spiaggesise- ranza. Ma difendo anche le donne
traparte dellaDomitianac’¢ilvil- | gnalanoPi- che io chiamo «prostituite», chia-
laggio Coppola, centinaiadipalaz- | netamare, mate qui con I'inganno, schiave che
zi e grattacieli costruiti su dunee | Castelvoltur- non suscitano I'indignazione di
spiagge, quasi tutti abusivi. D’e- | no,Mandra- nessuno. Si vendono per ventimila
state tolgono i cartelli del«divieto | goneeBaia lire. A Castelvolturno ora c’¢ la ri-
di balneazione» e fannopagarean- | Domizia,im- volta perché nessuno ci ha ascolta-
che I'ingresso in spiaggia. Brucia- | merseinuna to, quando denunciavamoii pericoli
nocome pagliaristorantiealtrilo- | stupenda di un’immigrazione senzacontrolli
cali che non paghino il pizzo alla | macchiame- e la presenza di mafie e malavita. |
camorraimperante. diterraneay. delinguenti arrivano anche da Ca-
Il senatore dell’Antimafia co- sal di Principe, S. Maria La Fossa,
nosce questa zona come le sue ta- Grazzanise, Cancello Arnone,
sche.«Castelvolturno haun litora- Mandragone... ». Si chiameranno
le di 27 chilometri ed ¢ il posto Solee Luna, le due nuove case fami-
ideale per nascondere e per na- glia. «I topi di fognavivono dovec’e
scondersi. Qui sono stati trovati sporcizia. Se pulisci, vanno via. Ma
anche mafiosi siciliani. E vero, i quinessuno hamai pulito».
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La macchina stupefacente di Santa Rosa

AURELIO PICCA

quale si scaglierebbero volentieri contro

(comunque lofanno gia costantemente, eda
sempre) schierediimbonitori,uominieintellet-
tuali falliti, vili, servi e invidiosi: invidiosi anche
di chi ripone fiducia e mette passione nel man-
dareincampoattaccanti conquelleiniziali.

Se poi unosi permettedidire chel'ltaliag uno
scrigno dal contenuto esotico, allora gli urlano
poeta che oggi corrisponde a uno sputo in
faccia.

Viterbo, antica citta della Tuscia laziale,
ha invitato appunto cinque cronisti (Vincen-
zo Consolo, il sottoscritto, Romana Petri,
Rocco Carbone e Eraldo Affinati), capitanati
da Massimo Onofri (lettore e critico inossi-
dabile) a scrivere le loro impressioni in for-
ma di racconto (i racconti successivamente
daranno vita a un libro), sulla festa di Santa
Rosa (3 settembre) e sulla macchina che la
sostiene. Italia, provincia e scrittori sono
stati mandati in campo da tutta la citta in fe-
sta - attraverso Luciano Mocci, direttore
della Federlazio: associazione delle piccole
e medie imprese, e dagli architetti: Marco
Andreoli, Lucio Cappabianca e Gianni Ce-
sarisi. Non si ¢ trattato di una festa soltanto
religiosa. E stata anche laica e ci si commuo-

I talia; provincia; scrittori: € un tridente sul

veva: perché ha esibito la forza di una terra,
la memoria, i suoi uomini che non mollano,
e tante immagini che non si vedono in tivu e
che io, ora, cerchero di raccontare.

'Na pezzuolella di garza umidiccia, spiz-
zettata, di dimensioni molte modeste (cm.
2x2; 3x3) era dentro un tabernacolo, al cen-
tro della chiesa, sopra un baldacchino am-
mantato con una seta giallo-azzurra. Si tratta
del cuore di Santa Rosa. Quattro giovani e
meno giovani montano di picchetto con le
braccia conserte. Sembrano dei sanculotti ti-
rati a lucido, come nei giorni di gloria della
Convenzione.

Indossano camicie bianche, i tipici calzo-
ni a coscia che si interrompono sulle calze
anch’esse bianche, che finiscono su polac-
chine nere, stringate. La vita € cinta da una
fascia rossa, e il capo I’hanno coperto da una
bandana ancora bianca. Per questo orna-
mento sembrano pirati. Ma in verita non so-
no né sanculotti né pirati. Questi quattro sol-
dati si chiamano facchini e insieme agli altri
novantasei, per un totale di cento, domani si
caricheranno sulle spalle la macchina di
Santa Rosa. Oggi € il pomeriggio del 2 di set-
tembre. Il cuore della Santa & esposto sul sa-
grato, sotto, nella piazza, il vento impazza, i
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tamburi sono picchiati e una cospicua rap-
presentanza di facchini applaude i facchi-
netti: i bambini e adolescenti che un giorno
prenderanno il posto dei padri, per offrire il
capo al peso di cinquanta tonnellate.

| facchinetti sono femminucce. La banda-
na (che poi ¢ lo stesso fazzoletto che si lega-
va in testa ai contadinelli, sia maschi che
femmine) neutralizza il loro sesso. E ora che
ci penso bene azzera pure quello dei nonni e
dei padri. Facchini e facchinetti si guardano
e si amano: nel loro petto é serrato un desi-
derio solo.

Nella notte della stessa giornata, sono in-
vitato a osservare la macchina. E un oggetto
alto trenta metri - corrisponde a un palazzo
di dieci piani. E ancora avvolto, come in un
restauro, nella rete fissata ai tubi innocenti
del cantiere edile. Tirano giu la rete, per far
guardare meglio. Appare un mostro congela-
to. Un essere extraterrestre. E erettissimo. E
fallico. E mitico. E terribile. E lavorato come
una scultura. Possiede gobbe, figure, colon-
ne e serpentine. Ma, realmente, da dove vie-
ne? Sicuramente dal centro della terra. Non
dall’'universo esterno alla Terra, ma dall’uni-
verso che e dentro, sprofondato nella terra. E
domani, questa torre che é costata cinque-

cento milioni, si illuminera.

L’indomani la folla invade le vie e le piaz-
ze di Viterbo. E sera, tra poco buio, e gia dal-
le prime ore del pomeriggio i facchini hanno
attraversato mille volte la citta, da una chie-
sa all'altra (sette), per rendere omaggio alla
loro minuscola Santa. Hanno cantato, sono
stati benedetti, hanno pregato, hanno mo-
strato i muscoli da macellai, carpentieri, pe-
sisti, architetti, commercialisti, disoccupati.
A vederli nelle loro marcette, non ce ne era
uno mingherlino. Poi hanno mangiato dai
frati. E ora che € buio e la piazza freme, si
sono messi in collo cinquanta chili a testa,
che in discesa raddoppiano, si triplicano,
fanno i salti mortali meglio degli equilibristi.
Dico cinquanta chili da portare per mille-
duecento metri, con potenza e abilita, man-
tenendo la macchina in danza come una bal-
lerina, attesa dalla folla quanto una Diva di
quelle che non ci sono piu... Viterbo ha
spento tutte le luci. Ecco la macchina illumi-
nata, ondeggiante. E lo stupore. Uno a con-
templarla spalanca la bocca neanche fosse
un bambino del 1893. La macchina € un ve-
liero che solca la terra. L’ammiraglio di que-
sto veliero costringe i mozzi alla sudditanza.
E indica I'orizzonte con il suo piccolo cuore.



