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DON ANTONIO PALAZZO,

DA SEMPRE «PRETE DEI

NERI» SPIEGA COSÌ LA

NUOVA INTOLLERANZA:

«I BUONI SONO ANDATI

VIA E SONO RIMASTI SOLO

I DELINQUENTI»

B ruciano nella notte, davanti a
BaiaVerde, i copertoni delle
auto. «Il fuoco serve a tener

lontani gli spacciatori neri e le put-
tane». Nastri biancorossidiplastica
impediscono la sosta ed il parcheg-
gio fra il caffèpizzeria Imperialee la
salumeria Delizia. «Gli extracomu-
nitari... scusi, i delinquenti, debbo-
nostare lontanodaqui, loroele loro
donne». Appena una prostituta
scende da un’auto e si ferma sul ci-
glio della Domitiana, subito tre o
quattro uomini le vanno vicino, ed
«aspettano» i clienti. «Ehi amico,
perché non carichi anche noi? Dai,
facci fare un giro». Il cliente fugge,
edanche laprostitutasi incammina
verso i pezzi di strada che ancora
non hanno recinzioni e fuochi di
pneumatici.C’è rivolta, in questo
strano paese che è in provincia di
Casertamachedavent’anniormaiè
una frontiera con tutto il mondo.
Sono arrivati qui - e per tanti è stata
la prima tappa, come se Castelvol-
turno fosse Milano e la statale Do-
mitiana la pista di Malpensa - don-
ne e uomini della Nigeria, del Gha-
na, del Marocco, della Tunisia, del-
l’Algeria, dell’Iran... Poi sono arri-
vati gli albanesi, i russi, i polacchi, i
cechi, i lituani, i kosovari, i rumeni,
gliungheresi.

«Adesso se ne debbono andare.
Basta.Idelinquentinonlivogliamo
più. Continueremo a stare sulla
strada tutte le sere. I primi risultati
si vedono: tre o quattro chilometri
di Domitiana sono già puliti». An-
tonio eGianni Perna, padre e figlio,
sono i titolari del caffè Imperiale e
fragliorganizzatoridelprimogrup-
po di protesta.«Abbiamocomincia-
to il sedici agosto, non ieri. In piena
stagione turistica abbiamoabbassa-
toleserrande.Poiabbiamomessole
transennediplastica, abbiamofatto
un corteo, e tutte le sere siamo qui a
vigilare. Perché? Il giorno diFerra-
gosto, proprio qui davanti a noi, c’è
statoun incendio inpineta.Doveva
vedere lo spettacolo. Sembrava non
ci fosse dentro nessuno, e invece,
appena si sono alzate le fiamme, so-
no scappati via i tossicodipendenti,
gli spacciatori, le prostitute, i clien-
ti...Comeanimaliche lasciano leta-
ne. Abbiamo passato anni d’infer-
no. Le prostitute venivano qui da-
vanti alla pizzeria. Gli spacciatori
offrivano la dose ai clienti mentre
entravano, o quando erano già se-
duti. Abbiamo dovuto mettere gli
sbarramentidicanne».

Il bar pizzeria è, per ora, anche la
sede del comitato. «Purtroppo sia-
mo diventati famosi anche al nord.
Ce lo hanno raccontato alcuni no-
stri ragazzi che lavorano a Prato.
Hannosaputodaitossicodipenden-
ti diquella città chequi sullaDomi-
tiana c’era il mercato libero della
droga, che bastava fermarsi davanti
al bar Imperiale... La nostra lotta è
appena cominciata. Lo spaccio c’è
ancora,maalmenosi è spostato.Ec-
co,vede,quelloèil«cinese»,unnero
con gli occhi un po‘ a mandorla.
Spacciaadanni,èstatoarrestatopiù
volte,edèsemprequi».

GianniPerna,il figlio,èancorain
cura.«Duegiornidopolaprimaser-
rata, una mattina, sono stato aggre-
dito da due neri. Uno mi ha preso a
morsi nella schiena». «Sono canni-
bali», dice il padre. «Vede, la colpaè
anche nostra, che abbiamo soppor-
tato troppo.Delresto,cisonoanche
i bianchi che con i neri fanno affari.
Se io accettassi nel mio bar gli spac-
ciatori, sarei ricco. Incasserei due o
tre milioni per sera, perché quelli
vanno forte, con la birra econil gin.
Ma iovogliounbarpulito.Unavol-
ta, i neri entravano anche da me.
Erano brava gente, che lavorava, io
li conoscevo bene. Poi quelli bravi
se ne sono andati tutti, e sono rima-
sti solo i delinquenti. Non dico che
lo siano tutti, ma il 90% sì, senza
dubbio».

Fa impressione, nella notte, una
Domitianasenzaprostitute.Questa
è una terra dove, dal 1981 - quando
arrivarono iprimighanesi - adoggi,
gli immigrati sono stati per tanti
una vera ricchezza. Case affittate «a

cranio», 200.000 l’uno, e dieci neri
rendevano e rendono due milioni,
mentre ad un bianco potevi chiede-
re al massimo mezzo milione. Neri
in campagna, pagati a cassetta per i
pomodori e le pesche;neri nei cam-
pi di fango con le bufale; neri nelle
cucine dei ristoranti ed a lavare pa-
vimenti. Non si deve nascondere
nulla, da queste parti. Dietro il ri-
storante le Terrazze una ventina di
garage sono stati trasformati in
«monolocali» per immigrati, sei-
centomila al mese. Altro «residen-
ce» in un ex deposito di laterizi, in
viaPorchiera.

Poi la rivolta, e la «marcia su Ca-
stelvolturno», dieci chilometri a
piedi per arrivaredavantialpalazzo
comunale. «Perchéèsuccesso,dopo
tanti anni?È successoperché i buo-
ni sonoandativia tutti, esonorima-
sti soltanto idelinquenti».DonAn-
tonio Palazzo è da sempre «il prete
dei neri», ed ha trasformato la sua
parrocchia di Pinetamare in una

banca, un’anagrafe, un ufficio po-
stale. «Sì, l’ho fatto dal 1981 in poi.
Erano quasi tutti clandestini, ave-
vano bisogno di un recapito, di un
posto dove custodire soldi e docu-
menti. Adesso ho chiuso tutto. La
posta continua ad arrivare, ed io la
porto al centro per immigrati Fer-
nandez. Vede, la chiesa deve dare
solidarietà, ma non deve aiutare i
delinquenti».

Difficile mettere un’etichetta da
razzista ad un prete come questo,
che apriva la sua casa anche di notte
per chi aveva fame o doveva essere
portato all’ospedale. «L’ho fatto, e
non me ne pento. Pensi, nel ‘91, ‘92
avevoottomilaimmigrati iscrittial-
la mia «anagrafe». Adesso sono ri-
mastiindueetremila,enonottomi-
lacomediconoquellichehannofat-
tolamarcia.Mafosserosolocinque-
cento, il problema non cambiereb-
be.Quasi tuttivivonodidelinquen-
za, e questo non si può accettare.
Nonsipuòpiù farenulla.Gli immi-

grati, con le loro mafie, qui sono un
cancro, ed il cancro va tagliato via.
Io sono unprete e non faccio il poli-
ziotto,macomecittadinohoildirit-
to di chiedere che le leggi siano ri-
spettate. Questi che sono rimasti
non si possono accettare. Genteche
sembra uscita ieri dalla foresta.
Mangiano e buttano tutto per terra.
«Ma non vedi che c’è il bidone lì a
duemetri?».Lorononcapiscono».

Adessocheancheilpretedeineri
parlapiùdi legalità chedi solidarie-
ta, quelli del paese si sentono inco-
raggiati. «Vogliamopiùpoliziaeca-
rabinieri. Vogliamo nuove regole
per le espulsioni. Adesso le pattu-
glie fermano solo noi bianchi. Se
bloccano un nigeriano, ci vogliono
ore per un verbale e per l’espulsio-
ne.Edil giornodopose loritrovano
sullaDomitiana».

Donne, uomini e bambini nella
pizzeria Imperiale, per l’assemblea
del comitato. È arrivato il senatore
Lorenzo Diana, della commissione

antimafia. Le sue parole sono ap-
plaudite. «Sono d’accordo, la nuo-
va legge sulle espulsioni non fun-
ziona...Sistannopreparandonuo-
viprovvedimenti...Sistaparlando
di dare potere d’arresto alla poli-
zia...».Certo, fa impressionesenti-
re parlare di «legalità» in questo
pezzo di Castelvolturno. Dall’al-
traparte della Domitianac’è il vil-
laggioCoppola,centinaiadipalaz-
zi e grattacieli costruiti su dune e
spiagge, quasi tutti abusivi. D’e-
state tolgono i cartelli del«divieto
dibalneazione»e fannopagarean-
che l’ingresso in spiaggia. Brucia-
nocomepaglia ristorantiealtri lo-
cali che non paghino il pizzo alla
camorraimperante.

Il senatore dell’Antimafia co-
nosce questa zona come le sue ta-
sche.«Castelvolturno ha un litora-
le di 27 chilometri ed è il posto
ideale per nascondere e per na-
scondersi. Qui sono stati trovati
anche mafiosi siciliani. È vero, i

nigeriani vivonoquasi tuttidi spac-
cio e prostituzione, ma pagano - ce
lo ha spiegato il procuratore della
DnaLucioDi Pietro -una tangente
del40%alla camorra.C’èunatariffa
per ogni «postazione» di prostitute,
droga o contrabbando. Cinquanta,
centomila per ogni prostituta, un
milionealgiornoperunospacciato-
re. Ora sono arrivati anche gli alba-
nesi, e temo che si possa scatenare
una nuova guerra». Viaggiando il
elicottero -raccontail senatoreDia-
na - si vedono decine e decine di la-
ghetti. «Primahannoscavatolasab-
biaper il calcestruzzo,abusivamen-
te, poi hanno riempito i buchi con
rifiuti anche tossici. Si calcola che
negli scorsi anni fra Castelvolturno
el’AgroAversanosianostatibuttati
28.000 TIR di rifiuti». All’assem-
blea in pizzeria non si parla però di
queste cose. Ci sono«i neri e le put-
tane»sullastrada,questoèilproble-
ma. Si parla anche della proposta
del commissario del Comune, che
vorrebbe«torrette di guardia» nella
pineta, per snidare gli spacciatori.
Verrebbero affidate alla Forestale,
la stessa che ha assistito impotente
alla sventramento di dune e pineta
là dove oggi sorge il Villaggio Cop-
pola.

E si parla anche di soldi, dopo
l’assemblea. Ti spiegano che «un
appartamento di 110 metri quadri
comprato con 45 milioni nel 1972,
nel ‘90 costava 180 milioni ed ades-
so non lo vendi nemmeno a cento».
Che un «appartamento dietro il ri-
storante - due camere, sala, cucinae
grande balcone - è in vendita da un
anno a 35 milioni, e nessuno lo vie-
ne nemmeno a vedere». «Con tutti
gli spacciatori in strada, chi viene
piùafareleferie?».

Continueranno i presìdi, sulla
Domitiana, sognando torrette con i
fari che squarciano la notte. «Lotte-
remo fino alla fine», è scritto in un
cartello davanti alla pizzeria del co-
mitato. Forse vinceranno, cacce-
ranno via «neri e prostitute». «Per
me, per gli altri che hanno denun-
ciato ildegradodaanni -diceAnge-
lo Luciano, che sta aprendo due ca-
se famiglia per bambini disagiati,
immigrati ed italiani -questi sono i
giornidellasconfitta.Abbiamoper-
sounabattaglia. Ioaiutosologli im-
migrati che lavorano e mandano i
soldi a casa, e che sono una mino-
ranza. Ma difendo anche le donne
che io chiamo «prostituite», chia-
mate qui conl’inganno, schiaveche
non suscitano l’indignazione di
nessuno. Si vendono per ventimila
lire. A Castelvolturno ora c’è la ri-
volta perché nessuno ci ha ascolta-
to, quandodenunciavamoipericoli
di un’immigrazione senzacontrolli
e la presenza di mafie e malavita. I
delinquenti arrivano anche da Ca-
sal di Principe, S. Maria La Fossa,
Grazzanise, Cancello Arnone,
Mandragone... ». Si chiameranno
SoleeLuna, leduenuovecase fami-
glia. «I topidi fognavivonodovec’è
sporcizia. Se pulisci, vanno via. Ma
quinessunohamaipulito».

F r o n t i e r e Sulla Domitiana, in provincia di Caserta
dopo la fase della convivenza si è aperta
la stagione dell’intolleranza
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La rivolta di Castelvolturno
contro gli immigrati «cattivi»
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Sulla
Domitiana, da
un po’ di tempo
a questa parte,
non si vedono
più prostitute
di colore, dopo
le ronde e la
«marcia di
Castelvoltur-
no»

V i t e r b o

La macchina stupefacente di Santa Rosa
AURELIO PICCA

I talia; provincia; scrittori: è un tridente sul
quale si scaglierebbero volentieri contro
(comunquelofannogiàcostantemente,eda

sempre)schierediimbonitori,uominieintellet-
tuali falliti, vili, servieinvidiosi:invidiosianche
di chi ripone fiducia e mette passione nel man-
dareincampoattaccanticonquelleiniziali.

Sepoiunosipermettedidirechel’Italiaèuno
scrigno dal contenuto esotico, allora gli urlano
poeta che oggi corrisponde a uno sputo in
faccia.

Viterbo, antica città della Tuscia laziale,
ha invitato appunto cinque cronisti (Vincen-
zo Consolo, il sottoscritto, Romana Petri,
Rocco Carbone e Eraldo Affinati), capitanati
da Massimo Onofri (lettore e critico inossi-
dabile) a scrivere le loro impressioni in for-
ma di racconto (i racconti successivamente
daranno vita a un libro), sulla festa di Santa
Rosa (3 settembre) e sulla macchina che la
sostiene. Italia, provincia e scrittori sono
stati mandati in campo da tutta la città in fe-
sta - attraverso Luciano Mocci, direttore
della Federlazio: associazione delle piccole
e medie imprese, e dagli architetti: Marco
Andreoli, Lucio Cappabianca e Gianni Ce-
sarisi. Non si è trattato di una festa soltanto
religiosa. È stata anche laica e ci si commuo-

veva: perché ha esibito la forza di una terra,
la memoria, i suoi uomini che non mollano,
e tante immagini che non si vedono in tivù e
che io, ora, cercherò di raccontare.

’Na pezzuolella di garza umidiccia, spiz-
zettata, di dimensioni molte modeste (cm.
2x2; 3x3) era dentro un tabernacolo, al cen-
tro della chiesa, sopra un baldacchino am-
mantato con una seta giallo-azzurra. Si tratta
del cuore di Santa Rosa. Quattro giovani e
meno giovani montano di picchetto con le
braccia conserte. Sembrano dei sanculotti ti-
rati a lucido, come nei giorni di gloria della
Convenzione.

Indossano camicie bianche, i tipici calzo-
ni a coscia che si interrompono sulle calze
anch’esse bianche, che finiscono su polac-
chine nere, stringate. La vita è cinta da una
fascia rossa, e il capo l’hanno coperto da una
bandana ancora bianca. Per questo orna-
mento sembrano pirati. Ma in verità non so-
no né sanculotti né pirati. Questi quattro sol-
dati si chiamano facchini e insieme agli altri
novantasei, per un totale di cento, domani si
caricheranno sulle spalle la macchina di
Santa Rosa. Oggi è il pomeriggio del 2 di set-
tembre. Il cuore della Santa è esposto sul sa-
grato, sotto, nella piazza, il vento impazza, i

tamburi sono picchiati e una cospicua rap-
presentanza di facchini applaude i facchi-
netti: i bambini e adolescenti che un giorno
prenderanno il posto dei padri, per offrire il
capo al peso di cinquanta tonnellate.

I facchinetti sono femminucce. La banda-
na (che poi è lo stesso fazzoletto che si lega-
va in testa ai contadinelli, sia maschi che
femmine) neutralizza il loro sesso. E ora che
ci penso bene azzera pure quello dei nonni e
dei padri. Facchini e facchinetti si guardano
e si amano: nel loro petto è serrato un desi-
derio solo.

Nella notte della stessa giornata, sono in-
vitato a osservare la macchina. È un oggetto
alto trenta metri - corrisponde a un palazzo
di dieci piani. È ancora avvolto, come in un
restauro, nella rete fissata ai tubi innocenti
del cantiere edile. Tirano giù la rete, per far
guardare meglio. Appare un mostro congela-
to. Un essere extraterrestre. È erettissimo. È
fallico. È mitico. È terribile. È lavorato come
una scultura. Possiede gobbe, figure, colon-
ne e serpentine. Ma, realmente, da dove vie-
ne? Sicuramente dal centro della terra. Non
dall’universo esterno alla Terra, ma dall’uni-
verso che è dentro, sprofondato nella terra. È
domani, questa torre che è costata cinque-

cento milioni, si illuminerà.
L’indomani la folla invade le vie e le piaz-

ze di Viterbo. È sera, tra poco buio, e già dal-
le prime ore del pomeriggio i facchini hanno
attraversato mille volte la città, da una chie-
sa all’altra (sette), per rendere omaggio alla
loro minuscola Santa. Hanno cantato, sono
stati benedetti, hanno pregato, hanno mo-
strato i muscoli da macellai, carpentieri, pe-
sisti, architetti, commercialisti, disoccupati.
A vederli nelle loro marcette, non ce ne era
uno mingherlino. Poi hanno mangiato dai
frati. E ora che è buio e la piazza freme, si
sono messi in collo cinquanta chili a testa,
che in discesa raddoppiano, si triplicano,
fanno i salti mortali meglio degli equilibristi.
Dico cinquanta chili da portare per mille-
duecento metri, con potenza e abilità, man-
tenendo la macchina in danza come una bal-
lerina, attesa dalla folla quanto una Diva di
quelle che non ci sono più... Viterbo ha
spento tutte le luci. Ecco la macchina illumi-
nata, ondeggiante. È lo stupore. Uno a con-
templarla spalanca la bocca neanche fosse
un bambino del 1893. La macchina è un ve-
liero che solca la terra. L’ammiraglio di que-
sto veliero costringe i mozzi alla sudditanza.
E indica l’orizzonte con il suo piccolo cuore.


