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La rivincita di Miss DuBois, e del desiderio ALFIO BERNABEI

C
ome fonte di ispirazione Blanche Du-
Bois non smette di sorprendere. Qual-
che tempo fa Joni Mitchell confidò a
L’Unità di essersi ispirta a Blanche nel-

lo scrivere alcuni motivi del suo ultimo Cd. Re-
centemente l’Opera House di San Francisco ha
presentato una nuova opera di André Previn pu-
re ispirata a lei. E adesso «Miss DuBois» fa
un’entrata trionfale in «Tutto su mia madre», il
vero primo film del ventunesimo secolo. Il mo-
do in cui il regista Pedro Almodovar catapulta
la narrativa transgender su un piano di assoluta
normalità, superato il disorientamento, fa pen-
sare ad un film prototipo e ad un autore con

una visione che è almeno dieci anni in anticipo.
Chi è questa Blanche DuBois, uscita dal manico-
mio dove il machismo l’infilò nel 1947? La crea-
tura è opera del commediografo Tennesee Wil-
liams e fece la sua prima entrata in un teatro di
Broadway pochi minuti dopo il levarsi del sipa-
rio di «A Streetcar Named Desire», «Quel tram
chiamato desiderio». È una donna fragile, di
mezz’età, elegante, che, disorientata, scende dal
tram con la sua valigia per visitare sua sorella
Stella a New Orleans. Stella s’è sposata con Stan-
ley Kowalski. È un uomo violento che distrugge
completamente quel pò che rimane della sanità
mentale della DuBois. Il sipario cala su una

donna «impazzita» che viene portata in un
ospedale psichiatrico. Le sue ultime parole so-
no: «Ho sempre fatto assegnamento sulla genti-
lezza degli estranei». È una delle frasi più famo-
se del teatro mondiale. Da dove viene l’appeal?
Quando un autore riesce a creare un personag-
gio costituito da una buona percentuale di aspi-
razioni e desideri profondi e insopprimibili, che
però la società condanna o reprime, il lettore o
lo spettatore si armano di simpatia verso l’op-
presso e ne fanno, talvolta, un simbolo. Blanche
ha fatto la prostituta, è una ninfomaniaca, ha
trasgredito alle leggi morali convenzionali per
cui è facile condannarla. Ma Kowalski, perbeni-

sta ipocrita e violento, vuole proprio annientar-
la. Ci riesce. Solo che Williams ha imbevuto le
manchevolezze della DuBois nella poesia della
diversità umana per cui quando la donna fisica-
mente cede, il potente simbolo del suo diritto di
esistere prende il suo posto, come personaggio
poetico non muore mai. Il film del 1951 con
Marlon Brando e Vivien Leigh, pur premiatissi-
mo, un classico, venne potato nei suoi significa-
ti sessuali ed omosessuali per evitare uno scan-
dalo, ma le continue messe in scena teatrali
hanno mantenuto viva Miss DuBois. Almodo-
var la porta al trionfo con tutta una serie di allu-
sioni intense e commoventi. Nel testo teatrale

Blanche ha un rapporto con un ragazzo di di-
ciassette anni, scopre che il marito è omosessua-
le. I due episodi danno luogo ad una tragedia
sotto la pressione di una società intollerante e
bestiale come lo è Kowalski. Nel film è un ragaz-
zo di diciassette anni che si innamora, di nuo-
vo, e perdona Blanche DuBois nella versione
teatrale che va a vedere accompagnato dalla
madre, ex prostituta. La commozione suscitata
è in parte dovuta al fatto che questo ragazzo,
Esteban, sarebbe pronto alle soglie del nuovo se-
colo a compiere il salto, cioè ad accettare una
madre ex puttana e un padre transessuale: in
una diversità poetica cementata dall’amore.

L’INTERVISTA ■ MICHAEL CUNNINGHAM PARLA
DEL SUO «IMPREVISTO» BEST-SELLER

«Le mie ore
ispirate
da Virginia»
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Morto
il biologo
Guido
Pontecorvo

■ È morto ieri in un ospedale in
Svizzera dove, era stato rico-
verato per le fratture riporta-
te durante una escursione in
montagna, Guido Pontecorvo,
uno dei massimi esperti di
biologia genetica. Aveva no-
vantadue anni.
Guido Pontecorvo era fratello
del fisico Bruno e del regista
cinematografico Gillo.
Bruno Pontecorvo era stato
uno degli scienziati più im-
portanti del secolo per le sue
ricerche nella fisica nucleare,
avviate col gruppo di Fermi.
Bruno aveva deciso di trasfe-
rirsi in Unione sovietica e di
svolgere in quel paese le sue
ricerche per intima convinzio-
ne ideologica. Il fratello Gui-
do eccelleva invece in campo
biologico.
Gillo Pontecorvo, conferman-
do ieri la notizia del decesso
del fratello, ha ricordato che
Guido Pontecorvo - primo
della numerosa famiglia,
composta di otto fratelli - era
un grande appassionato della
montagna.
«E questo pazzo - ha aggiun-
to il registacon commosso af-
fetto, rievocando l’incidente
che è costato la vita all’anzia-
no fratello - si è avventurato
da solo lungo un sentiero dif-
ficile, scivolando e rompen-
dosi sei costole. E questo ac-
cadeva solo cinque giorni
fa».
Membro della Royal Society,
nella sua carriera accademi-
ca Guido Pontecorvo - che la-
scia una figlia, Lisa - ha inse-
gnato in numerose università
di tutto il mondo, fra le quali
Harvard. Alla famiglia Ponte-
corvo le condoglianze anche
del nostro giornale.

Un ritratto fotografico della scrittrice Virginia Woolf

GIULIANO CAPECELATRO

N egli Usa ha avuto un im-
mediato successo. Oltre
duecentomila copie. E,

nel coro di elogi sperticati, si è
distinto «Vogue», che ha recen-
sito «Le ore» di Michael Cun-
ningham con un augurio certa-
mente singolare: «Datevi mala-
ti, staccate il telefono e pregate
che Hollywood riesca a farne il
film che il romanzo meritereb-
be».

Strana gente, gli americani,
col loro bisogno di dare concre-
tezza, materialità, visibilità a
tutto.Ancheadunpercorsodel-
la mente. O dell’anima. Come è
quello delle tre protagoniste,
collocate in tre epoche diverse e
lontane. Con un rimando forte
ed esplicito allospirito ealla tra-
ma de «La signora Dalloway» di
Virginia Woolf, scrittrice che
per Cunningham è una pietra
miliareecheèunadelletredon-

nedelsuobest-seller.
Un’opera che potremmo definire
unatragediainvestediromanzo.

«Definizione calzante. Ecco
perché ho cercato di renderlo il
piùbuffopossibile,nell‘ intento
di realizzare un romanzo comi-
coconintenzionetragica».

CunninghamèaRoma.Inun
albergo del centro si sottopone
conpazienzaalritualedellefoto
e delle interviste.Quarantasette
anni portati con la scioltezza di
un trentenne. Alto, affabile, la
voce modulata su un registro
basso, il gesto pacato, elegante.
Senza problemi dichiara la pro-
pria identità sessuale di gay.
«Per un bianco, in America -
spiega - ci sono molte meno dif-
ficoltà a dichiararsi che per un
negro o unispanico. Tanto ève-
ro che i gay bianchi stanno di-
ventando i più borghesi di tutti
gliamericani».

Conunsorriso impercettibile
confessa di essere rimasto, lui
per primo, colto di sorpresa dal

successo del romanzo (uscito in
ItaliaperBompiani,pagine174,
lire26.000).

«L‘ avevo concepito come un
grandecambiamento,unasvol-
ta nella mia produzione. I miei
lavori precedenti
erano più conven-
zionaliperchévole-
vano essere più ac-
cessibili. Pensavo
che questo avrebbe
avuto pochi lettori.
E, invece....unbest-
seller. Valli a capire
ilettori».

L’idea della morte
sembra affermarsi
come l’unica verità
di fronte ad una vi-
ta che è solo lo sha-
kespeariano
«soundandfury».

«No, su questo non sono d’ac-
cordo. Credo che lamorteabbia
la stessa realtà della vita. Èd è
questo che mostro nel mio ro-
manzo. Una duplicità che mi è

stata ispirata , appunto, dalla
Woolf, che riesce ad essere al
tempo stesso piena di speranza
e di ottimismo, anche se consa-
pevole della tragicità della vita.
La suavitaè,daunaparte,piena

di gioia, Virginia è
profondamente con-
scia della bellezza del
mondo, però alla fi-
nesimetteunapietra
intascaesi incammi-
na verso il fiume. Ma
la gioia non nega il
suicidio, né il suici-
dionegalagioia».

Sarà. Ma su tutto si
staglia un terribile
archetipo, quello
della madre, una di-
vinità che dispensa a
suo capriccio vita e

morte.
«Ilconcettodiduplicitàvalean-
che inquesto caso. Comedi tut-
te le persone, è impossibile dire
di lei solo che è forza vitale o, al
contrario, che appartiene al

mondo delle tenebre. È vero, ha
danneggiato il figlio. Ma lo ha
anche ispirato al punto di farlo
diventare un artista di un certo
peso».

In Virginia Woolf è laguerraafa-
redasfondo.loscenarioapocalit-
tico nel suo romanzo è dato dal-
l’Aids. Qual è la sua percezione di
questa malattia? Cosa ne pensa
l’americanomedio?

«Cosa ne pensi l’americanome-
dio non sono in grado di dirlo;
non so neppure chi sia. Quanto
alla mia percezione, credo che
tutti noi che siamo riusciti a so-
pravvivere a questa epidemia
siamo simili a quelli sopravvis-
suti alla seconda guerra mon-
diale. Sono eventi che cambia-
no la percezione di ciò che la
genteèingradodi fare,nelbene
e nel male. Così spingono alcu-
ni a comportarsi in modo cini-
co,altriinmodoeroico».

Anche lei parla di “epifanie”, ri-
velazioni dello spirito in una pa-
rola, in un gesto. Procedimento

caroallaWoolf,chesembrarifar-
si al Joyce dell‘ Ulisse, autore che
pure detestava senza mezzi ter-
mini...

«Sì,nonpotevasopportarlo.Ma
erano entrambi grandi artisti. E
li univa l’idea di spaccare l’ato-
mo per afferrare nell’atomo l’u-
niverso. Detto in parole povere,
inseguivano la verità nel quoti-
diano, nella tazza di tè alle cin-
que, nell’acquisto di un mazzo
di fiori. Mavoglio spiegare bene
ilmiorapportoconlaWoolfe la
genesi del romanzo. Prima di
scriverlo, ho letto e riletto tutta
la sua opera. Poi ho chiuso quei
libri e non li ho più riaperti. Vo-
levo essere immerso in lei senza
imitarla. Scrivere sotto lasua in-
fluenza,macomemestesso».

Qualcosa del genere aveva scritto
JorgeLuisBorges.

«Esatto: persino copiando, non
siriproducemailostessolibro.È
così. Del resto, non c’è una sola
parola di Borges con cui non sia
d’accordo».

“Lo scrittore
americano

spiega
il debito

che lo lega
alla Woolf

”


