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GROSSMAN
Vasilij
Grossman,
corrisponde
nte di «Stella
rossa»
durante la
seconda
guerra
mondiale,
ricorda gli
eventi da
inviato al
fronte in
«Anni di
guerra»
(l’ancora)
attraverso
l’Ucraina e
Stalingrado,
fin verso
Berlino.
Assiste alla
liberazione
degli ebrei
dall’inferno
di Treblinka.

SEVERINO
Tra poco in
libreria
«L’anello del
ritorno» di
Emanuele
Severino
(Adelphi),
che ha per
tema
«l’eterno
ritorno»
nietzschean
o, tanto
citato
quanto
misconosciu
to. Per il
filosofo si
tratta di un
disperato
mezzo per
sfuggire
all’erosione
dell’essere
provocata
dal
nichilismo.
In questo,
l’Eterno
ritorno non
differisce
dal Dio di cui
Nietzsche
stesso, per
bocca di
Zarathustra,
ha
proclamato
l’estinzione.

DELUCA
Il nuovo
lavoro di Erri
De Luca si
chiama «Tre
cavalli» (a
ottobre per
Feltrinelli),
storia di un
uomo che
combatte
contro la
dittatura in
Argentina,
vede
l’omicidio di
sua moglie.
Si ritrova in
Italia molti
anni dopo
quei fatti,
dove fa il
giardiniere e
coglie il
senso della
solitudine.

Il giovane
esordiente
E musicista

ADONE BIANCHI

C ome tutti i comuni mortali,
al mattino l’ascoltatore di
professionedàun’occhiata

alla cassetta delle lettere di casa
sua o del suo studio. È un gesto
antico, però ancora in uso nell’è-
ra dei fax e della posta elettroni-
ca. Ma lo sguardo del nostro
ascoltatore tradisce una certa an-
goscia: fra le lettere scorge, im-
placabile e puntuale, «quel» pac-
chetto (o addirittura «quei» pac-
chetti). È la storia di quasi tutti i
giorni. Si tratta di un involucro
imbottito di colore beige, forma-
to17centimetriper22,ingradodi
contenere giusto un cd. Dentro,
salvo provvidenziali eccezioni,
ci sono il prodotto, la perorazio-
ne, l’indirizzoeilnumerodi tele-
fono (mi chiama, per favore? mi
mandailritagliosemifalarecen-
sione?) di un giovane esordiente
deljazz.

Fin qui non ci sarebbe nulladi
male, anzi, salvo le richieste un
tantino fuori luogo. Il fatto è
(questo spiega la frequenza os-
sessiva) che fare un cd in econo-
mia oggi costa molto poco. E che
qualunque ragazzo, appena sia
in grado di praticare uno stru-
mento, si sente indoveredidedi-
carsene uno, facendo del male,
oltre che alla musica, a se stesso.
Perché essere buttati nel cestino
del critico esasperato, che però
annota nome ecognome,puòvo-
lerdirecompromettereilproprio
futuro e ripartire da sotto zero.A
questo punto potrebbe bastare
un monito severo, una paternale
di questo tipo: ragazzo, unavolta
il primo disco costituiva un pun-
to di arrivo molto serio, edèbene
chelosia tuttora;primadicimen-
tarti con questo documento im-
placabile che ti espone ad essere
pesato, contato, diviso e riascol-
tatoall’infinito (si faperdire)hai
tante altre possibilità di verifi-
carti, confrontarti e metterti alla
prova. Il disco deve assoluta-
mentevenireinseguito:primadi
tutto per te e per il tuo avvenire,
secitieni.

Fine del discorso? No, pur-
troppo. Perché i «pacchetti» si in-
quadrano in un’alluvione assur-
dadicdadoperadellecasedisco-
grafiche maggiori e minori e ne
vengono incoraggiati. Tutti i set-
tori della musica sono danneg-
giatidalfenomeno,mapiùditut-
tiil jazzelamusicaclassicachein
Italia sono paurosamente mino-
ritari: gli ascoltatori di professio-
ne a volte non riescono nemme-
no a segnalare i pezzi migliori.
Un esempio? L’ineffabile Wyn-
ton Marsalis ha chiesto e ottenu-
todallaSonydipubblicareundi-
sco almese «fino alventunesimo
secolo». Sembravano sette più
un altro in regalo a chi li compra
tutti, più un cofanetto. In realtà
sonodipiù: inunodeimesipros-
simi ne sono previsti tre. Che di-
re? Mi viene in mente il lamento
di un chitarrista neroamericano
di blues: «Ahimé, si promettono
ben brutti giorni da queste par-
ti».

SALVO FALLICA

«M ontalbano non sfugge
dinanzi alle storie ambi-
gue e complesse, ma si

rifiuta di essere il protagonista di
una storia cannibale, nella quale la
violenza è una dimensione estetica,
fine a se stessa. Non è roba per il no-
stro commissario, che infatti non ha
alcuna remora a comunicare il suo
netto rifiuto all’autore del raccon-
to...». Andrea Camilleri inizia l’inter-
vista giocando con il suo personag-
gio, il celebre commissario di polizia
Salvo Montalbano. E lo stesso esca-
motage adoperato in uno dei 20 rac-
conti del suo ultimo libro «Gli aran-
cini di Montalbano», edito da Mon-

dadori. Ma dietro l’incipit ironico
non vi è solo una sottile polemica
nei confronti dei giovani «canniba-
li», bensì lo spirito che anima le sue
storie: quel desiderio di ricerca della
verità, delle plurime sfaccettature
della verità, che affascinano Montal-
bano. Uno sforzo razionale che è an-
che un sublime piacere estetico. «Sì -
spiega Camilleri - un po‘ come la
buona cucina, che è frutto di cultura
e di gusto. Ragione e piacere. Mon-
talbano è avvinto dai misteri, dal-
l’ambivalenza della verità, pur di ve-
nire a capo di un “busìllisi” è capace
di mettere sottosopra una città. An-

che se il mistero è storico, e risale a
cinquanta anni prima. Ma a lui inte-
ressa più la verità che l’azione, dete-
sta profondamente quelle storie po-
liziesche all’americana».

Mentre «Gli arancini di Montal-
bano» ha un sapore tutto sicilia-
no...

«Non v’è dubbio, gli arancini sono una
di quelle fissazioni culinarie di Montal-
bano; pensate pur di non perdere la
possibilitàdigustarequestapietanzafa
di tutto per risolvereun casoassaidiffi-
cile,eviriesce!».

E da questa fiction narrativa na-
sceiltitolodelsuoultimolibro.

«Perché no? Dai piaceri gastronomici
di Montalbano. Voglio però dire, che
questa seconda raccolta di racconti ri-
spettoalla precedente (edita sempreda

Mondadori), ha delle caratteristiche
metodologiche differenti. Innanzitutto
una diversità di carattere strutturale, i
racconti de “Gli arancini di Montalba-
no” sono ben progettati, direi architet-
tonicamente più complessi. In secondo

luogo sono tratti dalla cronaca, da vi-
cende realmente accadute. Ed infine,
particolare di non poco conto, vi sono
narrazioni su dei viaggi mentali di
Montalbano. Il nostro commissario ri-
solve un caso a New York via telefono,
ed uno a Genova tramite un rapporto
epistolario».

Un tentativo di far allontanare
MontalbanodallaSicilia?

«Sì un esperimento, delle timide esplo-
razioni. Ma le confesso, non ci credo
tanto. Montalbano non potrebbe mai
lasciare la Sicilia, non saprebbe dove
andare».

Entra così in gioco il rapporto di
Camilleri con la Sicilia: può dirsi
ladimensionedioriginedellasua
narrativa?

«Non saprei cos’altro scrivere, la Sicilia

è l’origine di tutto. Montalbano vive in
quelmondo,ed è permeatodallecultu-
re e dalle tradizioni millenarie dell’iso-
la».

Ma la Sicilia di Camillerinonèin-
centrata solo sul soggetto Mon-
talbano...

«Verissimo.Enoncapiscoperchémolti
fanno fatica a capirlo. Montalbano mi è
servito per raccontare una Sicilia dina-
mica,vivaceedintelligente,chepercer-
ti versi rispecchia quella attuale già in-
camminata verso la via del cambia-
mento».

Ne «La forma dell’acqua» e ne «La
mossadelcavallo»haanalizzatoi

rapporti fra politica e affari, i
meccanismi del potere. Ne «Gli
arancini di Montalbano», quale
racconto le ha dato spunto per
unariflessionesuigeneris?

«Vi è una narrazione, “Una mosca pre-
sa al volo”, interamente snodata sul
gioco dell’ambivalenza della verità,
sulle plurime difformità nell’interpre-
tazione di un gesto, anche del più sem-
plice. Un uomo ha scontato ingiusta-
mente 25 anni di carcere, Montalbano
riesceadisvelarelaverità,maperchiha
patito l’ingiustizia la stessa soluzione
del caso appare vacua. Una riflessione
etica sulla giustizia e sulla verità sfug-
genteemolteplice...».

Montalbano è un lettore di testi
filosofici?

«Certo, ed a casa ne ha parecchi. Nel
”Ladro di merendine”, prima di acco-
gliere il colonnello dei servizi segreti, si
mette a guardare incuriosito un libro
del filosofo Carmelo Ottaviano, “La
metafisica dell’essere parziale”. Poi lo
ripone con cura nello scaffale per leg-
gerlo in futuro, poiché a differenza di
Pepe Carvalho, Montalbano non bru-
ciailibri».

Messaggicifrati?
«No evidenti. Mi sono stufato di quelli
che dicono ho riso molto leggendo i
tuoi libri. Ben venga, ma nei miei libri
attraverso la chiave ironica vi sono
spunti di riflessione, anche filosofici. Se
poi sono accattivanti e piacciono ai let-
tori non è male. Sono stufo anche della
polemica e della distinzione fra i libri
commerciali e quelli di qualità. Vi sono
due tipi di critici che Montalbano evita
a tutti i costi:quelliche loannoianoper-
chéattaccanoapriorieconlasolitareto-
rica e quelli che si fermano alla superfi-
cie delle cose, e sentenziano solenni
giudizi. Diverso è il caso di chi invece
conosce bene l’opera di Camilleri, co-
me Petronio, che con intenzioni nobili
ha lanciato un monito: evita di scadere
nel commerciale. Comunque anche
Montalbano sipone questioni serie;nel

romanzo che uscirà l’anno prossimo
per Sellerio (”L’albero della verità”, il
titolo provvisorio), il commissario si ri-
sveglia di malumore e si chiede dove
sono andati a finire i suoicompagni del
’68.Siaccorgecheper lagranpartediri-
gono giornali, televisioni, banche. Ma
perché è così arrabbiato, si chiede, se
anche lui è un servitore dello Stato che
aveva combattuto. Credo che possa es-
sere un contributo ad un dibattito che
sembrasuscitaremoltointeresse».

Dato l’argomento politico-cultu-
rale, che idea ha Montalbano di
DestraeSinistra?

«Non è sicuramente un uomo di destra
o di centro, ma nemmeno un “comuni-
staarraggiato”comelodipingonoicol-
leghi.Èunuomodisinistra,chepreferi-
sce stare dalla parte dei deboli.Èunuo-
molibero,unadefinizionemoltogradi-
taalnostrocommissario».

E la Sicilia come la giudica un uo-
molibero?
«La concessione come una realtà in

fieri, una civiltà dinamica che è molto
cambiata. Lontana da ogni stereotipo
gattopardesco, da ogni presunzione di
immobilità».

QuantoècambiatalaSicilia?
È cambiata molto. E qualcosa inizia a
cambiare nel Dna dei siciliani. In effetti
vivace lo è sempre stata, basti pensare
che quasi tutti i più importanti esperi-
menti politici e culturali del nostro se-
colo sono partiti dalla Sicilia. Persino il
centrosinistra è nato in Sicilia! Negli ul-
timi anni, però, avverto un cambia-
mento fattivo, positivo, culturalmente
alto».

A proposito di incontri letterari,
sembra che a Montalbano piac-
cianomolto,vaaseguirequellidi
D’Alema, Veltroni e Bertinotti;
Berlusconiloascolterebbe?

«Non credo proprio, se qualcuno di si-
nistra organizza il dibattito son fatti
suoi.PerchémaiMontalbanodovrebbe
andarci? Lui sceglie solo le cose che gli
piaccono...».

Salvo Montalbano
e i compagni del ’68

Andrea Camilleri parla
del suo nuovo romanzo
e del prossimo in lavorazione
Dove il commissario
si interroga sui vecchi amici

C a t t i v e a b i t u d i n i

Giornalismo a quattro ruote
ALBERTO LEISS

G li ultimi due numeri di
«Prima Comunicazione»,
mensile superinformato su

tutto ciò che riguarda l’informa-
zione, ci hanno regalato istruttive
interviste a due uomini tra i più
potenti del Belpaese: Cesare Ro-
miti e Gianni Agnelli. Stesso og-
getto: rapporti con giornali e gior-
nalisti. Romitiha parlatonellasua
nuova veste di editore (alla Rcs),
Agnelli in quella assai più antica
di «dominus» della Stampa diTo-
rino, oltre che della Fiat. Direi che
l’Avvocato batte l’ex «generale»

della Fiat per più di un punto. E
nonsoloperchèlarivistadedicaal
primo cinque pagine e al secondo
sette.

Romiti è un genio del conflitto
sindacale e della produzione in-
dustriale. Ma Agnelli ha qualcosa
inpiù:hapiùspirito.

Forse tanto spirito deriva da un
potere davvero considerevole.
Qualcosa che avvicina - per quan-
to sia possibile - alla divinità. In-
fatti chi altri avrebbe potuto affer-
mare, a proposito di uno come
Paolo Mieli, direttore della Stam-
pa e poi delCorriere: «Vorrei qua-
si dire che Mieli lo inventai io»?
Oppure, con ineffabile levità, a

propositodiCarloRossella,anche
lui transitato sulla poltrona di di-
rettore della Stampa: «Mi sono re-
so conto che che si era innamorato
della tivùeche lasuapassioneper
i viaggi era molto forte. Non gli
riusciva di stare fermo. Lui ha il
viaggioincorporato».

O ancora, sullavecchiaquestio-
ne degli «editori puri», Agnelli
raccontadiavervendutoilCorrie-
re a Rizzoli perchè era un editore
«puro», ma aggiunge: «Peccato
che abbia fatto il passo più lungo
della gamba e sia finito nelle mani
dellaP2».Già,poveroRizzoli.

Il lessico di Romiti è molto più
produttivistico. Lui sogna flessi-

bilità e contratti a termine per i
giornalisti, magari profumata-
mentepagati, equandopropugna
l’«aggiornamento» continuo an-
che in redazione si esprime così:
«È un elemento di manutenzione
professionale». Un capocronista
deve fare anche lui il «tagliando»,
comeunabuonautilitaria.Agnelli
fa il signore: l’autorevolezza della
Stampa è ciò che conta, e non di-
pende «certo dalle 20 o 50 milaco-
pie inpiù».Peròanche luiunapic-
colacadutavagamenteprovincia-
le ce l’ha. L’autorevolezza della
Stampa cresce infatti «quando l’e-
conomia del Piemonte è forte,
quando la Fiat va molto bene, fa

dei conti importanti, degli accordi
internazionali». Sono le leggi im-
placabili del giornalismo a quat-
troruote.

Lo dico con ironia,maancheun
po‘ di nostalgia. Agnelli attacca la
sua intervista ricordano lo «scon-
tro col partito comunista e quello
con l’Unità», nell’immediato do-
poguerra.LaStampasottraevaco-
pie all’Unità, adottando un lin-
guaggio più radicale, e l’Avvoca-
to ricorda le critiche conservatrici
che gli piovevano addosso: «Cer-
to che se faceste La Stampa come
l’Unità, l’Unità di copie non ne
venderebbe nemmeno una...».
Ah,tornasserotempicomequelli!


